Hace aproximadamente una década, una amiga en la universidad me dejó prestado su auto para un fin de semana festivo que pasaba solo en Los Ángeles. Era un Mazda Miata 1998, con pintura carmesí manchada por el sol y un techo convertible de tela chirriante que chirriaba en elautopista.
Con poco que hacer y nadie para ver, planeé un viaje de un día a Malibú, a una hora en auto del centro de Los Ángeles. Pensé que estacionaría y pasaría el día leyendo y fumando un porro en la playa.terminó conducción toda la tarde, acelerando por la Pacific Coast Highway hasta Ventura y viceversa, tirando el palanca de cambios de cinco velocidades alrededor y escuchando al pequeño cuatro cilindros motor grita a través de las esquinas.
no puedo decir objetivamente que iba a ningún lado rápido esa tarde. Pero seguro fieltro como si estuviera al mando de un coche de carreras real, bailando a lo largo de los acantilados costeros, difuminando la línea entre el hombre y máquina .
Durante más de 32 años, el Mazda Miata ha mantenido su reputación como uno de los mejores autos deportivos del mundo, y el modelo 2022 más nuevo recibe principalmente reseñas estelares . Para los oídos profanos, puede sonar extraño hablar del Miata al mismo tiempo que los autos legendarios de Ferrari, Lamborghini o BMW. La apariencia pequeña del Miata, las características mínimas y la potencia relativamente baja en comparación con otros "autos deportivos" han dadoes el estereotipo equivocado de ser un "coche de chicas".
En cierto sentido, lo entiendo. La iconografía histórica de la cultura automovilística estadounidense se inclina naturalmente hacia los hetero y los coches que simbolizan su propia agencia y poder; a los héroes les gusta Tony Stark y James Bond conduzca superdeportivos de un millón de dólares con 700 caballos de fuerza en estos días, no un Mazda de cuatro cilindros que se vende por 26k. Dado eso, parece difícil imaginar a niños jóvenes obsesionados con los autos rompiendo sus carteles de Lamborghini en favor de una cereza pequeñaMiata con luces emergentes.
Y lo más probable es que, si eres un tipo que conduce un Miata, alguien en tu vida se preguntará en voz alta: "¿No es ese tipo de coche para chicas?" De hecho, puede encontrar innumerables hilos en foros de automóviles y Reddit con hombres preguntándose el igual cosa . No importa que tratar de definir un automóvil "femenino" es a la vez ofensivo y poco científico, o que refuerza a problema de sexismo masivo en la cultura del automóvil, o simplemente que los fabricantes deliberadamente evitar marketing de género. O incluso que los propietarios de Miata lo son literalmente , desproporcionadamente hombres.
Pero el Miata es el coche deportivo más vendido del mundo , nunca, y nadie lo defiende mejor o más ferozmente que el culto de los hombres que los adoran y difunden el evangelio, un rápido cambio a la vez. Todo lo que se necesita para ser bautizado es una experiencia formativa detrás del volante. Entoncesfue con Travis Okulski , director del sitio de Carretera y pista y un nerd de Miata certificado desde que compró uno como su primer automóvil en 2004, cuando tenía 17 años.
"Mi papá tenía un Lotus Elan cuando yo era pequeño, que es uno de los autos que inspiró al Miata. Así que cuando estaba buscando mi primer auto coche , mi papá dijo, '¿Por qué no te compras un Miata?' Y básicamente lo que sentí en ese momento fue que no quería un auto pequeño para chicas, porque había un estereotipo sobre el Miata.convincente ", me dice Okulski." Pero luego conduje uno, y fue el más divertido alguna vez tuve en un auto. ”
La clave de la excelencia del Miata está menos en sus características y más en lo que es no ' t tiene. Sí, funciona con un pequeño motor de cuatro cilindros, pero el Miata casi no pesa nada solo alrededor de 2,300 libras, mil libras más liviano que un sedán promedio. Sí, su ingeniería es de naturaleza minimalista, lo que haceEs totalmente confiable, ahorra peso y costos y permite a los propietarios modificar sus vehículos libremente. No, no tiene mucha tecnología o comodidades de lujo, porque se supone que debes sentir el camino y piso, no tocar el violíncon controles de clima o piloto automático.
El primer Miata de Okulski fue un impecable modelo de 1996 con pintura azul, al que pasó una década agregando modificaciones para las carreras de autocross. Sin embargo, a pesar de sus personalizaciones, el espíritu ágil y despreocupado del automóvil siempre brilló. “Para 2004,los autos se estaban volviendo tan rápidos que no podías divertirte en la carretera. Acelera la segunda o la tercera y vas a velocidades que te arrestarán. Ese no es el caso con un Miata. El auto enfatiza la diversión sobrenúmeros, que me parecen realmente importantes ", observa Okulski." Se comunica con usted. La forma en que se siente la dirección, con cada imperfección en la carretera que pasa por sus manos ... Le dan ganas de conducir ".
Ese enfoque en el propósito se ha mantenido durante dos décadas, una hazaña que impresiona Patrick George , director editorial de las publicaciones militares y automotrices de Recurrent Ventures, incluido La unidad y Biblias de coches y también los nuevos propietarios de MEL .No es dueño de un Miata, pero los ha conducido muchas, muchas veces y sigue siendo un defensor del automóvil y la consistencia de su carácter esencial a lo largo de los años.
“Gracias a las regulaciones federales de seguridad y las preferencias de los compradores, los autos solo se han vuelto más grandes y pesados en los últimos 30 años. Es bastante milagroso que Mazda haya podido no tomar ese camino y arruinar el Miata”, me dice George."Se tomaron medidas deliberadas para preservarlo. Es impresionante para una pequeña empresa de automóviles japonesa independiente que no tiene una base de fabricación en los EE. UU."
Por todas esas razones, representar un Miata se siente como una experiencia contracultural, al menos en comparación con lo que la cultura popular imagina como el "auto deportivo" definitivo. Me encantan especialmente las curvas suaves, las luces emergentes y el parachoques sonrientede El Miatas “NA” originales , construido entre 1989 y 1997. Pero sin importar la generación, los entusiastas del Miata pueden encontrar una subcultura de conductores con ideas afines, llena de apoyo y un millón de consejos. “No lo entendiste hasta que subiste al auto.Tampoco lo conseguí antes de que yo tuviera uno. Creo que las personas que 'lo entienden' realmente disfrutan de la oportunidad de convertir a otros que pueden estar cuestionando por qué existe este automóvil ”, señala Okulski.
Pienso en comprar un Miata todo el tiempo estos días. Desde la pandemia, básicamente he tenido muy pocas razones para necesitar un automóvil; dije adiós a mi viejo sedán BMW que drenaba dinero en 2020 antes de mudarme al norte de California. En medio de las crisis existenciales de destrucción económica, cambio climático y la incesante marcha del tiempo, me di cuenta de que un convertible de bajo consumo que puede de alguna manera, improbaby remolcar un remolque pequeño y transportar muebles de Ikea, pero también déjame pasar el mejor momento de mi vida en una carretera de montaña, es lo mejor que puedo. Pienso en el mensaje que recibí en Twitter de Michael Gagliardi, un ex propietario de Miata que señaló que “el simple jodido placer de conducirun kart para trabajar todos los días era incomparable ”a pesar de lo poco práctico que puede ser usar un roadster de dos asientos como conductor diario.
“Hace que conducir un Miata sea un acto de desafío, un jodido singular para el mundo y una señal de que solo te importa divertirte un poco en tu vida, antes del capitalismo o a camioneta levantada literalmente te aplasta ”, me dice Gagliardi, que está buscando un nuevo Miata.
Quizás es por eso que me atrae tanto el Miata: hay algo subversivo en él en un panorama automovilístico aún dominado por la energía de los hetero-hermanos "el tamaño importa". Entonces, ¿qué pasa si el Miata todavía tiene menos potencia que un Toyota Camry?George señala que los estadounidenses están obsesionados con la potencia de los autos deportivos y la velocidad en línea recta como barómetro de la “diversión” de los autos deportivos.
El Miata es efectivamente alérgico a esa mentalidad y al cansado liderazgo que la acompaña. "Solo quiere que te lo pases genial detrás del volante", dice George. "No importa dónde estés".
Quizás es por eso que al culto de Miata le gusta bromear que el nombre del pequeño auto es secretamente un acrónimo que significa "Miata es siempre la respuesta", sin importar el modelo que conduzcas y sin importar el género que tengas.
Eddie Kim
Eddie Kim es un escritor de largometrajes con sede en Los Ángeles, que cubre temas sociales y culturales para MEL.
