Las cicatrices persistentes de vivir una doble vida en la mafia

Después de casi dos años y medio de investigación encubierta, Giovanni Rocco se sentó en la espaciosa casa de su mentor Charlie Stango , comiendo camarones salteados hechos por una de las personas más poderosas de la familia mafiosa DeCavalcante.

Rocco no pudo evitar la sensación de que el capo había descubierto su verdadera identidad como agente federal y le estaba dando una última comida. En cambio, la compañera de Stango, Patty, se acercó, le puso la mano en el hombro y le dijo a Rocco que Stango cocinando el de su madre La receta de "camarones picantes" fue un acto de cariño, un toque de amor por un hijo adoptivo. "Él piensa mucho en ti. ¿Lo sabes, Giovanni? Tiene ese hijo idiota, Anthony, ysu otro hijo, que no le habla mucho, así que es bueno que se tengan el uno al otro ", le informó." Él te ama ".

Fue, en cierto modo, el punto culminante emocional de una investigación sobre la familia de la mafia de Nueva Jersey que inspiró Los Soprano . Era un policía experimentado con apetito por la bravuconería encubierta, pero alimentado por el hombre que se había convertido en un de-facto padre la figura era un tipo de sentimiento diferente. "A veces, a pesar de ti mismo, a pesar de saber que estás haciendo absolutamente lo correcto para sacar a los delincuentes peligrosos de la calle ... a veces, hacer este trabajo puede hacerte sentir como la escoria de la tierra".Rocco que es un seudónimo escribe en su nuevo libro, Anillo de Giovanni: Mi vida dentro de los Soprano reales .

Stango y sus asociados en la familia DeCavalcante conocieron a Rocco como “Giovanni Gatto”, un joven forajido ciclista con poca paciencia para las tonterías y una habilidad especial para adquirir y revender bienes ilegales. Entre 2012 y 2015, se labró una posición como un ejecutor capaz y confiado, incluso consiguiendo que su propio pequeño equipo estuviera al mando. Todo se desarrolló bajo el mando dealas de Stango, quien finalmente eligió a Rocco para asesinar a un engreído e impredecible mafioso DeCavalcante llamado Luigi Oliveri.

Rocco se mostró incrédulo acerca de apretar el gatillo él mismo, pero Stango ya tenía grandes planes para su hijo, y le dijo que era una oportunidad para unirse realmente a la familia. “¡Estarán parados 50 jodidamente profundos esperando para ponerte medallas en el pecho!¿Qué quieres decir con que no eres nadie? ¡Quieres ser alguien, te convertiré en alguien! ”Rocco recuerda que Stango le dijo:“ Tienes que ser el hombre para el que naciste ”.

Fue ese complot de asesinato, y la cuidadosa grabación y documentación de la evidencia por parte de Rocco, lo que finalmente consiguió que Stango y otros arrojado a prisión . Pero en lugar de celebrar el final de un caso importante, Rocco se fue a casa y reflexionó sobre su vida, sintiéndose vacío y bebiendo para llenar el vacío. El caso dejó su cerebro al borde y su corazón emocionalmente desgarrado. Pensó en la primera vezStango le dijo que lo amaba. Pensó en la última vez que se abrazaron, en la entrada de la casa del capo en Henderson, Nevada.

“Ese fue el momento más difícil para mí. Solo quería decirle quién era yo”, escribe Rocco. “Todavía lo pienso, parado allí con él en su garaje. Quería decir, Charl, haga una llamada telefónica. Entréguese ahora. Llame al fiscal de los Estados Unidos. Haga un trato. Manténgase fuera de la cárcel. Lo siento mucho. ”

Ninguna cantidad de capacitación puede realmente prepararte para el momento en que tu caso se convierta en tu vida. La historia de Rocco detalla no solo el trabajo de infiltrarse en una mafia, sino la falta de apoyo después de los arrestos. Él y su familia no pudieronviven más tiempo en su casa de Nueva Jersey, y se vio obligado efectivamente a retirarse. En lugar de dedicarse al trabajo policial, reflexiona sobre ello, viajando como orador para hablar sobre su tiempo en el mafia y el precio que costó.

Recientemente me comuniqué con Rocco para hablar sobre la emoción de infiltrarme en la familia que inspiró Los Soprano , la agonía del riesgo y la recompensa como agente encubierto y el trauma de sobrevivir a todo.

Giovanni Gatto es en parte un personaje que inventaste para tu trabajo encubierto, pero también profundamente inspirado por tu vida real. ¿Cómo definirías a esta persona?

Es como mi vida cuando era un niño: una verdadera anti-autoridad y simplemente desafiante hacia mi padre. Si no decidía entrar en la aplicación de la ley, tenía el potencial de convertirme en Giovanni Gatto. Es solo esa persona, ese criminalelemento - él era el tipo que simplemente rezuma el hedor del inframundo. Podría subirlo o bajarlo, porque a veces Giovanni Gatto tenía que comer un pastel un poco más humilde frente a ciertas personas. Pero es un tipo al que no dejaría que mis hijoshablar con un tipo que, si lo encontrara hablando con mi esposa, probablemente los doblegaría de tres maneras diferentes, ¿sabes?

Creo que mis tíos italianos mayores fueron mi inspiración para Giovanni Gatto. Eran motociclistas fuera de la ley que nunca se unieron a un club porque no necesitaban un parche en la espalda para definir quiénes eran como hombres. A mis tíos les están rogando que seanen algunos de estos grupos, y ser un hombre para decirle a los presidentes de clubes de motociclistas: "¿Me estás tomando el pelo? No me uniré a ustedes, idiotas". Eso requiere una serie.

Pero a veces también necesitaba retroceder como Gatto. Actuando como si no lastimara a una mosca, ya sabes, casi como una nueces de Paulie activado Los Soprano , a quien todos saben que es un asesino frío como una piedra, pero siempre actúa como si quisiera abrazar a la gente. Eso es lo que encendía y apagaba.

Te encontraste en muchos entornos intensos, rodeado de hombres volátiles que potencialmente podrían volverse contra ti. De hecho, el libro comienza con una historia sobre Luigi Oliveri que básicamente te dice que te iba a golpear en un sótano. ¿Qué hizo?aprendes a manejar una situación como esa?

Antes de dedicarme a la aplicación de la ley, ya aprendí a medir a las personas y a leerlas. Lo observé cuando era un niño, creciendo en un entorno violento. Quiero decir, no era nada un viernes por la noche o una reunión familiar paraalguien a quien dar una paliza. He visto a mis tíos, tal vez un par de años mayores que yo, hablar con su padre durante la cena de Acción de Gracias y su padre los patea en la cara. Una vez, mi padre se emborrachó tantotrató de asfixiar a mi tío y arrojarlo por la ventana del segundo piso. Así que no hubo un momento en el que jadeé y dije: 'Dios mío, eso fue aterrador'. Se trataba más de revivir el trauma que había vivido cuando era niño.durante el caso.

Pero cuando esos sentimientos brotaron, recordé cómo reducir la escalada en algo rápidamente. Pude aplicar las habilidades para la desescalada más fácilmente que un encubierto promedio porque había vivido una vida tan traumática.

Pero tiene que ser un verdadero pánico cuando estás a punto de ser atrapado con un cable o enganchado en una mentira, ¿verdad?

Es horrible internamente. Es como si todas las alarmas nucleares se dispararan. Observas cuando alguien se derrumba mentalmente, cuando el estrés los golpea. Empiezan a parpadear. Se les pone la boca de algodón. Empiezan a tragar mucho. Y tienes que ser capaz depara controlar todo eso y convertirnos en un entorno neutral. Hubo una vez en el caso, cuando un asociado mío concertó una reunión con Lui y luego le envió accidentalmente un mensaje de texto equivocado sobre un trato comercial, un mensaje de texto que podría hacer que nos mataran. Sabía de lo que era capaz Lui. Sabía que quería probarse a sí mismo. Y me dijo, si lo jodo, "Te cortaré en pedazos". Y lo decía en serio. Si yo fuera Luigi Oliveri, lo haría 'he recortado Giovanni Gatto también.

Viviendo en esta tensión todo el tiempo ... si alguna vez has tenido un accidente automovilístico grave, es así. No te golpea hasta que vuelves a casa y te das cuenta de lo cerca que estabas de lesionarte o de algo peor. Eso escómo me sentía todos los días. No podía olvidar que estaba viviendo una doble vida.

Sé que se puso especialmente difícil cerca del final cuando Charlie estaba respirando en tu cuello acerca de deshacerte de Luigi. Tu mentor espera que te pongas al frente, no que pongas excusas. ¿Cómo lo superaste?

Él siempre solía decirme: "Sé un pedazo de arena en la playa". Charl solía pensar en las mejores citas: "Muchacho, todo lo que tienes que hacer es ser un pedacito de arena en la playa. No dejes que nadie sepa que estás aquí ".

Así que le recordaría esa cita y le diría que solo estoy tratando de hacerlo bien. Y él decía: "Bien, muchacho. Sé un buen chico".

Lo habían atrapado por un caso de asesinato en el pasado, y le dije que no quería que lo atraparan, porque él es mi patrón - “Yo, iré a la cárcel para siempre, pero tengo que protegerte. ”Así es como le mostré mi lealtad, y él realmente creía que yo era leal hasta la médula.

¿Qué tenía su relación que les pareció tan real a los dos?

No tengo ningún asesino en mi familia, pero Charlie me recordó a mi familia y la cultura en la que crecí, la forma en que me miraba. La forma en que se veía arriba para mí. No tuve una gran relación con mi padre cuando era joven. Y con Charl, fue un juego mental por lo que me decía: “Sigue, muchacho.Estoy orgulloso de ti. Lo estás haciendo muy bien, muchacho.

Es trágico leer tus pensamientos sobre despedirte de él, deseando que se hubiera rendido. De alguna manera, te sientes como una pérdida.

Charlie es un hombre vicioso, vicioso. Una máquina asesina. Pero me recordaba mucho a un tío que era un hermano mayor para mí, que falleció. Lo menciono en el libro, pero Charl me recordó a él: uncomo una bestia de mal genio, pero que se enfrentó a la gente. Por eso, me identifico con Charlie. Una parte de mí lo entendió Mira, este hombre está atrapado en la vida. Se hundió en la madriguera de un conejo para volverse tan vicioso como se volvió. Aún lo veía siendo un buen humano. Charl podría haber sido un buen hombre. Podría haber sido un brillante hombre de negocios. Si se hubiera dedicado auna empresa de camiones, habría sido brillante. Pero la vida lo atrapó, ¿sabes?

Me senté frente a muchos asesinos cuando trabajaba en homicidios. Charl no era un sociópata que andaba matando gente fuera de La Cosa Nostra . Y la gente habla de omertá , el código de honor, no hablar con la policía, mantenerse leal - eso es lo que vivió, y cómo va a morir. Por esa razón, supongo, vi un lado de él que ... Sabes, casi le digo, "Escucha, te vas a ir por unmucho tiempo. Haz lo que sea mejor para ti. Sal de la vida, olvídate de la omertá. Todo es una mierda. Estos tipos de la mafia no te defenderán. Trabaja un trato con el gobierno como todos los demás y ten una buena vida parausted y Patty en Nevada ".

Pero es un gángster de gánsteres. No iba a hacerlo.

¿Cómo te impactó toda esta proximidad a la violencia, los egos masculinos y las emociones tóxicas a ti y al trabajo que estabas haciendo?

hablo mucho de ello como una cultura hipermasculina, y se comparte en las fuerzas del orden y el inframundo criminal. Así que lo estaba obteniendo de ambos lados, y tratando de encontrar ese equilibrio. Crees que estás luchando contra los malos con los buenos, pero eventualmente los buenos que te respaldan comienzan a molestarse. Yo 'Soy encubierto, me quedo en hoteles y come en restaurantes de cinco estrellas, mientras otros policías están sentados en sus autos durante horas y horas. Entonces empiezas a escuchar: 'Oye, amigo, ¿vas a ver a tus amigos toda la noche?por mucho tiempo."

te hace pensar Oye, ¿qué estás diciendo? ¿Me estás mirando de reojo? De repente te miran como una diva. Y te quedas atrapado en medio de los egos masculinos.

Todavía causa problemas en casa. Cuando estoy haciendo presentaciones y compartiendo mi historia, lo estoy aliviando - y el trauma. Como les digo a los chicos y chicas que asisten a mis charlas, conocerán a Giovanni Gatto.Estará aquí pronto porque instintivamente, sin provocación, cuando cuento mi historia, Gatto aparece como mi mecanismo de defensa y toda mi personalidad cambia.

Empiezo a moverme de manera diferente, y siempre recibo comentarios al respecto: "Tú no eres el tipo que comenzó la presentación. ¡Te convertiste en un cabrón!" Lanzando más bombas F, poniéndome realmente a la defensiva sobre cómo afectó a mi familia.y cosas por el estilo. Me pongo muy Tony Soprano en el momento, y normalmente me quedo fuera de casa un día más después de mis presentaciones. Porque si vuelvo a casa ese día, me causa problemas.

¿Cómo abordó su salud mental, dadas todas estas presiones?

No tuve la capacitación al principio de mi carrera que debería haber tenido. Pude hacer un buen trabajo más adelante en mi carrera cuando hice trabajo encubierto porque solía hacerme un "chequeo del cuello hacia arriba"Cada seis meses para ser un operativo para el FBI. No tenía que hacer eso cuando era un policía joven. Simplemente me tragué el trauma, cosas como un niño pequeño muriendo en mis brazos, y salí, bebí y obtuveen peleas.

Pero hay todas estas cosas que puede, y debe hacer, hacer para calmarse. Ya sea controlar su frecuencia cardíaca, ejercicios de respiración, atención plena. Ahora es lo que traigo a la mesa para enseñar a los jóvenes sobre el cumplimiento de la ley porque cuandote metes en una mala situación y se intensifica, tienes que controlar el momento y regularte. Así es como yo lo manejo, y no esperaré hasta llegar a casa o que mi esposa me diga que estoy de mal geniocon los niños. Haré algo de antemano.

La terapia es enorme. Hablo con un psicólogo de la policía que es un buen amigo mío. Y ocasionalmente, menciona que realmente debería ver a alguien. Me siento como, "Oye, estoy viendo. usted , ”pero me pregunta si he pensado en ir a ver a alguien con más frecuencia y me ha recomendado personas.

¿Hay algo que le impida dar ese paso? ¿Tuvo experiencias negativas en el pasado?

Cuando solía ir a mis chequeos psicológicos, realmente no querían lidiar con ningún problema que tuviera porque podrían terminar etiquetándome como "DNR", lo que llamamos "No recomendar". Básicamente, lo haríaya no puedo operar, pero dado que estaba trabajando en un puñado de casos, se puede imaginar el trabajo que afectaría. Y si mi médico dice: "Oye, este tipo, Giovanni, necesita una pausa de seis o nueve meses en unplaya ”, lo más probable es que no vuelva a estar operativo después de eso.

También había otras cosas. Iba a mis chequeos y el psicólogo me decía: "Vaya, has tenido una carrera increíble. ¡Deberías escribir un libro! O hacer una película".tengo que decir, "Escucha, bueno, estoy aquí para verte, así que ..."

Incluso al final de mi trabajo, fue una locura. Sabía que estaba equivocado, y llamé a la unidad de psiquiatría y pedí ver a alguien. Me pusieron en una lista de espera de cuatro meses, diciéndome que no lo hicieron.No tengo a nadie que me vea. Pero alguien pidió un favor, bajé más rápido. Y el psicólogo que vi, terminé hablando ella fuera de la repisa, porque estaba embarazada de su primer bebé y yo [la tranquilizaba]. No pude hablar de mi propia ansiedad.

¿Pensó alguna vez en regresar al trabajo policial después de que terminó el caso DeCavalcante?

Mis jefes lo derribaron. Fue entonces cuando me di cuenta de que solo querían cortar la responsabilidad y cortar el cordón. Me usaron por un tiempo después porque es genial y sexy lucir una nueva Donnie Brasco . Pero las secuelas pasaron factura porque estás pensando, "¿Espera un minuto? Hace seis meses me dijiste que soy el mejor de los mejores. Y ahora me pones a pastar. ¿Realmente tienes mi¿espalda?"

Es como el final de buenos amigos , cuando te quedas atascado en medio de la nada. Te sientes como, "Hombre, ¿hice algo mal?" Nop. Acabas de hacer tu trabajo.

Pero hubo muchos momentos de reflexión que tuve durante el caso, y todo lo que escribí después, sé que se estaba curando porque puedo ver lo herido que estaba. Vi lo que estaba pasando años después de haberme quedado sinel caso. Por eso realmente quería que la gente leyera mi historia y por qué quería escribir un libro. Quería que tuviera un mensaje sobre la salud mental. En caso de que las personas que están pasando por algo puedan darse cuenta, "Sí,No estoy roto. "