En el verano de 2007, Sam, un estudiante universitario de 20 años en Florida, sintió la mano de a oficial de policía presionado contra la parte posterior de su cabeza. "No estaba conduciendo, pero estábamos en un área que tuvo algunos robos, así que la policía detuvo el auto para registrarlo", me dice.lo sabía, el oficial me golpeó la cabeza contra el crucero, dándome una conmoción cerebral, y luego me registró en la cárcel de la ciudad ".
Sin que Sam lo supiera, otra persona en el auto había escondido a bolsa de hierba debajo de su asiento. "No tenía antecedentes penales y estuve 100 por ciento sobrio durante los dos años anteriores, incluida esa noche", dice Sam. se desestimaron los cargos por falta de causa probable y violación de la cadena de custodia ”.
Dado el arresto injusto , Sam me dice que el juez en su caso dijo explícitamente que los cargos en su contra y cualquier expediente judicial serían sellados al público. "Pensé que eso era el final", explica. "Pero un día, busquémi nombre en Google y la foto policial de ese arresto fue el primer resultado ". Una oleada de náuseas lo golpeó mientras su estómago se hundía." Estaba al mismo tiempo atónito e iracundo ", dice.
A lo largo de los primeros años, los sitios web de publicación de fotografías policiales operaban con impunidad, raspando los sitios web del departamento de policía local para obtener registros públicos de arrestos y publicando esas fotos en sus propios sitios. sin importar si los arrestados fueron finalmente condenados o no . Sam fue una de las primeras víctimas de esto industria entonces próspera , que se volvió lo suficientemente descarado como para clasificar a los detenidos con etiquetas como "bellezas", "machos", "terroríficos" y "celebridades , ”e incluso ramificarse en bases de datos específicas del campus universitario.
Para Sam y miles de personas más que querían que sus fotos de arresto se eliminaran de Internet, estos sitios web estaban dispuestos a hacerlo, por una tarifa. "Debajo de mi nombre y foto policial era un portal de PayPal para eliminar páginas ", dice Sam." Estaba enfurecido; esto fue una extorsión indiscutible. Olvídese de las personas como yo cuyos cargos fueron retirados, las personas que cometer delitos reales y cumplir su condena no debería hacer públicos sus errores hasta el final de los tiempos, y mucho menos tener que pagarle a un imbécil en Florida para evitarlo ”.
Sam se negó a pagar, pero meses después de ponerse en contacto con los administradores del sitio web, con la esperanza de explicarles que sus cargos fueron retirados, resultó inútil. Y en ese momento, no había leyes que impidieran que el sitio web publicara su información, por lo que no tenía ningún recurso legal.cualquiera.
En 2011, Belle, una mujer de 34 años de Nueva York, tuvo una experiencia similar. "No supe de eso hasta más tarde, pero el hombre con el que vivía en ese momento me estaba drogando", dice."Una tarde estaba tan fuera de sí que me desvié hacia una zanja y estrellé mi auto". Belle fue arrestada y finalmente se declaró culpable de un cargo de DUI . Mucho después de completar todas las fechas de seguimiento de la corte, el servicio comunitario y las multas, su foto policial permaneció pegada en Internet.
"Estaba en alrededor de seis o siete sitios web diferentes", dice. "Algunos de esos sitios han caído desde entonces, pero en ese momento, cada uno quería una tarifa por eliminarlo". Belle no tenía los fondos para pagarla tarifa, pero incluso si lo hiciera, había escuchado numerosos informes de otras personas como ella que pagaron para eliminar sus fotos de un sitio, solo para que aparece en otros 10 , todos con sus propios honorarios. “Nunca me había sentido más impotente y asustada”, me dice. “Simplemente asumí que cada trabajo que solicité busqué en Google mi nombre, encontré la foto y salí”.
Desde 2013, 18 estados han aprobado legislación intentando regular exactamente qué información pueden publicar los sitios web de fotografías policiales y dónde pueden publicarla. Pero según investigación de Pew Charitable Trusts , los sitios web casi siempre encuentran formas de evitar estas nuevas leyes, o simplemente las ignoran.
Una de las bases de datos más grandes es mugshots.com, que cuenta con entradas para aproximadamente 30 millones de personas. como señala Pew , muchas de estas personas residen en estados que han aprobado leyes que intentan restringir los sitios web de fotografías policiales. "Georgia intentó dos veces obtener fotografías policiales de los sitios web", informa Pew. "Aún así, Mugshots.com afirma tener 2,3 millones de registros de Georgia en susitio, incluidas las entradas para los arrestados después de que la ley entró en vigencia ".
Para estar seguro, el leyes que rodean las fotos policiales compartidas públicamente no son tan sencillas como pueden parecer. Dejando de lado las afirmaciones de la Primera Enmienda de que muchos de los sitios web de fotos policiales se esconden detrás, hay preocupaciones que valen la pena sobre el acceso a ellas registros públicos . Como un senador del estado de California le dijo a Pew , prohibir los registros públicos por completo llevaría al país más cerca de "sonar como un estado totalitario donde las personas son arrestadas en secreto y nadie lo sabe. Nadie puede reaccionar o tomar medidas".
Pero los defensores de la reforma de la justicia penal señalan la creciente evidencia de que el enfoque convencional para hacer públicas las fotos policiales juega un papel enorme en la perpetuación de los estereotipos raciales . Dado eso las personas de color son arrestadas con mayor frecuencia , la insistencia en que las fotos policiales se hagan públicas al momento de la reserva, en lugar de al ser condenado, amplifica la asociación sesgada entre ellos y el crimen y socava el presunción de inocencia .
Teniendo esto en cuenta, los gobiernos locales de Utah, Illinois y Florida han propuesto leyes que limitarían la publicación de fotografías policiales después de la condena, o en el caso de San Francisco, solo si el arrestado “ representa una amenaza para el público . ”
Muchos estados también se han movido para tomar medidas enérgicas contra los sitios web de fotos policiales que operar esquemas de "eliminación de publicaciones" , o exigir una tarifa a las personas que quieren que se les quite la foto. Para tener una idea de cuán lucrativa es la operación, mire la orden de arresto de los proveedores de mugshots.com, quienes fueron arrestados en 2018 y extraditados a Californiapor cargos de extorsión, blanqueo de capitales y robo de identidad. Según a documentos judiciales , la Oficina del Fiscal General de California alegó que en un período de tres años, el sitio web ganó más de $ 2 millones en tarifas de deportación de 5.703 personas. La Asociación de Abogados de Estados Unidos calificó su arresto como uno de los 10 " historias de tecnología legal más importantes ”de 2018, y un“ nuevo paso contra los esquemas de extorsión en línea ”.
Sin embargo, en 2008, Sam no tenía la ley de su lado. Estaba a punto de ingresar a la fuerza laboral y necesitaba que le quitaran la foto policial lo antes posible. “Podría argumentar todo lo que quisiera que fue un arresto falso,", Dice," pero cualquier empleador que busque mi nombre, si no pasara inmediatamente al ver la foto policial, psicológicamente lo tendría en la parte de atrás de la cabeza ".
Y así, Sam tomó el asunto en sus propias manos. "Le envié a la compañía una orden repetitiva de cesar y desistir con una dirección de correo electrónico falsa de un bufete de abogados", me dice. No solo eso, sino que recurrió a algunas trucos de optimización de motores de búsqueda había aprendido como especialista en marketing, solo para estar seguro. "Abrí un sitio web de spam, luego lo vinculé desde allí a la página de ficha policial al menos 1000 veces", explica. "Esperaba que le dijera a Google ella página también era spam y desindexarla, o al menos eliminarla de la primera página ".
“Tuve que combatir fuego con fuego”, continúa. “Perdón por mi francés, pero que se jodan. Felizmente estrellaría todo su sitio web, engañaría a los dueños y los haría miserables”. Afortunadamente, sus tácticas funcionaron: “Ella página se eliminó en siete días. Fue una dulce venganza ".
Belle, por otro lado, todavía está obsesionada por su foto policial, que sigue siendo un resultado superior en Google. "La persona en la imagen no soy yo, y verla me hace sentir mal del estómago", dice."Todos estos años después, la idea de que esa podría ser la primera impresión que mucha gente tiene de mí me mantiene despierto por la noche".
“Sé que la vida está lejos de ser justa”, concluye. “Fui estúpida y avergonzada de haber conducido el automóvil, y soy culpable del arresto. Pero hasta el día de hoy, tengo una ansiedad terrible de que alguien registremi nombre y asociarme con esa imagen, y con el peor momento de mi vida ”.
Quinn Myers
Quinn Myers es redactor del personal de MEL. Informa sobre la cultura, la tecnología, la salud, la masculinidad de Internet y las comunidades que florecen en su interior.
