El drama y la catarsis de las ciudades en movimiento en una pandemia

Cuando todo está efectivamente cerrado y la enfermedad persiste potencialmente con cada interacción humana, ¿cómo se despide del lugar y de las personas que ama?

¿Cómo se despide cuando se muda de ciudad en medio de una pandemia única en un siglo que ha arruinado todas las interacciones sociales normales de su vida?

En mi caso, apenas lo dices. Las últimas dos semanas han estado marcadas por un flujo constante de mensajes de texto, aclarando torpemente mi ubicación a amigos y conocidos por igual. Ya no es Los Ángeles, la ciudad en la que he estadovisitando todos los años desde mi nacimiento y mi residencia de tiempo completo desde que me mudé allí para ir a la universidad en 2009. Ahora he viajado 400 millas hacia el norte, a San Francisco, el rival contracultural del glamour y el glamour de Los Ángeles

En realidad, las dos ciudades tienen más en común que no una crisis de vivienda aplastante, hermosos vecindarios históricos, diversidad racial, buena comida y muchos liberales milquetoast. Pero respondiendo a un texto inocuo que me pregunta cuánto tiempovivido en Los Ángeles me hizo darme cuenta de que he pasado casi tanto tiempo allí como cuando era niño en Hawái . La ciudad albergó tantas primicias: primera puerta trasera de la universidad, primer trago legal, primera relación con alguien con quien quería casarme, el primer sabor de la opresión banal de la adultez postuniversitaria, no es de extrañar que tuviera tantos planes paradespedirme simbólicamente de Los Ángeles Se suponía que terminaría con una gran procesión de personas, lugares y fiestas. En cambio, me senté solo, hablando con las caras en las pantallas y empacando cajas hasta altas horas de la noche.

Una parte de mí quería di que se joda a toda esa cuidadosa cuarentena que había mantenido. Elegí reunirme con un puñado de mis amigos más cercanos, compartir comidas para llevar y ver películas juntos como si fuera un sábado por la noche normal. Salí con algunos de mis vecinos favoritos, bebiendo cervezasy fumando marihuana por última vez. Pero eso fue todo lo que pude hacer sin sentirme culpable por la seguridad del COVID-19, no es que tuviera muchas opciones para celebrar en solitario. No solo no tenía coche, sino que me vendieron a un depósito de chatarra después una explosión del motor - pero todos mis bares, restaurantes y clubes favoritos estaban efectivamente cerrados.

tanto para una última cena de derroche irresponsable en mi lugar favorito de menú de degustación elegante. Tanto para un último baile, en cualquier lugar. Tanto para una última marcha de protesta por sus calles.

Los últimos días en Los Ángeles son un lío borroso en mis recuerdos. Tenía mucho más cosas de lo que pude traer, y tirar un artículo inocuo tuvo el desagradable efecto secundario de desencadenar una década de nostalgia, una y otra vez. Encontré y revisé fotos antiguas, tarjetas de Navidad y documentos de trabajo. Pensé en personasOjalá hubiera pasado más tiempo con. Pensé en dejando a mi abuela en un asilo de ancianos de Koreatown. Y recordé que también me había olvidado de visitar la tumba de mi abuelo en su cumpleaños. Tengo suerte de tener un amigo que quería acompañarme en el viaje de seis horas a San Francisco., para mantenerme fuera de los rincones más oscuros de mi cabeza y mis sentimientos. En un toque desfavorable, una tormenta de proporciones infernales cayó sobre nosotros cuando entramos en las últimas 100 millas del viaje, incluso haciendo girar un automóvil inocente en la autopista.

Llegar a mi nuevo hogar no ayudó mucho a resolver las preguntas. En las últimas dos semanas, muchas personas han expresado su alivio por haber evitado el alboroto feroz y desenfrenado en Los Ángeles que surgió a raíz de la muerte de George Floyd.Pero las escenas de brutalidad policial y caos que se desarrollaron en Los Ángeles durante mi primer fin de semana en San Francisco me dejaron con una extraña forma de culpa: culpa de estar al margen, en el lugar equivocado, en el momento equivocado.para lanzar mi rabia al alcalde en su casa y mira el liberación de las tiendas Gucci y Nordstrom Racks en persona. No poder informar por última vez sobre las personas y la ciudad que inspiraron mi carrera me sentí torcido , de alguna manera.

Mis frustraciones se desbordaron en un miércoles gloriosamente azul y soleado. Caminé por el histórico Distrito de la Misión y aterrizó en los escalones de una escuela secundaria, donde comenzaba una protesta. Durante las siguientes seis horas, vi a los organizadores adolescentes queer movilizarse 30.000 manifestantes al sonido de los tambores afrocubanos y las promesas revolucionarias de acabar con la policía y el capitalismo. El río de personas serpenteaba a través de millas y millas de asfalto de SF que nunca había caminado antes. Vi a niños parados en un autobús escolar, quemando una bandera estadounidensehasta que no quedaron más que unos pocos hilos de poliéster. Me paré junto a la valla frente a la cárcel del condado, observando un pequeño mar de jóvenes que se burlaban de los policías antidisturbios en la primera línea. La tensión del filo de la navaja era tan alta como en cualquier protesta.asistí en Los Ángeles; perdí la voz a las 7 pm, pero me quedé allí hasta las 10, dos horas después del toque de queda, esperando el siseo de los gases lacrimógenos mientras me preocupaba haber respirado una tonelada métrica de aire COVID todo el día.

El gas lacrimógeno nunca llegó, pero ese largo miércoles rompió el escalofrío que sentí al mudarme aquí en medio de una pandemia y un movimiento de protesta generacional. Encendió un fuego debajo de mi trasero para familiarizarme con los organizadores activistas en el Área de la Bahía., por ejemplo. También me recordó que hay mucha alegría tangible en conocer una ciudad y las personas que ayudan a definir su cultura. Vi claramente, por primera vez, cómo esa cultura informó la ira, la inteligencia y el activismo comprometidode los niños de San Francisco. Y presenciar tantas historias me hizo comprometerme no solo a vivir aquí, sino a trabajar para lograr algún tipo de cambio. Creo que me ayudó a aceptar todos esos clichés tranquilizadores que la gente me dijo acerca de que la mudanza era una oportunidad, no un sacrificio.

¿Cuándo volveré a Los Ángeles?

Quién sabe, tal vez no hasta el 2021. Siento que hay muchos asuntos pendientes que desempacar, pero en medio de un mundo en crisis, casi se siente egoísta quedarse. Estoy tratando de dejar de lado ese sentimiento por ahora. Alejarme de un lugaramas siempre duele. Pero pasar de los temores de una pandemia a la desobediencia civil terminó poniendo ese dolor en perspectiva.

Todavía no puedo explorar y aclimatarme a San Francisco como quiero, dado que los casos de COVID sigue subiendo en California, cuando "reabre". Sin embargo, me alegro de haber aprendido a amarlo un poco más después de ver a su gente levantarse y enfrentarse al conflicto con la promesa de cambio. Me da razones para mirar hacia adelante.a una larga pelea por delante.