Cuando la mafia se expandió a los pueblos pequeños de América

Cuando pienso en la mafia, pienso en palitos de mozzarella. Todos los domingos tenía una tradición en la que pedía un parm de pollo y palitos de mozzarella en una tienda de delicatessen y miraba algunos episodios de Los Soprano . La comida es fundamental para los italoestadounidenses, y aparentemente también para la mafia. Casi todas las demás escenas presentaron la comida como pieza central, ya sea carnes recién cortadas envueltas en papel de carnicero, el famoso ziti horneado de Carmela o Tony asando a la parrilla en una bata de baño. Aunque soy un manojo de nervios en carne viva y no estoy preparado para una vida de crimen, pensé que tenía el estómago para eso. Claro, podría sentarme en restaurantes todo el día hojeando el periódico, bebiendoen espresso y masticando un antipasto. No hay problema.

Informado por mafiosos de alto perfil y representaciones cinematográficas como Los Soprano , mi imagen mental de la mafia siempre se estableció en las grandes ciudades plagadas de corrupción y política de máquinas con delis italianos cada pocas cuadras. Pensé en Nueva York, Five Families y Tammany Hall; Chicago, Al Capone y la máquina de Daley. Estas etapas grandiosas y valientes eran un guante natural que encajaba con las personalidades de la mafia, los esquemas de estafa y las tácticas duras. No fue hasta la lectura Russell Shorto memorias de Smalltime: Una historia de mi familia y la mafia , que supe que los tentáculos de la mafia también llegaron a los pueblos pequeños de Estados Unidos, a lugares como Rochester, Tampa, Providence, Springfield y Johnstown, Pensilvania, donde Shorto creció.

Historiador de formación, Shorto indaga en este ángulo poco explorado de la actividad de la mafia y ofrece una visión global de cómo surgió la mafia, desde la anarquía del sur de Italia. Desmentir estas indagaciones históricas es una cuestión personal.en la propia conexión de Shorto con la mafia de Pensilvania a través de su difunto abuelo y homónimo, Russell Shorto, quien demuestra ser un personaje bastante esquivo, similar a un "agujero negro".

Al crecer, Shorto era vagamente consciente de que su familia tenía vínculos con la mafia, pero la conexión se silenció y se escondió debajo de la alfombra. "No es como si el FBI apareciera en la puerta", me dice Shorto. "Era más como cuandofamilias reunidas, alguien en medio de la conversación soltaba una frase perdida ”. Basado en estos indicios, Shorto se asoció con su anciano padre para buscar en las casas de retiro, los buffets de Holiday Inn y los registros del ayuntamiento para reconstruir la huella de la mafia en Johnstown, y su legado en todo el Heartland.

Johnstown era una potencia de acero, tanto que varios barones ladrones establecieron un campamento McMansion en las afueras de la ciudad. Encaramado en la ladera de una montaña, construyeron una presa para apuntalar un lago en las nubes, rodeado de mansiones decadentes.Varios mafiosos de Johnstown comenzaron a trabajar en las acerías, las minas de carbón o algún otro trabajo peligroso y agotador. En lugar de odiar a sus empleadores, los admiraban. Después de todo, esto era Estados Unidos, tome lo que pueda. Vale la pena señalar que elLa presa mal construida pronto se derrumbó, matando a miles de lugareños, lo que, en ese momento, fue el peor desastre natural registrado en los EE. UU.

La sabiduría convencional remonta los orígenes del crimen organizado a la Prohibición. " Ley Volstead , ”que prohibió las bebidas intoxicantes,“ creó una nación de infractores de la ley ”, escribe Shorto, y el oeste de Pensilvania se hizo conocido como“ el lugar más húmedo de los Estados Unidos ”. Esto se debió en parte a la robusta población de inmigrantes que se destacó en la elaboración de su cerveza.propio alcohol. Pero Shorto y otros historiadores sostienen que las raíces reales de la mafia se encuentran en los titanes de la industria Vanderbilt , Astor y Rockefeller cerca del cambio de siglo.La forma despiadada en la que se apropiaron del gobierno, los empleados y los recursos naturales para beneficio personal se convertiría en un modelo al que aspiraban los mafiosos y que perdura hoy en las corporaciones más grandes de Estados Unidos, que ejercen su fuerza en todo, desde la política de drogas hasta las regulaciones ambientales.

Como señala Shorto, Vanderbilt manipuló la política centroamericana y "Astor construyó su imperio de pieles estafando sistemáticamente a los nativos americanos", mientras también contrabandeaba opio. "No fueron encarcelados por sus crímenes, sino que los enaltecieron", escribe Shorto. "Ellos definieron a los estadounidenseséxito."

“A raíz de la Prohibición, la mafia se estaba reorganizando a escala nacional”, continúa Shorto en el libro. “Según cuentas de puntaje, los líderes de crímenes en las grandes ciudades como Nueva York y Chicago estaban enamorados de las corporaciones estadounidenses, consu eficiencia, su capacidad para jugar con el sistema y sus embestidas desnudas por dinero ". Con la intención de imitar este modelo de negocio, las principales organizaciones criminales celebraron una serie de reuniones durante la década de 1930 para dividir la nación en territorios regionales y enviaron" gerentes de sucursalespara establecer oficinas regionales ”.

La afirmación de Shorto de que la mafia tiene raíces en la América corporativa es difícil de refutar si se considera cuántos de los planes de la mafia juegos de azar, lotería, etc. se legalizaron más tarde y ahora son operados por el estado. Se está jugando una dinámica similarhoy en día con respecto al uso de drogas recreativas.

En el libro, me encantó en particular el fuerte contraste entre los sujetos de las entrevistas de Shorto tal como aparecían en la actualidad y su retrato con aerógrafo en el pasado. En el mundo actual, se encuentran en Panera Bread o, para aquellos con mala salud,en hogares de ancianos o camas de hospital. Con los labios sueltos en la vejez, estos hombres que llevaban vidas secretas, que crecieron en una época en la que los hombres no hablaban de emociones, ahora confían abiertamente sus sentimientos de fraternidad.encontraron fueron más comunicativos de lo que esperaba ", dice Shorto." Creo que fue en parte porque se dieron cuenta de que todos los jugadores principales estaban muertos y desaparecidos ".

Mientras tanto, Shorto invoca una imagen en tono sepia de la mafia en su mejor momento. Con detalles cinematográficos, describe a hombres con trajes de tres piezas con sombreros de fieltro inclinados, los ojos entrecerrados contra una nube azul de humo de cigarro, sentados en una trastienda silenciosa dondeun juego de alto riesgo se desarrolla contra un paisaje de fieltro verde, puños de martillo y tintineo de hielo.

Lo que une estas dos imágenes inconexas es una conversación dura mezclada con anécdotas coloridas. Como Mike, que era una especie de protegido del abuelo de Shorto, le explica a Shorto, “Russ [el abuelo de Shorto] me dijo una vez: 'Mike', dice,"Hay dos tipos diferentes de personas. Con el primero, le arrojas un puñado de mierda a la cara de un chico y él sabe que es una mierda. Te olvidas de ese tipo, no puedes ganar dinero con él. Pero con el otro tipo,dile que la mierda que le estás dando es helado ... y él lo creerá. Dejas que piense eso, que le encante su sabor. Y luego tomas cada maldito centavo que tiene . '”

Esta filosofía ayuda a Shorto a llegar a la conclusión de que su abuelo era esencialmente un tramposo, alguien que descubre lo que la gente quiere y luego aparentemente satisface esa necesidad. Pero el problema con Russ dijo que él también era un tramposo en su vida privada. La infidelidad a su cariñosa esposa y el aumento del alcoholismo, hicieron una combinación doméstica devastadora. Parecía que el único lugar en Johnstown que no estaba bajo el control de Russ era su propia casa, yel caos allí fue enteramente por su propia obra.

El declive de la mafia en Johnstown y en todo el país coincidió con el declive personal de Russ hacia el alcoholismo. La administración Kennedy tomó medidas enérgicas contra el crimen organizado y el FBI se acercó a una serie de modestos grupos de mafiosos en todo el país.Algunos huyeron a Florida, otros se retiraron silenciosamente a un segundo plano. Con el tiempo, como mencioné anteriormente, fueron usurpados en nuestra imaginación por Tony Soprano y las grandes familias del crimen en las grandes ciudades que continuaron dominando los titulares. Pero como Shorto captura de manera tan fascinante, su contribución al ADN de la mafia aquí en Estados Unidos es cualquier cosa menos pequeña.