Cómo 'La despedida' encapsula el arrepentimiento de los inmigrantes millennials

Hace dos semanas, por primera vez desde febrero, fui a ver a mi abuela. Caminé por el pasillo en el segundo piso de un anodino Barrio coreano construyó y encontró su habitación en la esquina junto a un armario de artículos de limpieza. Ella sonrió cuando asomé la cabeza por la esquina, pero no podía recordar mi nombre. Pero aún sabía cómo regañar. "Ha pasado un tiempo desdeVi esa cara ”, dijo en coreano, su rostro se arrugó bajo pequeños anteojos sin montura mientras se sentaba en la cama.

Su cabello blanco, corto y ralo, le caía hasta los hombros. Era extraño verlo; siempre lo usaba con una permanente prolija. Durante gran parte de mi infancia y mis años universitarios en Los Ángeles, vivió en una pequeña peroacogedor apartamento subvencionado en el corazón de Centro . Por lo general, olía a sopa coreana y lirios de Pascua recién cortados. El asilo de ancianos estaba a solo unos kilómetros de distancia, pero me sentí como si estuviera en una especie de extraño sueño de ketamina.

“Soy yo, Kim-Sung-Hyun”, dije, usando mi nombre coreano.

Giró las sílabas en su boca y arqueó las cejas después de siete largos segundos. "Nieto. ¿Cuánto tiempo viajaste para verme?"

"No te preocupes, abuela. Solo fue un viaje de 15 minutos", dije.

"¿Qué pasa con su esposa?"

La miré fijamente y luego me di cuenta de que me estaba confundiendo con mi padre, su hijo. "Todavía no, abuela. Pronto", respondí, apretando su mano.

Realmente no recuerdo de qué más hablamos durante el resto de la hora. Me quedé a su lado. Cuando ella cabeceó para dormir la siesta, le di un abrazo y caminé rápidamente hacia mi auto. Las lágrimas asomaron por el bordede mis ojos cuando llamé a mi mamá.

Hace un año y medio, mientras tomaba cajas de bento en su restaurante japonés favorito, noté que mi abuela me repetía las mismas preguntas. Ni yo ni mis padres que viven en Honolulu predijeron que esta bandera roja se convertiría en unasufrió demencia durante seis meses. Pero cuando sucedió, parecía que apenas hablábamos de ello. La abuela siempre estaba "bien". Mi papá siempre "estaba bien". ¿Mi mamá? "Estoy bien. ¿Qué más puedeserás? "

"No es tan justo. Desearía que tu padre y yo pudiéramos estar allí para ayudarla", continuó después de una pausa. "Pero no podemos levantarnos y dejar todo aquí".

"Soy su nieto. Debería cuidar de ella. En cambio, solo soy un idiota que la visita cuando se pone triste", balbuceé en respuesta, sintiendo las palabras ahogarse en mi garganta.¿Estoy intensificando lo que se supone que debo hacer? ¿Cómo les prometí enviarles $ 2,000 al mes cuando tenga una carrera? ”

Mi mamá se rió, pero yo no. Yo había sido inflexible cuando era niño en que algún día les mostraría una piedad filial pasada de moda, el tipo de reverencia y recompensa que sirve como el sueño prototípico de un padre asiático., en el garaje de ese asilo de ancianos en Koreatown, me sentí como el fracaso de un nieto y, por propiedad transitiva, el fracaso de un hijo.

Se considera la piedad filial o un profundo respeto por los padres y los ancianos una virtud importante en las culturas del este de Asia y ha sido definido por varios textos clásicos de la época confuciana. El deseo de simplemente cuidar a los padres es común en todo el mundo, pero la interpretación asiática de la piedad filial es única en el énfasis de que es un obligación . La deferencia a un anciano y la reciprocidad de lo que te dio, no es una opción en este punto de vista tradicional.

Pocas películas han capturado la tensión que esto crea en los hogares asiático-americanos de manera similar La despedida , director Lulu Wang El debut trágico pero profundamente divertido. Los sentimientos en los que había fallado algo cuando un hijo se apresuró a regresar a mí mientras los créditos rodaban, y no pude evitar concentrarme en el tema central de la mentira: cómo tanto el amor como la vergüenza nos empujan a torcer la realidad, a nosotros mismos y a los demás, para hacer frente a la muertey deber en la cultura asiática.

adentro La despedida Billi, nacida en China y criada en Estados Unidos, no puede evitar difuminar la verdad hacia el optimismo cuando su abuela le pregunta sobre su carrera como escritora en la ciudad de Nueva York. A ocho mil millas de distancia, Nai Nai el apodo de una abuela paterna enMandarin tampoco puede evitar mentir sobre ese ruido extraño que Billi escucha en el fondo de su llamada. Es la AP en un hospital, donde le están haciendo pruebas para detectar una enfermedad grave, pero en su lugar culpa a la televisión.

Los resultados de esa prueba definen la narrativa de la película. Nai Nai tiene cáncer de pulmón en etapa IV, pero su familia decide ocultarle la verdad, ignorando las imperfecciones sospechosas en sus tomografías computarizadas diciéndole que un médico las consideró adecuadas."Sombras benignas" "Qué es ¿eso? ”responde Nai Nai.Mientras tanto, los padres de Billi le explican que en la cultura china, los ancianos con enfermedades terminales a menudo se mantienen en la oscuridad de su pronóstico, para evitarles la carga de contar con su partida.Billi está angustiada, ¿cómo puede mentirle a su abuela de esta manera?Su padre se mantiene firme en que Billi no puede decírselo;ni siquiera la invitan a la reunión familiar, organizada bajo el disfraz de la boda de un primo, porque cree que Billi perderá la compostura y romperá la ilusión.

Nancy Peng no ha visto La despedida aún, pero para la estudiante de cine y televisión de 22 años en Filadelfia, el momento de su lanzamiento no podría ser más apropiado. Hace una semana, Peng estaba sentada en su cama cuando su teléfono sonó con un mensaje de texto de ella.padre. "Tu abuela tuvo una caída. Está a punto de morir", explicó.

"Quiero decir, en primer lugar, lo que me pareció absurdo es que mi padre me envió esto por mensaje de texto. Había estado hablando con él como cinco minutos antes. Esta debería ser una conversación sentada", dice Peng..

Su papá también le dijo algo más : Siempre fuiste su nieta favorita y deseaba que hubieras venido con nosotros a visitarla en el verano. Esto también fue un shock para Peng. Nunca había sido tan cercana a su abuela, o su familia extendida, como resultado de que sus padres y su hermano mayor inmigraron a los Estados Unidos a principios de la década de 1990. La última vez que Penghabía visto a su abuela, de hecho, estaba en su graduación de secundaria en 2015.

Ella sabía que su abuela había estado luchando contra el Alzheimer y el cáncer de pulmón durante años. También sabía que la familia le había mentido a su abuela sobre el diagnóstico, al igual que la familia en La despedida. Pero que le dijeran que era su nieta favorita agitó los sentimientos de Peng de una manera más intensa. “Se sintió como un desastre de culpa familiar. I lamento perder mi mandarín mucho cuando hablo por teléfono con mi familia, simplemente me siento muy incómodo. No sé qué decir, solo es hola y adiós ", dice." Estar en una familia de inmigrantes en la que estás aislado enAmérica, terminas teniendo una comprensión muy diferente de lo que significa ser familia y lo que significa amar a la familia extendida. Intelectualmente, entiendo que mis parientes en China me amarían. Pero, ¿siento yo lo mismo por ellos? ¿Cómo puedo amar a alguien que apenas conozco? ”

La piedad filial se define por el vínculo entre el amor y el deber, y muchos estadounidenses de origen asiático siguen sin estar seguros de cómo procesarlos cuando sus vidas familiares se ven empañadas por problemas de comunicación y emociones conflictivas sobre la tradición. Las luchas de Billi en la película, junto con la forma en quesus padres se sienten condenados al ostracismo por haber dejado a China y al resto de la familia atrás, lo describen con gran relieve. Hay un momento de ilustrativa honestidad entre Billi y su madre en el segundo acto de la película, cuando Billi cuestiona la fachada de la familia de estar siempre"Bien". "Ella es muriendo ¿No puedes ser un poco más sensible? ”, Pregunta Billi.

"¿Qué quieres de mí? ¿Gritar y llorar como tú?", Responde su madre.

Recuerdo la falta de emoción cuando falleció mi abuela materna. Mi mamá reservó en silencio un vuelo a Seúl, me exigió que ayudara a mi papá a mantener abierto el restaurante y regresó una semana después, con los ojos rojos pero poco que decir sobre el funeral.incluso cuando presioné. También recuerdo la falta de discusión cuando mi mamá me llamó para decirme que mi otra abuela había sido trasladada a un asilo de ancianos. Me lo dijo semanas después de que realmente sucedió. Podía escuchar la melancolía en la voz de mi papá cuandole pasó el teléfono. "¿Cómo estás?", le pregunté.

"Estoy bien", me dijo. "Los días son los mismos aquí. El trabajo es bueno".

La sensación de que una familia se niega a reconocer el costo emocional de algo como una enfermedad es familiar para Elvis Wong, un joven de 26 años en Toronto. Su padre luchó contra el cáncer desde 2010, pero murió a fines de junio.Hace mucho tiempo, dice, su madre y sus hermanas mayores simplemente ignoraron la enfermedad. "No hablamos de eso. Mi papá también estaba tratando de hacerlo. Estaba orgulloso y obstinado, incluso cuando aterrizaba en la sala de emergencias,", Dice Wong." Luego estaba el elemento de ocultárselo a nuestro abuelo. Solo le decíamos las cosas que eran absolutamente necesarias. Supongo que es parte de nuestra cultura y de cómo nos crían. Te enseñan a decirestá bien. Incluso durante todo este proceso, nunca le dije a ninguno de mis amigos que mi papá estaba enfermo ”.

Como el hermano menor y un hombre, Wong siempre llegó último cuando era niño, impulsado a ser obediente con sus hermanas y con sus padres. Ahora, siente la presión de convertirse en el principal proveedor de la casa. Sus padresnunca le habló explícitamente sobre las expectativas que tenían, pero Wong dice que sintió la suposición de que se quedaría en casa para cuidar primero de su padre y ahora de su afligida madre.

Eso es particularmente desafiante en un momento en el que Wong se encuentra en un paso importante en su carrera, después de haber renunciado a la consultoría de administración lucrativa a favor de crear una organización sin fines de lucro que tenga como objetivo sacar a la gente de la pobreza. "Cuando mi papá supo que se estaba muriendo, preguntópor qué estaba haciendo lo que estaba haciendo, dejando una carrera estable para hacer esto. La forma en que él lo enmarcó, quería que yo apoyara a mi madre ante todo ", dice Wong. Tiene sentimientos agridulces acerca de mantener el rumbo." Yono me arrepiento de la decisión. Supongo que culpé al punto de vista de mi padre de cómo la enfermedad cambió su forma de pensar. Es difícil ”, agrega.

Su historia me hizo pensar en una línea La despedida , entregado por el tío de Billi. "Crees que la vida te pertenece a uno mismo. Esa es la diferencia entre Oriente y Occidente. En Oriente, la vida es parte de un todo", le dice a Billi. A lo largo de la película, la lealtad deBilli y sus padres cuestionan este principio de manera sutil y directa. Una tía arroja sombra sobre la elección de Billi de ser escritora; un tío se pregunta si el padre de Billi realmente ha considerado el efecto de que su madre envejezca sin él.el mismo tipo de preguntas que en última instancia terminan dando vueltas en la cabeza de muchos jóvenes asiático-americanos, que a menudo se empujan a sí mismos con tanta fuerza y ​​amargura como cualquier familiar.

Le hice una pregunta sobre la culpabilidad de la piedad filial en la popular página de memes de Facebook asiático-estadounidense, “ rasgos asiáticos sutiles ”y recibí docenas de respuestas que resumían el estrés que surge cuando las expectativas se encuentran con la duda.“ Lucho con la sensación de haber decepcionado a mis padres todos los días. Sus expectativas ya eran bajas: querían que fuera económicamente independiente y encontrarauna especie de carrera satisfactoria, nada más, pero de vez en cuando expresan dudas sobre la forma en que cumplí con sus expectativas ", dice David Luo." El hecho de que 'me las arreglé para fallar' en un listón tan bajo aunque no! en sus ojos me hace sentir increíblemente culpable, especialmente cuando me comparo con otros estadounidenses de origen asiático cuyos padres esperan mucho más de ellos ”.

Otros notaron cómo sus padres los alentaron a seguir una carrera satisfactoria, solo para darse cuenta más tarde de que no tienen el tiempo ni el dinero para comprometerse con sus padres. “Quiero hacer estas cosas por mis padres algún día, peroLa realidad de vivir en el Área de la Bahía y ganar lo suficiente para mí y mis padres es lamentablemente poco realista en este momento. ¡Trabajar en educación es duro! ”escribe Amanda Cheung.“ Por un lado, no estudié algo que mis padres aprobaran.obtuve mi maestría, pero aún no gano mucho dinero. Ahora, apenas puedo permitirme vivir solo. Solo espero que algún día las cosas cambien, y ellos estarán orgullosos y complacidos ”.

No es de extrañar que haya un contingente de estadounidenses de origen asiático que rechazo total las responsabilidades de la piedad filial, considerándola a herramienta para la obediencia y prefiriendo en su lugar la visión "occidental" que los padres brindan a los niños para prepararlos para el éxito, sin anticipar la reciprocidad. Existe una delgada línea entre la culpa y el resentimiento, como describe en ella la escritora de Hong Kong Doris Lam Huffington Post ensayo “ Mis padres esperan que yo los cuide y no sé qué hacer. ”“ El sentimiento de insuficiencia y la presión de ganar más dinero permanecen en mi mente cada vez que mis padres me recuerdan medio en broma que soy su plan de jubilación. El miedo a decepcionarlos es mayor que cualquier otra cosa ”, escribe.

Lam me dice que aunque ama a sus padres, cree que ellos tenían el concepto de piedad filial "sobre mi cabeza para que yo fuera más obediente". Quiere algún día cuidar de ellos, pero siente que todavíanecesita descubrir el respeto mutuo y el "espacio para respirar en casa".

“Siempre envidié a mis amigos que tenían buenas relaciones con sus padres cuando era niña y definitivamente creo que los recuerdos de mi infancia me hacen distanciarme de mi familia ahora, lo que afecta mi deseo de ser generoso”, dice ella.

La despedida deja en claro que este estándar, ya sea que signifique mantener económicamente a una familia o ayudar a encubrir el diagnóstico terminal de un anciano, a menudo viene con dificultades. El tío de Billi, quien la regañó por la diferencia entre Oriente y Occidente, rompe a llorar enfrente a Nai Nai mientras ofrece lo que se supone que es un brindis de boda alegre, casi arruinando toda la tapa. También conduce a luchas internas, que Ya-Wen Huang, otro miembro de la página de "rasgos asiáticos sutiles", describió haber visto en su propia casaSus padres pasaron años cuidando a su abuela, que tenía cáncer, y se negaron a contratar a una enfermera porque la idea de que una persona externa hiciera el trabajo estaba “más allá de su comprensión”, dice ella.

"Los desgastaba emocional, física y económicamente. La relación de mis padres también sufría. Discutían todo el tiempo. También se peleaban con mis tías y tíos", explica.ayudando también? Ella es su madre también. "

Escuchar todas estas historias hace que sea obvio que tengo el privilegio de que mi deber en este momento no implica mentirle a la cara de un ser querido sobre su enfermedad, tener que enviar dinero a casa o tener que mudarme de nuevo con mis padres.No importa cuántas personas me compadezcan, la necesidad de hacer más, o arriesgarme a decepcionar a mis padres, resuena profundamente en mi mente. Wong y Peng también lo sienten, pero ambos notan que abrir la comunicación es el progreso cultural que ven ensus propios hogares.

“ Ese mensaje de texto de mi papá sobre mi abuela realmente me ilustró que, 'Wow, literalmente no podemos hablar en absoluto sobre estas cosas. Como, ni siquiera podrías decirme esto en persona.' Yo no lo hice '"Ni siquiera sé acerca de estas cosas durante mucho tiempo. También es una cuestión de edad", dice Peng. "A medida que me hago mayor, la comunicación se abre más. Y me alegro por eso. Pero esto fue un recordatoriotenemos mucho más en lo que trabajar ".

Unos días después de ver a mi abuela, llamé a mi papá. Quería que se sincerara sobre cómo se sentía, a 2,500 millas de distancia de su madre moribunda. Y quería saber qué necesitaba que hiciera en su lugar.El teléfono se quedó en silencio por un momento cuando le hablé de esto. Luego escuché un suspiro. "No creas que eres solo tú. Lo siento de vez en cuando. Me pregunto si debería haberme quedado en Corea y tener a tu abuelaNunca llegaste a descubrir a tu familia mientras vivías en los Estados Unidos. Ni siquiera te acercaste lo suficiente a tu abuela, porque creciste en Hawai ”, me dijo.

Me sorprendió su franqueza y me di cuenta de que se sentía mucho como yo. Realmente no recuerdo de qué más hablamos durante el resto de la llamada, excepto del final. Mi papá tenía una pregunta: ¿Cómo¿Siento si mis padres se mudaron a Corea para jubilarse?

Un destello de pánico subió por mi garganta. ¿Cómo los vería tan lejos? ¿Cómo los cuidaría? Había sido un adolescente difícil. lleno de ira y vergüenza sobre cómo mi familia era diferente, cómo no encajamos con los tropos estadounidenses y cómo reconciliar mi propia relación incómoda con mi herencia coreana. Solo en mis 20 años vi con claridad qué y cómo se sacrificaron para criarme. Me sentícomo muy poco, demasiado tarde. Y ahora me enfrentaba a un futuro en el que estaría al doble de distancia de ellos, sintiéndome impotente.

Rompió mi mente acelerada soltando una breve carcajada. "Estaremos bien. Tú también estarás bien", dijo. "Tu madre y yo no necesitamos nada, lo sabes. Y tula abuela está en buenas manos. Lo entenderá si estás ocupado ".

Me preguntaba si realmente lo decía en serio. "No puedo evitar preocuparme", respondí.