Hawaii ya no te quiere

Hay una carretera inolvidable de dos carriles que serpentea a lo largo de la costa sureste de Oahu, la isla más poblada del estado de Hawái. Pasas por escarpados acantilados y una costa impecable, donde la arena suave se encuentra con el agua cálida en remolinos de turquesa y azul.En el día correcto, se siente a un millón de millas de las trampas para turistas en la playa de Waikiki y el tráfico en hora punta se considera parte de lo peor en el país

Olvidé cuánto lo extrañaba hasta que regresé a la isla hace dos semanas para una boda. Intento visitar Oahu una vez al año, pero es raro que pueda pasar algún tiempo en el lado este, donde crecí.. Conduciendo en un sedán Nissan alquilado, realmente sentí que nada había cambiado, al menos hasta que entré el pueblo rural de Waimanalo y pasando la entrada a playa del bosque de Sherwood .

Un escuadrón de manifestantes flanqueó la entrada, agitando carteles a los autos que pasaban. “SALVEMOS EL BOSQUE DE SHERWOOD”, decía uno. “ARREGAN LO QUE TENEMOS”, declaró otro. Por todos lados estaban banderas hawaianas , volando boca abajo para simbolizar una nación bajo extrema coacción. Igualmente prominente fue el bandera "Kanaka Maoli" , decorado en verde, rojo y amarillo. Las palabras significan “nativo hawaiano” en el idioma indígena, y la bandera, creada en 2001, es un contrapunto a la pancarta estatal, cuyo diseño hace referencia tanto a la bandera Union Jack como a las rayas americanas.Una serie de autos, algunos con sus propias banderas, tocaron la bocina en un ruidoso apoyo.

El protesta de Sherwood es, en la superficie, sobre una comunidad que no quería que se construyera un nuevo centro de recreación hasta que el estado mejorara las instalaciones existentes y encontrara formas de ayudar a las personas sin hogar que iban a acampar cerca de las playas. Pero parecía que el espíritu de protesta eraen todo Waimanalo, que ha sido durante mucho tiempo un enclave de hawaianos de clase trabajadora e isleños del Pacífico. Noté los letreros rojos y dorados brillantes que gritaban "A'OLE TMT", un rechazo a los planes en curso para construir unobservatorio el "telescopio de treinta metros" en la parte superior de el pico más alto y sagrado de Hawái . Vi a otros haciendo referencia a la lucha contra turbinas eólicas en construcción a lo largo del extremo norte de la isla.

Y, en el estacionamiento de una cervecería donde me detuve a tomar cerveza, vi una camioneta Toyota con calcomanías en los parachoques que mencionaban todos esas peleas y más. El dueño era Walter Kalani Smith, un charcutero nativo hawaiano jubilado que nació y se crió en el lado este de Oahu. El hombre de 52 años sonrió levemente cuando me acerqué a él, curioso acerca de por qué se sentía tanfuertemente sobre estos desarrollos. Las cosas solo han empeorado en los últimos 20 años, me dice. Sus propios hijos se fueron de la isla debido al creciente costo de vida, y se preguntó qué significarían los ideales tradicionales de "trabajar la tierra" silos intereses corporativos continuaron comprando recursos naturales.

"Esto es existencial, ¿sabes? Una línea en la arena. La gente se pone de pie y dice que no toleraremos más los abusos y los robos. Nuestros enemigos dicen que somos atrasados ​​y anticientíficos. Eso es mentira. Es unamentira racista ", explica Smith, con su marcado acento pidgin cantarina con cada acusación." Lo que queremos es asumir un control real sobre los recursos y lugares que son sagrados. No queremos terminar en los libros de historia como un qué-si. Y eso comienza diciendo no más hasta que se reconozcan nuestros derechos ”.

En ese momento, mi mente se centró en otro signo más críptico que había visto en el grupo de Sherwood: "RESPETE LAS LEYES DE LA OCUPACIÓN". Es un referencia a un concepto popular en el movimiento de soberanía hawaiano, que básicamente apunta al derrocamiento de 1893 Reina Lili'oukalani por hombres de negocios estadounidenses blancos, con el respaldo del ejército de los EE. UU., Como el nexo de los problemas modernos para los nativos de Hawái. Hay un caso sólido de que Hawái lo es en realidad una nación ocupada por una fuerza extranjera bajo el derecho internacional. La verdad de este caso es olvidada por la mayoría no nativa que vive en las islas. Pero el recuerdo del derrocamiento y la subyugación que siguió a los nativos hawaianos en el siglo XX sigue siendo un nervio crudo y quebradizo -uno que motiva todo tipo de peleas en esta cadena de ocho pequeñas islas principales.

Los viejos y los jóvenes reunidos en la desembocadura de una playa boscosa en Hawái no odian los centros de recreación más que los kia'i , o "protectores", quién encadenados a la carretera Mauna Kea Odio la exploración astronómica. Las personas que piden con enojo una cuota para el turismo y alientan a los visitantes a ir a otra parte, no te odian por querer venir. Bueno, no de verdad , de todos modos. Considere esto como una guerra generacional que ha tomado un borde desesperado a medida que los jóvenes nativos, en particular, se unen en torno a la urgencia de la intervención.

lo veo más claramente en las palabras de Jamaica Osorio , un organizador y poeta galardonado quien se ha convertido en uno de los líderes más influyentes en la lucha de Mauna Kea contra el telescopio TMT. En un discurso en la cima de la montaña, contó cómo los activistas se unieron en 1993, en el centenario del derrocamiento de la monarquía. “Diez mil denos reunimos en Palacio Iolani escuchar lo brillante Haunani Kay-Trask proclama que no somos estadounidenses. No somos estadounidenses. No somos estadounidenses. lo haremos morir como hawaianos nativos. Lo haremos nunca sean estadounidenses ”, les dijo Osorio a los reunidos.

Llegué a Honolulu cuando tenía 7 años sin conexiones en la isla, pero pasar mis años de adolescencia más formativos en esta tierra distorsionó mi forma de ver el mundo. Aprendimos en la escuela sobre el pueblo hawaiano, las atrocidades cometidascontra ellos, cómo el presente está moldeado por las fuerzas de la guerra y el capitalismo. Comprendí por qué “América” podía ser una mala palabra. Y mientras se exaltaba al turismo como el alma del estado, me di cuenta de lo tóxicos que son las heces de tantos extrañospodría ser. No es sorprendente que tantos pudieran ver prostitución cultural en las camisetas baratas de aloha, los hoteles de Disney y las representaciones estériles de la historia.

Junto con el aumento del costo de vida, a crisis de vivienda impulsado por inversiones especulativas y en curso contaminación preocupaciones, es suficiente incluso para hacerme cuestionar si alguna vez podré decirle a alguien que debería ir más a las islas. De hecho, me hace cuestionar cuál podría ser mi función y qué debo a un lugar que sigue cambiando tan rápidocomo puedo visitar.

Hay un Hawái que ya no te quiere. ¿Podría ser el Hawái que necesita el futuro?

* * * * *

Jon Osorio parado en el kūpuna o "anciano" en Mauna Kea en la Isla Grande de Hawái a principios de este verano, mirando hacia la cumbre mientras trataba de recuperar el aliento; nunca le fue bien en la altura. Su hija, Jamaica, había corrido a Mauna Keatan pronto como escuchó el anuncio del gobernador de que los camiones de construcción llegarían el 15 de julio. Se preguntó cuándo podría unirse a ella. "La cosa es que odio acampar", me dice Osorio, medio en broma.opuesto al telescopio. De hecho, he estado involucrado en acciones legales contra él desde 2011. Pero aún era desde la distancia, nunca pensé que iría allí para protestar ”.

Sin embargo, no pudo evitar sentirse inspirado. A lo largo de su carrera como educador y músico, Osorio vio numerosas peleas por la construcción en la cima de Mauna Kea. Ahora, era el decano de la Escuela de conocimientos hawaianos en la Universidad de Hawái, una institución con un presidente que apoyaba al TMT y una junta de regentes que parecía indefensa o apática ante la situación. Estar allí, se dio cuenta, era lo menos que podía hacer.

Cuando Osorio llegó con un saco lleno de ropa y comida para el frío, notó que a los líderes jóvenes les gusta Kaho'okahi Kanuha y su hija tenía la estrategia del campamento bajo control. El kia'i estaban listos para el enfrentamiento del 15 de julio. Entonces, a pesar de toda la energía nerviosa, la mañana se desarrolló sin demasiado drama. Osorio se sentó en la carretera en la base de la montaña, junto a otro kūpuna a quien recordaba de años pasados. También se maravilló del cuidado y la eficiencia que se invirtió en la operación, ya que los trabajadores más jóvenes rápidamente construyeron una estructura alrededor de los ancianos para protegerlos del sol y los ojos de la policía.

Nadie le había dicho que Jamaica estaba en la carretera, encadenada a una guardia de ganado de acero incrustada en el asfalto. Había estado allí desde la oscuridad de la mañana anterior al amanecer. Era casi el mediodía cuando escuchó la palabra, pero Osorio sorprendido subió la colina para verla. "La vi encadenada allí y le pregunté si había algo que pudiera hacer. Me pidió que cantara. Regresé al fondo, tomé prestada la guitarra, volví a subir".y cantó ”, dice.“ No me sorprendió que cantara ”.

La canción que eligió fue una que conocía desde sus días en la escuela secundaria. "Pu'uwa'awa'a" habla de la belleza espiritual de una colina surcada en Mauna Kea que Osorio solía ver desde el asiento del pasajero del automóvil de su abuelo.mientras conducían por el camino de la silla de montar a Kona . Hay muchas canciones escritas sobre Mauna Kea, cuyo pico se considera el "cordón umbilical" entre los mundos mortal y divino y ha sido durante mucho tiempo un refugio sagrado para los hawaianos. Algunos ni siquiera se acercan a él, creyendo que la montañalos llamará cuando sea el momento adecuado.

Así fue para Osorio, quien vio cómo se desarrollaba el vínculo entre dos generaciones mientras él y Jamaica cantaban. Nunca planeó que ella participara en la lucha activista por los derechos de los hawaianos, me dice. “Es una bendición increíble para mí.En cierto modo, valida lo que he hecho en mi propia vida ”.

Luego hace una pausa y suspira.

“De otra manera, es solo… me pregunto, ¿qué más podría haber pasado? En serio, ¿qué opción tenemos como nativos? Incapaces de controlar los destinos de nuestro pueblo, de ejercer la soberanía. ¿Qué más haríamos?pero ¿llevar una resistencia de generación en generación? ”

Muchos informes han descrito la pelea en el mauna como parte de la cultura de un pueblo nativo contra el desarrollo científico y económico, pero el kia'i rechace eso. Como "tierra cedida" en la toma de posesión de Hawái por los EE. UU., Mauna Kea es técnicamente mantenido en un fideicomiso para beneficiar a las generaciones futuras de nativos hawaianos; los activistas argumentan que, en cambio, los poderes de control en el estado han entregado la tierra a actores externos que han ayudado a destruir el medio ambiente en la cumbre.

Se han construido trece telescopios en la montaña desde la década de 1970, y una auditoría de 1998 avergonzado la Universidad de Hawái para fallando para proteger los recursos de la montaña. A 2007 NASA informe duplicó esos hallazgos, indicando que tres décadas de uso astronómico habían dejado un daño "significativo y adverso" al ecosistema de montaña. En un giro cínico, el patrocinador corporativo del TMT intentó argumentar en su informe ambiental que la contaminación existente en Mauna Kea haría que los impactos del TMT fueran discutibles, porque, en esencia, las cosas ya están tan mal.

“La lucha es contra el 'negocio como de costumbre': vender Hawái a quien tenga suficiente dinero para ejercer su voluntad frente a las necesidades del aina [la tierra] y la comunidad que vive de ella ", me dice Osorio emocionado." TMT es solo un síntoma de esto. Mira, me sorprende que la gente no se dé cuenta de que hemos luchado contra estas malditas cosas antes. No hay nadadiferente al respecto. Incluso si las personas apoyan las turbinas eólicas porque nos ayudarán a ser menos dependientes del carbón y el gas, bueno, también consumirá menos. Hay otras formas ”.

El canciones y bailes que tienen lugar todos los días en Mauna Kea hablan de estas "otras formas", comunicando la belleza y la dignidad de cómo solía ser el reino. Todo lo antiguo vuelve a ser futurista, y Noelani Goodyear-Ka'ōpua , un profesor de ciencias políticas de la Universidad de Hawái que también estaba encadenado a la guardia de ganado en Mauna Kea, ve cómo una generación más joven de activistas nativos de Hawái tiene éxito con un vocabulario cultural renovado y pasión por la acción directa.

La generación de Kanaka Maoli nacida después de que Hawái obtuvo la condición de estado oficial en 1959 sufrió porque la cultura, el idioma y la identidad hawaianos fueron sofocados en nombre de la integración, dice. Algunos hawaianos intentaron frotarse la piel para ser más livianos. Otros simplemente no encontraron un lugar para hablar el idioma nativoTodos terminaron, de una forma u otra, cuestionando el valor de su genealogía.

“Yo era estudiante de [la Universidad de Hawái] en 1993, en el momento de este gran aumento de interés y orgullo por los derechos de los hawaianos y cómo nos arrebataron Hawái. Pero esta nueva generación que tiene entre 20 y 30 años,fueron criados hablando el idioma. No necesitaban descubrir cómo estar orgullosos de ser hawaianos ", dice." Aportan una comprensión profunda a su historia que las generaciones anteriores no tenían. Y eso les da unaconfianza que realmente inspira a otros también ".

Hubo un momento en que se consideraba que los practicantes de la cultura hawaiana corrían en círculos diferentes a los activistas políticos hawaianos, agrega Goodyear-Ka'ōpua. Ahora, sin embargo, esa división se ha erosionado con una mayor creencia de que el futuro paso de la cultura y la historia confía sobre un cambio radical en la gobernanza. “Practicar la cultura es, en virtud, político porque hacerlo requiere una relación con la tierra que la sociedad dominante no reconoce”, explica.

Eso queda claro cuando observas cómo el activismo indígena está cambiando la forma en que la gente considera las agendas científicas en otros lugares, especialmente en la conservación. Por eso, me comuniqué con Bert Weeks, un viejo amigo de la escuela secundaria que ahora es subdirector de Malama Pu'uloa , una organización sin fines de lucro dedicada a restaurar Pearl Harbor. Como yo, él no es nativo de Hawai, pero también como yo, se crió en la isla con una reverencia por las raíces de las personas y el medio ambiente que nos rodea.

Más allá de ser el sitio del ataque que arrastró a los EE. UU. A la Segunda Guerra Mundial, Pearl Harbor experimentó una mala gestión y contaminación catastróficas durante el siglo XX. Solía ​​ser un importante estanque de peces que alimentaba a las comunidades nativas, pero durante gran parte de la historia reciente,Ha sido un vertedero tóxico. Cada vez más, los planes para arreglarlo se han infundido con ideas de la historia indígena, especialmente el enfoque nativo para la gestión de la tierra, dice Weeks. También están surgiendo otros proyectos de base, y él siente un marcambio en la forma en que las comunidades se están ocupando de los problemas.

"Todos tienen su propio TMT. Todos sienten que algo en su propia comunidad está siendo mal administrado, y sus voces no se escuchan", me dice. "Cada movimiento parece conectarse con una idea más grande. Y cuando mirasen la historia de Hawai, se trata del poder y la tierra. Cuando aprendes sobre esa historia, piensas: 'Vaya, las cosas tienen sentido ahora'. La gente dice ya es suficiente . ”

* * * * *

Lo que es obvio para Kaniela Ing es que el tipo de democracia representativa que debería estar al servicio de los nativos en Hawái no funciona. Ciertamente no es suficiente.

Como miembro electo de la Cámara de Representantes de Hawái, Ing sirvió en el sur de Maui durante seis años, que terminó en 2018 con una candidatura fallida para un escaño en el Congreso. Es un joven socialista demócrata fotogénico que domina el lenguaje del activismo, capaz dedetalla las tácticas modernas de organización de la izquierda al mismo tiempo que la historia de los hawaianos con fluidez de género que han sido castigados por misioneros cristianos blancos. También está fuera de la política organizada en estos días, en lugar de trabajar para "amplificar" la protesta del TMT y recaudar dinero para fianzas para los manifestantes en el norteOahu que luchan contra las turbinas eólicas .

“Mucha gente piensa, 'Mira, esto es tan fácil como hacer que todos los miembros del movimiento TMT voten, y la cosa se arreglará sola'. Tal vez. Pero antes que nada, no puedes hacer que la gente vote solodiciéndoles eso. Necesitas encontrarlos donde están ", explica Ing." Necesitas organizar a las personas, capacitarlas y demostrar que tu teoría del cambio es más que simplemente votar, está fuera del proceso político del statu quo "."

Los desafíos que enfrentó como político fueron abruptos y, a menudo, confusos, y se metió en problemas al oponerse a los problemas de los nativos hawaianos de una manera más radical que sus compañeros demócratas. Recuerda, por ejemplo, cómo ser el único voto del sí porun proyecto de ley que disminuiría la presencia del ejército estadounidense en Hawái lo llevó a una incómoda reunión privada con entonces presidente de la Cámara Joseph Souki . "Simplemente me gritó. Me dijo que no necesitaba sobresalir, que los hawaianos necesitaban al ejército en la economía. Traté de decir, respetuosamente, que esa mentalidad es exactamente el problema", recuerda Ing. "No creo que sea una coincidencia que pronto tuviera un oponente principal con $ 100,000 en su cuenta bancaria ".

No puede evitar trazar una línea entre sus experiencias y otros ejemplos de la supresión de la identidad hawaiana. Incluso hoy en día, la gente lo hace amenazado por los jueces por hablar hawaiano en la corte, a pesar de ser el primer idioma oficial del estado. "Necesitamos más hawaianos nativos, pero necesitamos más entornos donde puedas ser Nativo de Hawái ”, declara Ing.

Y de muchas maneras, ser más Nativo hawaiano significa ser menos, bueno, estadounidense. En 2017, Jamaica Osorio observó que los jóvenes nativos ahora ven una alternativa a trabajar dentro de las fuerzas económicas dominantes que han dado forma a las islas. Muchos están encontrando formas de trabajar la tierra como sus antepasadostenía o enseñaba a sus compañeros sobre la historia y la cultura hawaianas en espacios de base hay un activista " universidad ”en Mauna Kea en este momento que hace precisamente eso.

“No necesitamos a EE. UU. De la forma en que algunos abuelos sentían que necesitaban a EE. UU. Y, nuevamente, eso no significa que mañana seremos independientes y seamos esta nación floreciente. Significa que todos los días tomamospasos para vivir de forma independiente. Si todos los días podemos hacer que Estados Unidos sea menos relevante para nuestras vidas, si podemos hacer que el dólar sea menos relevante para nuestras vidas, estamos un paso más cerca de ser verdaderamente independientes ”, dijo. dicho Revista Honolulu .

Mientras tanto, las mareas están cambiando con la opinión pública de TMT. Solo el 50 por ciento de los residentes no nativos de las islas hawaianas apoyan el proyecto directamente, por a anunciante estrella de Honolulu encuesta , y el 51 por ciento de los residentes no nativos de Hawai en realidad ven la protesta con aprobación. Y mientras son Gobernador David Ige los índices de aprobación se están hundiendo, progresistas nacionales como Elizabeth Warren y Alexandra Ocasio-Cortez han expresado su solidaridad con el movimiento.

El desafío es entender que esta protesta está entrelazada con todas las formas de creciente soberanía hawaiana, en lugar de su propia batalla. También es parte del argumento general de académicos como Kay-Trask y Osorio de que la gente debe dejar de venir a Hawai.El último señala que la invitación a Hawái debe extenderse a aquellos que quieran vivir y trabajar en las islas con un sentido de justicia por la tierra y su pasado, "no porque sea bonito o porque puedan ganar dinero".

“Si pudiéramos rehacer este gobierno… no sé si necesitamos separarnos de los EE. UU. Para que tengamos una mejor forma de gobierno”, continúa. “Solo algo que reconozca que no deberíamos tener unmillones de personas que viven aquí, y que 10 millones de visitantes al año es demasiado. Siete millones es demasiado. Diablos, incluso cuatro millones es probablemente demasiado ".

A número de islas del Pacífico y comunidades nativas se han presentado en Mauna Kea en solidaridad, y es obvio que Hawái es visto como un faro y un precedente para otros en el futuro. La falta de vivienda está aumentando en Hawái, al igual que la cantidad de personas que luchan contra la pobreza en general, que al igual que en otros lugaresen los EE. UU., las comunidades nativas se ven afectadas de manera desproporcionada. Sin embargo, la legislatura demócrata de color azul profundo parece no estar más cerca para comprender la urgencia que sienten las personas en el terreno. Así que Kanaka están peleando, no solo porque están enojados, sino porque pueden ver en lo que Hawái podría convertirse en el futuro, para mejor y peor.

Pienso de nuevo en Jamaica Osorio, de pie en Mauna Kea, bajo una enorme bandera hawaiana que se agita boca abajo en los vientos de la montaña, tejiendo una lección sobre la opresión con fragmentos del himno estatal. “Hawai'i Pono'i.” Memoricé esta canción el primer año que llegué a Oahu, y la he cantado tantas veces que ni siquiera podría estimar un número si me lo preguntas. Pero de alguna manera, siento que solo estoy empezando a entender el significado deel himno ahora.

Como dice el último verso y coro: "Los verdaderos hijos de Hawái, la gente de esta, nuestra tierra, el deber llama lealtad. Guía en lo correcto. Padre real, Kamehameha , defenderemos con la lanza ”.