Cuando sus padres inmigrantes regresan al extranjero, ¿dónde está el hogar?

Durante los últimos años, he estado debatiendo con mis padres sobre dónde deberían mudarse a continuación. Pasaron las últimas dos décadas en la isla hawaiana de Oahu, donde crecí, pero los placeres de las arenas blancas,los suaves vientos alisios y un ritmo de vida más lento se han desvanecido en un estrés palpitante sobre el costo de vida en espiral y hacinamiento .

Así que hemos estado reflexionando sobre un lugar cerca de Palm Springs en California, o tal vez en los enclaves suburbanos amigables con los asiáticos del condado de Orange al sur de Los Ángeles, o incluso un traslado a Las Vegas o Reno en la vecina Nevada. Ellos saben que yoProbablemente me quedaré en la costa oeste por el resto de mi vida adulta; estos planes los mantendrían al alcance a través de un viaje moderado o un vuelo corto.

Luego, hace unas dos semanas, mi padre mencionó un plan muy diferente. De manera típica, dejó caer la revelación con la despreocupación de describir lo que había comido en el almuerzo.

"Así que tu mamá y yo hemos descubierto que el mejor lugar para ir es Yeosu", dijo alegremente.

“ Yeosu ? ¿Desde cuándo planeaste unas vacaciones en Corea sin mí? ”, Respondí, confundido.

“No, no. Para vivir allí . Es una hermosa ciudad costera. Podemos comprar un condominio si vendemos la casa en Hawai ”, dijo con total naturalidad.

Esto golpeó como un giro de M. Night Shyamalan en la trama, al menos para mí. En retrospectiva, debería haber sabido que sus corazones todavía están en Corea, la tierra de la que emigraron como un par de veinteañeros optimistas.Se unieron a una bandada de jóvenes coreanos que abandonaban la península en la década de 1970, en ruta a destinos como Japón, Medio Oriente y los EE. UU. En este punto, Corea del Sur estaba en plena recuperación económica después una guerra de años que dividió al país en dos. Pero el dictadura militar que surgió para estabilizar Corea del Sur a raíz de las consecuencias comenzó a evolucionar, impulsando la represión cultural con una veta fascista en nombre del progreso. Mi abuelo paterno, un veterano en el ejército, decidió mudarse a los EE. UU. Para iniciar un negocio ydistanciarlo de una década de reflexiones sobre el conflicto. A su vez, sirvió como el salvavidas de la visa para mi padre y su nueva esposa, una chica de campo del sur de Seúl.

Eso fue hace cuatro décadas. Durante toda mi vida, mis padres parecían comprometidos con el experimento estadounidense, con verrugas y todo. ¿Hablaban un inglés perfecto? Difícilmente. ¿Tenían muchos amigos “estadounidenses”? Eh, en realidad no.Pero hablaron con cariño de la decisión de mudarme y darme a luz aquí. Hablaron de cómo Estados Unidos realmente es un país de actitudes de todo vale "¡Incluso eligiendo a Trump!", Se rió mi papá. Ni siquiera habíamos visitado Corea tanto cuando era joven; tomarme un descanso fue difícil para dos dueños de restaurantes con un presupuesto limitado, pero supuse que su nostalgia por la patria también se había desvanecido.

Me equivoqué. Había leído mal algunas señales de alerta obvias como banderas verdes de aceptación. No estaban en paz con vivir en Estados Unidos. Estaban en paz con tener me crió aquí. "Lo estás haciendo muy bien y podrás visitarnos en cualquier momento. Tal vez incluso puedas quedarte con nosotros un mes o dos y trabajar desde aquí", continuó mi padre. "Pero vender la casa enHawaii solo gastar todo el dinero en una casa un poco menos costosa en una parte aburrida de Las Vegas no es una mejora. Hay mucho más que hacer en Yeosu. Te encantará el marisco. ¡Lo prometo! "

Incluso ahora, me gustaría poder tener el mismo optimismo. Creo que serán más felices en Corea. Pero también sé que esto complica los planes que tenía para pasar más tiempo con ellos: tiempo que perdieron mientras se apresuraban durante largas horas paraproporcionarme, y el tiempo que perdí con ellos mientras construía mi propia vida y carrera cuando tenía 20 años. Las llamadas FaceTime y las visitas anuales a través de un vuelo de 13 horas no era lo que esperaba hacer durante sus años dorados. Y un sentido profundamente arraigadode piedad filial asiática - el deber de un niño de servir a sus padres - también empujó la culpa en mi conciencia. ¿Cómo diablos se suponía que iba a cuidar a mis padres a 6,000 millas de distancia?

Esta es una historia que se repite, una y otra vez, en medio de las diversas diásporas de familias inmigrantes. Apenas parece importar si la historia tiene lugar en Corea y Estados Unidos, o Taiwán y Brasil, o México y Canadá; toca las vidasde negros, asiáticos y latinos. Para muchas familias, "los padres que se mudan" es una cuestión de distancia y conveniencia. Mientras tanto, para muchos niños inmigrantes especialmente aquellos que son minorías étnicas en sus "nuevos" países, el problema puede provocarpreguntas más profundas sobre la identidad, la sociedad y la lealtad a ambos. Los detalles cambian según el lugar al que van y vienen las personas, pero las emociones y los sentimientos incómodos rara vez lo hacen.

Gran parte de la confusión proviene de la cuestión de la asimilación, un objetivo que muchos especialmente conservadores asume que los inmigrantes pueden y deben perseguir.La realidad, mientras tanto, es que suavizar la línea cultural entre una vida antigua y una nueva es una de el Las tareas más difíciles para cualquier adulto. Shao Tsai, un brasileño de 27 años que actualmente estudia y trabaja en Alemania, vio en su padre cómo un cambio de nacionalidad no siempre conduce a un abrazo duradero.de una nueva tierra. Al igual que varios inmigrantes asiáticos que llegaron a América Latina en las décadas de 1980 y 1990, el padre de Tsai dejó Taiwán cuando tenía 30 años para abrir un negocio de importación / exportación. El trabajo ayudó a Tsai, su hermana y su madre brasileña a liderar"Una vida realmente privilegiada" en el pequeño pueblo de Foz de Iguazú . Pero el mundo en el que operaba su padre, pasando largas horas con empleados de habla china, sirvió como una "burbuja", dice Tsai.

"Ahora veo totalmente que mi papá nunca fieltro Brasileño. Nunca se sintió todo incluido o integrado. Habla portugués , pero no habla nada con fluidez ”, continúa.“ Mi papá básicamente vivía para trabajar. Las veces que íbamos a la ciudad e hacíamos cosas, siempre eran solo entre nuestra familia o con otras personas que eran chinas-Hablando amigos. Él nunca participó realmente en estas cosas que eran muy 'brasileñas', o lo que yo pensaba que era normal para mí ".

Más adelante en la vida, cuando las grietas entre su madre y su padre comenzaron a crecer, Tsai se dio cuenta por primera vez de que su padre nunca había planeado quedarse en Brasil en toda su vida. El mayor Tsai había llegado a América Latina casi completamente formado.como adulto; fue un marcado contraste con los otros amigos asiáticos de Tsai, cuyos padres se parecían a su padre pero habían inmigrado a una edad de formación mucho más joven. La separación de sus padres en 2015 básicamente sirvió como luz verde para que el padre de Tsai regresara aTaiwán, donde vive hoy. Dado que el propio Tsai se encuentra ahora en Alemania, se enfrenta a una dinámica familiar complicada, y se cuestiona dónde quiere estar su propio corazón.

“Me siento un poco raro porque vivo tan lejos de los dos y no puedo estar allí para ellos cuando quieran o cuando lo necesiten. Es tan complejo porque mis padres nunca esperaron que me quedara en nuestra casa.pequeña ciudad natal, tampoco ", me dice." No sé, a largo plazo, si quiero quedarme en Brasil. Mi hermana va a la universidad en Taiwán. Mi madre está en Brasil. No puedo dividirmeen 5.000 partes para pasar todo el tiempo que quiera con todos. Y no sé cómo conciliar eso, en realidad ".

Incluso sin las complicaciones de un divorcio, defender la asimilación como el mejor final para los inmigrantes puede dejar un sabor amargo en la boca de sus hijos. Me estremezco cuando recuerdo las discusiones que tuve con mis padres sobre hablar inglés conyo en público, y la vergüenza que sentí cuando no encajaron como padres "normales" en una jornada de puertas abiertas de la escuela.

Es un cuento familiar para Natalie, una joven de 27 años de Vancouver cuya familia emigró de Hong Kong su apellido se omite por motivos de privacidad. En su opinión, sus padres "nunca hicieron el esfuerzo" de aprender fluidezen inglés, o preocuparse por las tradiciones canadienses dominantes como su fiesta nacional de Acción de Gracias. Durante mucho tiempo, le molestó que no "se esforzaran más". Y aunque se identifica con su lucha, todavía la molesta de vez en cuando hoy.

“Hicieron el esfuerzo de mudarse a un continente diferente, lejos de su hogar. Ojalá hubieran aprovechado más esta oportunidad porque tuvimos la suerte de poder hacer ese movimiento. Hay un montón de personas en Hong Kongque quieren venir a Estados Unidos, pero no tienen los recursos para ", me dice Natalie con un suspiro apenas audible." Y sí, desearía que se hubieran esforzado más para conocer realmente este otro lado del mundo yno quedarse en su burbuja china, si eso tiene sentido ".

La noción de que los inmigrantes necesitan asimilarse se repite a menudo como un consejo de sentido común, pero tiene una historia cargada de racismo, xenofobia y falsas equivalencias. El juicio de que un inmigrante no quiere asimilarse se ha convertido en un arma, una y otra vez.de nuevo, por los porteros que esperan mantener el "extraterrestre" presencia limitada dentro de sus fronteras; as Atlántico observa el escritor Tom Gjelten , una de las principales razones por las que los inmigrantes chinos encontraron una fuerte hostilidad en el oeste estadounidense del siglo XIX fue que no se los consideraba como personas que buscaban nuevas vidas como estadounidenses, solo salarios estadounidenses. “Los hombres a menudo viajaban solos, bajo contratos laborales, y eventualmentepara regresar con sus familias en China. La historia de inmigración idealizada es que la gente viene a Estados Unidos libremente, con la voluntad de participar plenamente en la vida del país ”, señala Gjelten.

Finalmente estamos comenzando a hablar sobre el valor de alentador participación por inmigrantes en la sociedad estadounidense, sin establecer un estándar arbitrario de asimilación. Y mirando hacia atrás, mis padres no tenían la ayuda que necesitaban para desarrollar identidades en suelo estadounidense. Mi papá dejó de asistir a clases nocturnas de ESL después de que aprendió lo suficientehabilidades para administrar un negocio: ganar dinero en efectivo era más importante que gastar en las horas de clase. Al menos desarrolló una habilidad aunque desigual para hablar con extraños estadounidenses; mi madre, inteligente y dulce pero tímida en la mayoría de las situaciones, eligiósimplemente agachar la cabeza y trabajar. El inglés y el conocimiento de la cultura estadounidense eran importantes para las personas que querían socializar. Mis padres prefirieron proporcionar, primero para ellos mismos y luego para un niño pequeño testarudo con sueños gigantes y caros. La asimilación noNo me manden al campamento de teatro de verano, el trabajo sí. Así que trabajaron, esperando que todo lo demás encajara. Después de 40 años, es obvio que no.

Donde los padres inmigrantes luchan por asumir la cultura y el nacionalismo que sus hijos absorben rápidamente, esos niños también crecen para luchar con la cultura y el nacionalismo de sus padres que se van más adelante en la vida. Natalie se mudó a Vancouver con solo 5 años de edad, consus padres concluyeron que el sistema educativo canadiense era preferible al mundo estresado y de olla a presión de los académicos de Hong Kong. Ellos juzgaron el inglés y la cultura occidental como una moneda social valiosa, una decisión que valió la pena para Natalie, sin duda.Se mudó a Hong Kong en 2014, dos años después de que sus padres se mudaran, el deseo de Natalie de apoyarse en su propia herencia fracasó. Le tomó solo seis meses ver las líneas divisorias. En realidad, no importó, al final, que hablaba cantonés.

“Un día me di cuenta de que no, esta cultura laboral no es para mí, es demasiado despiadada y nadie tiene una vida social. Luego fue ver cómo Asia está tan atrás en cómo ven el mundo yla gente simplemente tiene valores más conservadores de los que yo adopto ”, dice.“ Y sentí diferente . No sé si es por la forma en que me veo o me visto. Ellos se dieron cuenta de inmediato que yo no era local. Hablo el idioma con fluidez, sin acento. Pero pueden decir que no creciste allí.Es un instinto ”.

Es una brecha abrumadora para cualquiera que intente salvar, especialmente si no dominan el idioma o no se ven exactamente como Tsai. “He estado en Taiwán muchas veces, pero nome siento como en casa allí. Por mucho que sea mitad taiwanés, nada cambiará la mitad que no lo es. Mientras que Brasil es mi hogar. Si tengo la opción de dos lugares para ir, quiero ir a Brasil. Ahí es donde miamigos, donde está la cultura que conozco ", señala." Así que incluso al considerar los planes de viaje y el presupuesto, tengo que pensar en el equilibrio de dónde realmente quiero pasar el tiempo ".

Es igualmente difícil confrontar el hecho de que un país, al que te sientes más vinculado, ha defraudado a las personas que te criaron. En las últimas dos semanas, a través de más detalles, mis padres admitieron que sus fondos de jubilación simplemente se iránmás lejos en Corea que en los EE. UU., Gracias a los menores costos de vivienda en los tipos de lugares en los que quieren vivir. Medio en broma sugerí mudarme a una ciudad rural en un estado elevado, solo para que mi papá resoplara y replicara, "¿Por qué, para que la gente blanca nos mire todo el tiempo?" El brote de coronavirus les ha demostrado, de una vez por todas, que Corea del Sur formidable sistema universal de salud es una clara mejora con respecto al lío politizado que ven en Estados Unidos. Y el ascenso de Trump y el nacionalismo de extrema derecha también ha impactado su fe en la democracia estadounidense. Durante mucho tiempo he gritado inseguridades sobre el futuro de Estados Unidos. Ahora mis padreslos están tomando en serio.

Es la historia que Iuna, una joven de 27 años en Suiza, vio a sus padres lidiar en medio de la recesión tardía y la lenta recuperación de la última década. Ya tenía 12 años cuando sus padres decidieron mudarse de Suiza a Estados Unidos en 2004, con grandes esperanzas de que el viaje valiera la pena la inversión. Y, en muchos sentidos, fue el derecha muévase; Iuna no hablaba bien inglés y tenía una disposición naturalmente tímida, pero verse obligado a socializar en la escuela lo llevó a una historia de amor con la cultura cliché pero innegable del crisol de Estados Unidos.

"No lo cambiaría por nada del mundo. Si hubiera crecido en Suiza, todavía habría tenido una gran educación. Hubiera tenido una gran vida. Pero definitivamente no sería la persona que soyhoy ", me dice." Porque hay tanta diversidad en los EE. UU., diversidad en términos de cultura, en términos de puntos de vista y en términos de tipos de personas. Ya sabes, estoy haciendo un doctorado ahora en la Universidad de Ginebray a veces miro a mi alrededor y todos es blanco. Estar en el Área de la Bahía, ir a la universidad en el sur de California, cambió todo ”.

Sin embargo, a medida que ella prosperaba, sus padres comenzaron a reconocer lentamente que su vida como periodistas independientes en los EE. UU. Se estaba volviendo rápidamente insostenible. Las finanzas se estaban ajustando. El costo de vida parecía estar aumentando sin fin. "Cuando llegamos allí por primera vez, parecía que había más apoyo social del gobierno. A medida que pasaban los años, nos dimos cuenta de que puedes terminar fácilmente en la calle en Estados Unidos, incluso si has tenido una gran carrera como periodista y hastrabajó toda su vida ", dice Iuna." Después de 11 años, decidieron que era demasiado estresante para ellos. Ya no veían un futuro allí. Incluso se sentían inseguros. Vieron que Estados Unidos cambiaba de muchas maneras ".

Iuna entendió la decisión, pero no tenía respuesta para la siguiente gran pregunta: ¿Cuándo iba a verlos? Estar estrechamente unida a sus padres hizo que la idea de depender de las llamadas telefónicas, con una diferencia de tiempo de nueve horas para empezar,cada vez más poco atractiva. Y mientras pasaba los días con un trabajo de marketing corporativo, se dio cuenta de lo miserable que podía ser la vida adulta en los EE. UU.beneficios, protecciones financieras - también la llamó. Vio, como mis propios padres, que las cosas se estaban poniendo más complicadas en Estados Unidos.

La dificultad de que los niños se separen de sus padres no es nada nuevo, pero el sentimiento que más me persiste es la culpa: la culpa de que mis padres pasaron los productivos años de su vida en un país que nunca se sintió como el suyo, todo para mí.. La decepción, también, porque el Sueño Americano realmente les falló, dejándolos con un cheque del Seguro Social que no es lo suficientemente grande para prosperar. Nunca lo admitirán, por supuesto; criarme en Estados Unidos para que pueda romper la marihuanabromea en Twitter y escribe sobre las subculturas de YouTube por un cheque de pago era el punto. Pero esa no es la ilusión que tuve durante toda mi infancia, mientras deseaba y esperaba que mis padres pudieran encontrar su lugar aquí.

En busca de más solidaridad, publiqué sobre mis sentimientos confusos en sutiles rasgos asiáticos , una página de Facebook masivamente popular donde una joven diáspora asiática se reúne para publicar memes, discutir boba y, en ocasiones, reflexionar. A lo largo de las horas, mis preguntas sobre el sentimiento de pérdida cuando los padres regresan a la patria obtuvieron más de 1,100 reacciones y más de 400 comentarios. Algunos me asaron por ser demasiado dependiente emocionalmente, mientras que otrosofrecieron soluciones pragmáticas. Sin embargo, lo más común fue que las observaciones estuvieran de acuerdo.

Un cartel señaló que su madre "simplemente estaba cansada de que la gente la mirara en los Estados Unidos como si fuera estúpida". Otro señaló que Estados Unidos de hoy es extremadamente diferente de los Estados Unidos que se vendieron hace décadas a los inmigrantes. Un coro de voces me consolóal señalar que mis padres no merecían nada más que relajarse en su país de origen después de una vida de trabajo.

Pero una respuesta sensible, de una mujer llamada Amelia Chang, me golpeó más fuerte: “Hace casi 10 años, un amigo cuyos padres viven en China me dijo: 'Si voy a casa una vez al año para el [Año Nuevo Chino] hastamis padres fallecieron, podré verlos unas 30 veces más. 'Si lo pones de esa manera, suena muy triste, ¿no? En ese momento estaba terminando un programa en Japón, así que pensé queme mudaría a la patria y estaría más cerca de mis padres. Mis padres están felices de que volvamos a vivir en el mismo país ”.

Luego, un giro: "Me mudaré de regreso a los Estados Unidos en unos meses, porque no estoy contento aquí. Sin embargo, mi experiencia de vivir aquí también me hizo sentir que puedo entender completamente por qué regresaron. Pienso dóndecrecemos realmente da forma a lo que somos ... Sin embargo, creo que siempre me sentiré culpable por no estar a la altura de las expectativas de la piedad filial porque no me quedaré para cuidar de ellos ”.

Encontré todas estas respuestas como un ungüento, aunque sea temporal, para la ansiedad que siento. El consejo que contiene también fue totalmente sólido: tengo que dejar ir a mis padres y tratar de sentirme bien al respecto. Se merecenpara construir la vida que imaginan hoy, no vivir su decisión de 1978.

Solo desearía que no tuviera que suceder con un océano entre nosotros.