Yo era el hombre de la claqueta del comercial de vino borracho legendario de Orson Welles

Orson Welles siempre tuvo dificultades para obtener dinero en efectivo. Aunque dirigió, coescribió y protagonizó Ciudadano Kane - a menudo considerada como la mejor película jamás realizada - con solo 25 años, su carrera después de eso fue famosa por tumultuosidad. Mientras era una fuerza creativa brillante , también fue implacablemente obstinado, lo que le hizo chocar con los poderes fácticos del estudio en casi todas las películas que hizo. El resultado de esto fue una gran cantidad de puentes quemados y esfuerzos regulares por salir adelante por su cuenta.

Pero hacer películas por su cuenta requería dinero, lo que significaba que el gran hombre necesitaba someterse a sí mismo trabajo que estaba muy por debajo de sus talentos , como grabar radio comerciales de guisantes congelados y haciendo anuncios de televisión para una compañía de vinos baratos llamada Paul Masson, que promocionaba el eslogan "No venderemos vino antes de tiempo".

Los comerciales de Paul Masson protagonizados por Welles eran anuncios de televisión nacionales que se transmitían por todo el país, pero hoy en día, se les recuerda mejor por algo que no se transmitió en absoluto: una serie de tres tomas descartadas que muestran a un Welles obviamente borracho, que está en tan malafirmar que no puede pasar ni una sola línea de copia.

Filmado en 1980, las tomas descartadas pasaron años circulando en cintas VHS pirateadas antes de aparecer en línea. Pero para los británicos productor y director comercial Peter Shillingford , no necesitaba un poco de borroso cinta VHS para saber sobre esos comerciales: Shillingford estaba allí, operando la claqueta y tratando de ayudar a evitar que Welles se cayera. Aquí está su relato del legendario evento.

* * * * *

"No venderemos vino antes de su tiempo", ese era el lema. No había nada sobre la calidad o el sabor o incluso el valor de su dinero, era simplemente, "No venderemos vino antes de su tiempo", eso es todo.Paul Masson pensó que era necesario. No es de extrañar que algunos miembros de la tripulación lo cambiaran, diciendo cosas como: "¡No venderemos más vino a los cerdos hasta que esté en salmuera!"

La estrella de los comerciales era el genio Orson Welles, que sin duda lo hacía porque siempre necesitaba dinero. Yo era el supervisor de producción de unos cuatro de esos comerciales, y ayudé a ponerlos todos juntos contratando al equipo ySin embargo, una vez que comenzaron los comerciales, me convertí en asistente de dirección, lo que significaba que estaba a cargo de la sala. Estaba un poco obsesionado con el control cuando se trataba de un set como ese y una personalidad comoeso, así que agarré la claqueta porque no quería que un chapero entrara y lo golpeara o lo que sea. También me aseguré de que nadie del equipo, los extras o la gente de la agencia se acercaran a Orson.

La agencia fue particularmente un problema, porque todos querían charlar con él, especialmente porque él siempre estaba cambiando su diálogo. Nunca vi un arrebato de él, pero hubo enfrentamientos entre él y la agencia, a pesar de que élsiempre cambiaron su diálogo para mejor. Sin embargo, seguían acercándose a él y tuve que decirle a la agencia: "¡No! No va a tratar con todos ustedes. Seleccione un portavoz y esa persona me lo dirá a mí o al director, pero¡no pueden ser todos ustedes a la vez! "

A Orson le encantó cómo los manejé, y nos conectamos en el set. Él lo haría sácame la meada y parodiar mi nombre y divertirme con mi acento; él era un montón de risas. Yo también me quedaría con él a la hora del almuerzo. Leí que exigía estas comidas enormes, pero nunca almorzóen las sesiones que hice con él. Me sentaba con él y comía un bocadillo y él contaba historias del viejo Hollywood y eran escandalosas. Eran tiempos mágicos.

Normalmente, los rodajes iban muy bien. Los filmábamos en varias mansiones de Hollywood. Nos preparábamos, y el taburete de piano de tamaño doble de Orson se colocaba al frente y al centro. Llegaba a tiempo en una limusinaLo saludaba y él se quitaba la capa y el sombrero y una maquilladora lo desempolvaba. Él tomaba asiento y una docena de extras bien vestidos entraban en fila en la habitación con todos los ojos puestos en Orson.se llenarían los vasos, luego entraría con el badajo y Orson haría una toma. Inevitablemente, los chicos de la agencia se apiñaban alrededor de la cámara y se ponían en el ojo de Orson. Él los odiaba, así que los ahuyentabanormalmente no escuchaba hasta que los movía más atrás. Obtendríamos algunas tomas más como esa, y eso sería todo.

Así eran las cosas normalmente, pero en una sesión, la que se haría famosa, nos llamó para decirnos que llegaría tarde. Se suponía que íbamos a empezar a las 10 en una mansión en Los Ángeles, y el equipo ylos extras y la gente de la agencia lo estaban esperando. Finalmente, al mediodía, la limusina llegó a la mansión y el conductor vino, me encontró y me llevó afuera. Los hombres de la agencia también lo siguieron. Cuando salí, Orson me hizo una seña.yo en la parte trasera de la limusina.

"Estoy en problemas, Shillingford", comenzó Orson. Estaba fumando un cigarro y se veía muy desordenado. Su sombrero estaba en el piso, su corbata estaba suelta y su camisa estaba mal abrochada. Él estaba enojado [es decir, borracho], tenía sueño y murmuraba: "Anoche estaba filmando en Las Vegas. Tuvimos problemas con la cámara, así que la filmación se hizo tarde, ¡hasta el amanecer! ¡No he dormido nada!", Me dijo.Los hombres de la agencia intentaron acercarse, pero les hice un gesto para que se alejaran. Orson explicó que se había tomado una pastilla para dormir cuando salió de Las Vegas para dormir en la limusina, pero que apenas había comenzado a hacer efecto y su discurso comenzaba a arrastrarse.Finalmente me preguntó: "¿Qué sugieres?"

Le dije que la cámara y los extras ya estaban en su lugar, así que intentémoslo. Sabía que no podía hacerlo, pero le dije que tenía que ponerlo frente a la cámara por razones de seguro, para quepudimos demostrar que estaba por todos lados y que no podíamos hacer el trabajo; de esa manera tendríamos cobertura de seguro para el día debido al mal funcionamiento del actor. Él entendió, así que lo ayudé a salir del vehículo; élse aferró a mi brazo y entramos. La maquilladora se acercó corriendo pero él la ahuyentó, luego lo colocamos en su taburete de piano y comenzamos.

Hicimos tres tomas y lo que ves en la cámara deja en claro cómo fueron. Después de que entré con el badajo en la primera toma y el director gritó: "Acción, por favor", Orson no tenía idea de que se suponía que debía comenzar.El director dijo, "Acción" de nuevo, y Orson murmuró: "¿No hace nada?", Indicando al actor en la mesa con él. En la segunda toma, Orson comenzó con un "¡Ah!" Y luego continuó con elChampán francés mientras los actores con él intentaban no reírse cuando sus palabras arrastraban las palabras. Finalmente, en la tercera toma, Orson soltó esta especie de risa al principio. Continuó diciendo la mayor parte del diálogo correctamente, pero estaba tanobviamente enojado porque no pudimos usarlo.

Luego me volví hacia el director y uno de los hombres de la agencia, y todos estuvimos de acuerdo en que no había producción aquí, así que envié a todos a almorzar y le pregunté al dueño de la mansión, una señora muy agradable, si podíamos acostarnos.Orson durante un par de horas. Estaba emocionada y me dijo que la habitación de la criada estaba justo allí; no me sorprendería que más tarde pusiera una placa allí que diga "Orson Welles durmió aquí". Así que puse a Orson en elcuarto de servicio y lo ayudó a quitarse la chaqueta y los pantalones, y él se quitó la camisa. Estaba parado allí con solo sus pequeños calzoncillos sucios encendido y se subió al diván. Luego fui y le entregué su ropa a la chica del vestuario.

Los hombres de la agencia estaban furiosos. Hablaban de demandarlo, hablar de despedirlo. De todos modos lo odiaban, así que estarían felices de deshacerse de él, pero pensé, si tal vez le dábamos un par de horas., podríamos salvar el día.

Un par de horas después, llamé a la puerta de la habitación de la criada y Orson gritó: “¿¡Dónde está mi ropa, Shillingford !? ¿¡Me han robado !?”. Sin embargo, solo se estaba divirtiendo un poco.profesional, y ya estaba listo para irse. Envié a la chica del vestuario con la ropa planchada y una taza de café, y salió de la habitación, atónita, después de ver a este hombre enorme adentro sus calzoncillos canosos .

A las 3 pm ya estaba sentado, y pronunció las líneas perfectamente. Terminamos a las cinco, obteniendo todo lo que necesitábamos sin tiempo extra. Lo recuerdo sonriendo a los furiosos chicos de la agencia mientras se alejaba del set. Más tarde, después de algunos comerciales más, lo despedirían, pero yo no estaba presente para eso.

De camino a la limusina, me agradeció y dijo: "Mañana almuerzo, Shillingford. Ma Maison ! ¿La una en punto? ”

Por supuesto que acepté. ¿Cómo podría negarme?