La sopa de bagre que nos unió a mi papá y a mí

Eddie Kim es un escritor de características en MEL , informa principalmente sobre historias sobre la cultura pop, la comida y los conflictos sociales. Edita la columna quincenal Eat Your Heart Out y es el primero de una serie especial del Día del Padre en la que los hombres hablan sobre un plato que trae tantos recuerdos de papá como sabor.

Delano es una pequeña ciudad polvorienta en el medio de Valle Central de California , el corazón agrícola del estado. Pasé los primeros cinco años de mi vida allí, y la mayoría de mis recuerdos de esa época son confusos y fragmentados. No podría decirte en qué apartamento de mierda de un dormitorio crecí, o a qué parque me llevaron mis padres inmigrantes coreanos, o incluso a la ubicación de mi preescolar, donde lloré en silencio en el baño el primer día de clases.

Lo que sí recuerdo, sin embargo, son los interminables campos de uvas de mesa y el polvo que coloreaba el cielo de color beige cuando los vientos soplaban desde el este. Recuerdo un mural del activista de los derechos civiles Cesar Chávez , un ícono en Delano por su papel en la movilización de trabajadores frente a las prácticas agrícolas opresivas. Recuerdo la comida mexicana: destellos de carne asada en el patio trasero, la sorprendente quema de chiles jalapeños y mis antojos de frijoles refritos sedosos., Recuerdo a mi padre, de pie cerca, instándome a tocar, oler y, sobre todo, a comer. Quería que probara todo lo que amaba. Rechazar un nuevo sabor o bocado sería una decepción para sus ojos. Yo estaba másque feliz de recibir.

Un día, mi papá me llevó a un restaurante mexicano que nunca había visto antes. No puedo decirte cómo se llamaba. Mi imaginación sugiere que tenía tejas de cerámica roja en el techo y un viejo eucalipto echando unsombra sobre el estacionamiento. Puedo imaginar las viejas mesas de formica en el comedor, y mi papá cargando una bandeja de plástico rojo con un cuenco gigante, lleno hasta el borde, junto con un plato de tortillas de maíz calientes, rodajas de limón y un plato desalsa roja ahumada. "Es sopa de bagre. La comí por primera vez la semana pasada y quería que la probaras", me dijo.

Miré dentro del cuenco. La sopa era del color del ladrillo bruñido, clara y espesa con algunas gotas brillantes de grasa flotando en la superficie. Trozos de pescado blanco nacarado flotaban junto a zanahorias, calabazas y algunos camarones rosados.mi papá mientras tomaba una cuchara, tomaba un poco de caldo y lo sorbía. Me quemé mi lengua joven con esa primera cucharada, pero el sabor - dulce y ligero, con una riqueza de chile asado y el refrescante sabor del mar -hizo que mis ojos se abrieran de par en par. Hay un dicho coreano que " la edad se mide en tazones de sopa , ”dada nuestra afinidad cultural por las cosas. Así que, en cierto modo, creo que crecí un poco en ese momento de probar algo completamente nuevo. Con avidez sorbí más sopa y de nuevo seguí el ejemplo de mi padre cuando colocó ununa pepita de bagre en una tortilla caliente, sumergirla en el bol y pintarla con salsa roja antes de meter todo el paquete en su boca. El pescado estaba escamoso y suave, y me maravillé de la riqueza de la piel gelatinosa de bagre y la diversión de bricolajede quitarle la carne a los huesos.

Mis padres se habían mudado a Delano a instancias de mi abuelo, quien le dejó a su hijo el dinero suficiente para comprar una licorería en una esquina de una calle residencial en medio de la nada. El dueño anterior era un conocido de mi abuelo, quien falleciólejos del cáncer de páncreas cuando tenía solo 2 años. La mudanza fue un golpe de suerte, de alguna manera, mis padres estaban trabajando en Sur de Los Ángeles antes de que decidieran migrar al norte, lo que significaba que esquivó los infames disturbios de Los Ángeles por solo unos meses . Vieron a Los Ángeles arder desde 140 millas de distancia, sintiéndose impotentes mientras llamaban a tíos, tías y amigos para asegurarse de que no habían perdido sus negocios, o peor aún, que habían resultado heridos.

La culpa del sobreviviente es algo extraño, y solo en la edad adulta lo veo en cómo mis padres se esforzaron mucho para hacer su pequeña tienda Mercado de Amigo , algo de éxito. Convirtieron el estacionamiento de la licorería en una especie de parque de casas rodantes en miniatura, alquilado a dos hombres latinos sociables que también trabajaban a tiempo parcial en la tienda y se convirtieron en mis niñeras de facto. PuedoTodavía escucho el chasquido aleatorio de disparos por la noche, y la voz en pánico de mi mamá, recibiendo la sinopsis de otro intento de robo contra mi papá, que parecía prosperar bajo presión tanto tiempo como él su revólver favorito en su pistolera de cuero .

Más tarde supe que mi padre albergaba sentimientos amargos por la muerte prematura de mi abuelo, a la edad de 62 años, y el hecho de que nunca llegó a mostrarle a mi abuelo el tipo de éxito financiero al que aspiraba. “Quería demostrarlo.mucho para él, y no tuve la oportunidad de hacerlo ”, me dice mi papá ahora, cuando le pregunto sobre Delano y sus recuerdos de criarme allí.“ Fue una lección de humildad estar allí. Estaba enojado con el mundo,piensa. Pero te tenía a ti y a tu madre. Y oh, esa sopa de bagre. Tal vez puedas prepararla pronto para mí ".

La comida era su manera de inspirar admiración y transmitirme lecciones: ser valiente, tener la mente abierta, apreciar la vida sin miedo a lo incierto incluidas las ostras en tarro, el pescado crudo, los misteriosos tacos internos y los guisos de olor extraño.. Me pregunto cuán desconsolado podría haber estado si yo resultara serlo un quisquilloso con la comida . Pero no lo hice, y pienso en su sonrisa de aliento, diciéndome que comiera más y me fortaleciera, mientras me llenaba la cara de bagre y sopa. Espero que se sienta exitoso en ese momento.

No importa qué tipo de caldo caldo mexicano como caldo de pollo, pozole, menudo o consomé de la grasa del cordero asado, pienso en mi papá. Nos chocamos cabezas mucho más tarde en la vida, como también heredé su temperamento y terquedad , y todavía somos propensos a un combate verbal de vez en cuando. Pero también lo extraño todo el tiempo. Y un plato de sopa es más barato que un vuelo de 2.500 millas a Hawai, donde milos padres viven hoy.

Me alegro de que esta sopa, recreada de mi memoria, me haga sentir como si estuviera sentada frente a él en esa vieja mesa de formica nuevamente, bajo las tejas rojas y la sombra de un eucalipto en medio de la nada.Sueño con compartir un momento similar con un hijo mío algún día, y espero que les deje un recuerdo que se niega a desvanecerse incluso después de casi 25 años.

* * * * *

Este caldo de pescado originalmente usa bagre, pero puede sustituirlo por otro pescado blanco firme y escamoso como el pargo, el pescado de roca o el bacalao si está más fresco en su mercado en particular. El bagre de baja calidad puede tener un hedor poco apetitoso, así que vaya a un pescadero de buena reputaciónsi es posible.

El trabajo duro consiste principalmente en reunir y preparar todos los ingredientes, ya que la sopa se prepara bastante rápido una vez que realmente comienzas a cocinar.

Comience con las verduras: pele las zanahorias y córtelas en trozos de aproximadamente 1/2 pulgada. Corte el tallo de apio de manera similar y corte la media cebolla en cuartos. Corte la calabaza en rodajas de media pulgada. Ponga estos ingredientes a un lado. Luego, tome una licuadora y agregue los dientes de ajo, el jalapeño, la cebolla, los tomates enlatados y 2 chiles chipotles de la lata, agregando un poco del “jugo” de adobo. Haga puré hasta que quede suave, agregando un poco de agua si la mezcla es demasiado espesa..

Pele los camarones, reservando las cáscaras; un método fácil es usar tijeras de cocina y cortar a lo largo de la "parte posterior" del camarón, lo que también le permitirá elegir cualquiera de su tracto intestinal gris. Caliente una olla grande a fuego mediocon el aceite de oliva. Cuando el aceite esté reluciente, agregue las cáscaras de camarón y saltee suavemente hasta que las cáscaras se pongan anaranjadas y fragantes. Luego agregue la mezcla mezclada, revolviendo para asegurarse de que el puré no se queme.

Una vez que la mezcla comience a dorarse y espesar, agregue el caldo de pollo y el agua, más los granos de pimienta, las hojas de laurel y la sal al gusto comience con dos cucharadas colmadas. Cocine a fuego lento las cáscaras de camarón durante aproximadamente media hora a fuego medio-bajo., y luego colarlos del caldo, usando una espumadera o un colador de malla.

Agregue las zanahorias y el apio, y cocine a fuego lento hasta que ambas verduras comiencen a ablandarse aproximadamente 15 minutos. Agregue el pescado y la calabaza, y cocine a fuego lento durante 10 minutos o hasta que el pescado se ponga blanco y comience a descascararse. Agregue los camarones pelados aal final y cocine a fuego lento durante dos minutos o hasta que estén firmes y se pongan rosados. Apague el fuego y sirva la sopa en tazones grandes junto con tortillas calientes, rodajas de limón y cilantro picado para decorar.