La primera vez que toqué un arma, tenía cinco años.
Era 1996, y yo estaba en la cama de mis padres en un pequeño apartamento de dos habitaciones en Delano , una partícula de ciudad en la vasta y polvorienta extensión de Valle Central de California . Mi padre, un inmigrante coreano que había aterrizado en los EE. UU. A principios de la década de 1980, estaba usando una pequeña toalla blanca para limpiar un objeto que brillaba con el sol del mediodía que se filtraba a través de las contraventanas.
"Ven aquí", me llamó en coreano, indicándome que saliera del pasillo a su habitación. "¿Sabes qué es esto?"
Trepando a la cama cerca de su rodilla, negué con la cabeza.
"Es una pistola. ¿Recuerdas haberla visto en las películas? Quiero que sepas qué es", dijo.
Asentí
"Es muy peligroso y puede lastimar a alguien, oa ti, muy gravemente. Puede matarte. Nunca puedes tocar esto cuando no estoy contigo", agregó. "¿Quieres sostenerlo?te diré cómo funciona ”.
Asentí con la cabeza de nuevo, y él colocó suavemente la escopeta en nuestro regazo mientras nos sentábamos uno al lado del otro. Señaló el seguro, que aprendí que mantiene el gatillo bloqueado, así como los puertos de expulsión del cargador, que necesitas parainspeccionar para asegurarse de que el arma está descargada. Me mostró cómo la acción de la bomba carga un proyectil en la cámara de disparo y cómo colocar la culata rechoncha del arma en el bolsillo de su hombro para tomar el retroceso al disparar.bombeando el arma vacía cuando mi madre dobló una esquina y gritó de sorpresa.
Ese fue el final de eso.
Pero en realidad, mi madre llegó demasiado tarde. Sostener esa escopeta con mi padre fue el momento exacto en que comenzó mi historia de amor con las armas y la cultura de disparar.
En total, mi padre poseía más de media docena de armas y se registró para obtener un permiso de transporte oculto después de varios enfrentamientos con posibles ladrones. Para cuando me presentó una de sus escopetas, ya teníadefendió su licorería en Delano en un par de tiroteos graves que dejaron intacta la caja registradora, pero la presión arterial de mi madre estaba en su punto más alto.
Era un hombre terco que tenía pocos fondos para rendirse y aún menos paciencia para ser una víctima. Sin duda, los disturbios de Los Ángeles de 1991. durante el cual vio a amigos en la televisión defendiendo sus escaparates de Koreatown con disparos , también dejó una impresión en él. Cuando nos mudamos a Dallas, se registró para otro permiso de transporte oculto, por si acaso necesitaba defenderse mientras manejaba miles de dólares en ropa de mujer para la tienda de mi mamá y mi tía enuna reunión de intercambio latino.
La película que captura a la perfección mi experiencia como asiático-estadounidense
El servicio militar obligatorio en Corea del Sur le había enseñado a disparar un arma; Estados Unidos le mostró cómo amarlo como un valor.
Mi papá vendió sus armas a instancias de mi mamá cuando nos mudamos a Hawái en 1997. pero todavía encontré oportunidades para disparar en el campo de tiro local, apretando el gatillo en revólveres, rifles de caza e incluso en un antiguo M1 Garand , el fusil principal de la infantería estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Durante un viaje a Vietnam, hice disparos de un AK-47 y un M-16 en la jungla húmeda. Y durante un semestre, incluso disparé aeventos de rifle de aire para mi escuela secundaria, seducidos por las demandas físicas de golpear un objetivo de un cuarto de tamaño desde 10 metros de distancia
Aún así, nunca pensé realmente en mi fascinación por las armas, dada la gran obsesión de Estados Unidos con el objeto. Lidera todas las naciones con 112,6 armas por cada 100 ciudadanos según los datos de la Encuesta sobre armas pequeñas dirigida por Suiza y un informe del Congreso de 2012 . Según el recuento de Small Arms Survey en 2007, los estadounidenses poseen aproximadamente mitad de los 650 millones de armas de propiedad civil en circulación mundial, y es probable que el número haya aumentado a medida que se importan pistolas y rifles se ha más que duplicado desde 2001. Las ventas también continúan aumentando, y los expertos de la industria señalan que 2016 fue un año récord en ventas de armas 2017 ocupa el segundo lugar más alto. según estimaciones del FBI .
Como era de esperar, el aumento de las ventas ha sido impulsado en gran medida por los hombres. Aproximadamente tres de cada 10 estadounidenses poseen un arma, pero el 62 por ciento de los propietarios de armas son hombres, según a informe de 2017 del Pew Research Center . El patrón de propiedad es un reflejo de los profundos lazos entre las armas y la masculinidad, y las metáforas que los hombres usan para considerar su arma. Los críticos pueden bromear que un arma grande compensa las inseguridades de la polla, pero los entusiastas se apoyan en la idea de un arma como una extensión fálica de la fuerza . Y más allá de eso, muchos hombres que crecieron con un arma lo ven como un eslabón crítico en su transición de la niñez a la edad adulta, para bien o para mal.
Por ejemplo, cuando los dos hijos de Larry Hyatt tenían la edad suficiente para sostener una pistola, decidió inculcarles una lección. Los llevó a las afueras de Charlotte, Carolina del Norte, colocó una sandía en una caja, le dio suprotección auditiva de su hijo y apuntó con su pistola. ¡Bang! ¡Bang! Trozos verdes moteados y líquido rosado salpicaron por todas partes mientras disparaba. “Los asusté muchísimo al decirles que es la cabeza de una persona si no tienes cuidado; que es mucho más feo si pasa algo malo; y que es mucho más fuerte quepiensas ", recuerda Hyatt." Casi exagero, tal vez ".
Casi.
Los jóvenes Michael y Mitch dispararon en su juventud y como adultos jóvenes. Este último incluso se dedicó al negocio familiar de vender armas. Larry, de 70 años, y Mitch, de 37, son la segunda y tercera generación detrás Moneda y pistola Hyatt , que se encuentra en un gran centro comercial en el lado oeste de Charlotte, junto a una tienda Walmart Superstore y tres articulaciones de pollo frito. Entra y tus ojos se inundan de paredes de tablero de clavijas de color verde brillante, salpicadas de docenas de AR-15 rifles de caza Winchester , escopetas de calibre 12 y carabinas de aspecto exótico.
https://www.youtube.com/watch?v=k3i5CEE39HM
Hyatt se anuncia a sí mismo como la tienda de armas más grande del país, con más de 7,000 armas de fuego disponibles para la venta, pero siempre ha sido un negocio familiar. El padre de Larry, Bill Hyatt, abrió la tienda en 1959, inicialmente con un enfoque en monedas raras.cambió cuando conoció a una viuda que insistió en que se llevara una colección de viejos rifles Winchester además de las monedas de su marido. Si bien no era parte del plan, Bill había crecido en el campo, cazando junto a su padre, y había servido enSegunda Guerra Mundial. Un arma era un territorio familiar.
Sin embargo, mantener a su hijo en el negocio también significaba entrenarlo para usar un arma. La mayor alegría del joven Larry fue aprender la historia de las armas de fuego, incluido el estudio de la pistola Luger alemana que Bill había traído de Europa después de la Segunda Guerra Mundial. TVTambién influyó en él: "Eran todos los westerns, y veías las armas de fuego que usaban los buenos, esos viejos revólveres Colt con los que se ocupaban de los malos", dice Larry.
Larry se hizo cargo del negocio después de regresar de Vietnam y obtener un título en inglés. Veintiséis Mitch siguió un camino similar al trabajar para su padre después de la universidad. Ambos han notado que la gran mayoría de su clientela son hombres, quienes, según Larry, tratanLos AR-15 son tanto "hot rods para agregar láseres y dispositivos" como protección. Ellos mismos ya no disparan tanto, pero el arma de fuego sigue siendo un vínculo esencial entre Larry y sus dos hijos, incluso si el mayor,Michael, finalmente se alejó del pasatiempo y optó por dedicarse a la banca. Mitch recuerda con cariño los días de verano que pasó filmando con su padre y sus amigos, y la camaradería masculina que surgió de ello.
Y aunque Larry admite que el reciente tiroteo en Parkland "hizo que se le revolviera el estómago" durante días y días, su legado compartido de disparos permanece firme, incluso cuando Mitch considera el futuro. "Habiendo crecido con armas, siempre ha sido parte deMi identidad. Tengo dos hijos, de dos y cuatro años. Creo que les enseñaré y seguiré los pasos de mi padre ", dice Mitch." Cultivaré un poco de miedo y mucho respeto.les gusta que continúen con la pasión por las armas y el negocio, si así lo desean. De lo contrario, también está bien ”.
En el otro extremo del espectro, con cinco nietos y la jubilación que se avecina, Larry ha notado lo importantes que se han vuelto las armas de fuego para los hombres mayores, incluso para aquellos que tal vez no hayan crecido con armas cuando eran jóvenes. La fuerza viril y fría de esoslos viejos vaqueros de películas con revólver todavía resuenan hoy, dice. "Veo esto en los ciudadanos mayores, a medida que los hombres envejecen, no pueden correr y no pueden pelear , pero tienen una familia que proteger ”, señala.“ Es una idea encarnada: este sentimiento de 'cómo puedo ser un hombre y proteger a los demás' surge con la edad ”.
No puedo evitar pensar en mi propio padre cuando analizo por qué estaba tan enamorado de las armas de fuego de todas las formas y tamaños. Aproximadamente dos tercios de los propietarios actuales de armas dicen que crecieron con armas en el hogar, yEl 76 por ciento dice haber disparado un arma antes de los 18 años, según el Centro de Investigación Pew. Casi la mitad de los propietarios actuales de armas que crecieron con un arma eran menores de 18 cuando recibieron su primera arma de fuego, y el porcentaje aumenta cuando solo miranhombres.
En cuanto a mí, me encantaba escuchar historias sobre mi papá y sus armas, incluidas anécdotas absurdas como ser expulsado de un rango porque su gigantesca pistola Desert Eagle era demasiado ruidoso y de gran calibre. No pude cazar o disparar con él cuando era adolescente, pero una parte de mí desearía haberlo hecho. Tengo la sensación de que nos hubiéramos unido como socios en una cacería,a pesar de nuestro hábito de volvernos locos unos a otros con temperamento obstinado.
Walt Harrington creció en una zona rural de Illinois cuando era niño, y acompañaba a su padre en la caza de conejos y faisán, lo que ayudó a alimentar a la familia cuando tenían poco dinero. Dejaron de disparar una vez que se mudaron a la ciudad cuando Harringtontenía 11 años, sin embargo, y no fue hasta que conoció a su suegro que Harrington se encontró con una pistola en la mano una vez más. Era un hermoso escopeta Browning , destinado a una cacería de conejos en el campo de Kentucky, donde la familia de su esposa tenía una granja. Harrington se destacó por varias razones, incluido el hecho de que era un maniático de ciudad blanco, mientras que sus suegros eran negros y versados.en la vida rural. Cuando su suegro le entregó el arma, supo que se estaba uniendo a la cacería. “Me fui a la universidad y a la escuela de posgrado y tal vez adopté una especie de punto de vista que las personas que cazan por diversión pueden tenerles pasa algo ”, admite.
Horas después de la caza, Harrington estaba mojado por la lluvia, exhausto y con ganas de volver a casa, sin haber disparado ni una sola bala. Pero en el camino de regreso a la granja, la fortuna golpeó: el ruido de los hombres hizo susurrar un conejo de una pila de leña.. En un movimiento rápido, Harrington bajó su cañón y lo mató de un disparo. El estallido sobresaltó a otro conejo, que cayó bajo la puntería de Harrington una vez más. Más tarde, alrededor de una fogata, los hombres se pusieron estridentes mientras se burlaban de él por su logro y compartían cigarros yse ríe.
La experiencia lo moldeó tanto que Harrington pasó a escribir un libro al respecto La corriente eterna . Le enseñó a su propio hijo a disparar y cazar también. “Esos años me demostraron mucho afecto entre los hombres, incluida la enseñanza a niños de siete u ocho años”, dice.Fue una cuestión de tradición transmitirlo. Lo disfruté mucho. Sabía que mi hijo estaba creciendo en un tiempo y lugar diferente, por lo que estar conectado con este mundo pasajero era importante. Se trataba de estar y vincularse con los hombres ".
Michael Messner , sociólogo y profesor de la Universidad del Sur de California, tomó una dirección diferente. Su abuelo y su padre estaban en el ejército y eran cazadores, por lo que comenzó a disparar de niño y lo hizo hasta finales de la adolescencia, cuandohizo la transición a un "activista radical pacifista de pelo largo". No ha disparado desde entonces, pero las experiencias lo llevaron a escribir las memorias Rey del suburbio salvaje , que investiga el vínculo que los hombres crean a través de las armas de fuego. “Especialmente en los tiempos modernos, cuando los padres a menudo están ocupados con sus carreras y no están conectados con sus hijos en el día a día, los viajes de caza se convierten en símbolos de un vínculo emocional y afecto.", Dice." La conexión que muchos hombres tienen con las armas es un vínculo emocional mucho más profundo, y mi sensación era que teníamos que encontrar otras formas de crear vínculos entre los niños y sus padres ".
Messner cree que probablemente avergonzó a su padre cuando decidió dejar de disparar y ser un activista, pero su familia lo apoyó a pesar de todo. Otros que eligen ser críticos y alejarse de la cultura de las armas, sin embargo, se encuentran en posiciones incómodas con los hombresse supone que deben vincularse. Michael Ferguson, que trabaja en el tratamiento y el abuso de sustancias en Los Ángeles, también creció con armas a su alrededor y aprendió a disparar cuando tenía seis años. Su abuelo, un antiguo representante del fabricante de armas Beretta , estaba ansioso por mostrarle las cuerdas.
Las diferencias comenzaron cuando Ferguson se mudó del Medio Oeste a California cuando tenía 20 años. Ya lo habían tildado de liberal, pero negarse a unirse al viaje de un hombre de la familia a Wisconsin para un fin de semana de disparos intensificó las cosas. “Mi primo tenía una cabaña donde, bueno, lo llamaban 'jugar con sus juguetes' ”, dice Ferguson.“ Dejé de ser amigo de mis primos en Facebook porque hablar sobre las leyes de armas de sentido común conlleva un gran rechazo. Está totalmente conectado con la masculinidad, pero había ido arehabilitación a los 21 años, y aprendí un lenguaje completamente nuevo para expresarme como un hombre que mi familia luchaba por entender. Los hizo sentir incómodos. Yo no querer cazar probablemente también tuvo un impacto ".
“También es una forma de construir un sentido de responsabilidad hacia los hijos, especialmente sobre la protección de la familia”, agrega Messner. “Se convierte casi en una actividad pública, en la que uno se crea a sí mismo como un escudo para el vecindario, incluso.a eso, quienes se abren-portan sus armas, por ejemplo, lo usan como una forma de forjar una posición moral en la vida ”.
Que la moralidad puede volverse violenta de manera tóxica, como se evidencia en incidentes como el asesinato de Trayvon Martin , un adolescente negro, de George Zimmerman, que persiguió a Martin por sospechas por la noche mientras estaba armado con una pistola. La misma mentalidad se transmite de generación en generación en barrios pobres con altos niveles de delincuencia, donde la amenaza de la violencia callejera inspira a pandilleros. y ciudadanos comunes para armarse.
Pastor Michael Pfleger , quien dirige la iglesia de St. Sabina en Chicago, ha sido un activista vocal contra la violencia con armas de fuego, haciendo alcance a los miembros de pandillas y realizando recompras anuales de armas en un esfuerzo por reducir las muertes por armas. Si bien la ciudad de Chicago tiene regulaciones estrictas sobrearmas de fuego, es fácil para cualquiera salir de la ciudad y comprarlas, dice, y agrega que la gran cantidad de armas permite un ciclo de violencia. Su propio hijo adoptivo fue asesinado a tiros en una esquina en 1998.
“Parte del problema es que, los jóvenes me dicen esto, esta creencia de que todos tienen un arma, así que tú también necesitas una”, explica. “Si te metes en un conflicto, quieres ser el último hombre en pie. Quieres sacar un arma antes que el otro. Y hay niños que piensan que necesitan un arma para llegar a casa de la escuela sanos y salvos. En comunidades que son como países del tercer mundo, con encarcelamiento, falta de salud mental y dobleDesempleo de dígitos: las armas se convierten en símbolos de poder, autoridad y protección. Es una tragedia ”.
Sin embargo, mientras algunos disparan porque sienten que deben hacerlo, otros disparan simplemente por el placer de hacerlo. Todos los sábados, más de 100 personas llenan un campo de tiro en Parque Olímpico de Tiro del Prado en Chino, California, a una hora al este del centro de Los Ángeles y el lugar para los deportes de tiro durante los Juegos Olímpicos de Verano de 1984. En estos días, es sede de una variedad de tiradores, incluido el Norco Running Gun Club , un grupo de personas liderado por el armero y famoso tirador Jojo Vidanes, de 52 años.
Entro al campo al aire libre y escucho los crujidos de la munición de la pistola de percusión resonando en el aire y el aroma de la pólvora y las salchichas, que se están quemando a un marrón oscuro y profundo en una parrilla de carbón. Marissa, la esposa de Vidanes, sirve comoden madre, ofreciendo bebidas frías de una hielera y sonrisas intermitentes a rostros familiares.
Vidanes encontró por primera vez un arma en su casa, ya que su padre era policía en Filipinas. Se convirtió en la adolescencia durante una época de desorden político en la nación isleña, que estaba bajo la ley marcial tras los atentados con bombas en la ciudad natal de Vidanes.de Manila. El único momento en que un ciudadano podía disparar era durante la celebración del Año Nuevo - "petardos y armas de fuego", como dice Vidanes - pero fue suficiente para inculcarle una intensa curiosidad por las armas. "Mi papá no estaba interesado endisparar como deporte, pero en los negocios y los hogares, siempre había armas de fuego ", dice." Teníamos que familiarizarnos con ellas, saber cómo manejarlas y estar seguros. Así que cuando migramos aquí a principios de la década de 1980, comencéparticipar en el tiro al blanco y comprar armas de fuego casi todos los meses ”.
Algunos de sus amigos insistieron en que probara un evento de tiro competitivo, y finalmente aceptó en 1991. Comenzó una carrera que lo llevaría a competencias mundiales y al mundo técnico de la armería. Más tarde, se casó y tuvo un bebé.Hoy, su hija, Claudia, tiene 21 años y es una excelente tiradora por derecho propio. Comenzó a disparar en competición a los 11 años, al mismo tiempo que se desempeñaba como el principal punto de contacto del Norco Gun Club. “Esta comunidad, la familia que me rodea, es importantetanto ", dice." La gente asume que mi papá me pidió que disparara, o lo forzó de alguna manera. La primera vez que cacé, tenía cinco años y solo quería pasar el rato con mi papá ", Claudiadice. "Y pensé que debería aprovechar la posición y el respeto de mi padre en este mundo, y ayudar a mi familia en el proceso".
Ella es una de las pocas mujeres miembros del Norco Gun Club, pero para ser justos, es un grupo bastante diverso. Varias variedades de cantonés flotan en el aire, puntuando la banda sonora del inglés y los disparos. Un grupo de jóvenes compañeras filipinas se mezclan con un cuarteto de personas mayores.hombres blancos, contando historias de terror humorísticas sobre policías engreídos en el campo de tiro que no siguen las reglas de seguridad de armas.
En otra parte, Eric Rui Liu, un talentoso tirador de 29 años con un cuerpo larguirucho y una sonrisa juvenil, se ríe mientras un miembro blanco se acerca y le pregunta cómo burlarse de los tiradores chinos con la palabra "llorón". " Xiao bao bao ”, responde Liu.
"Aquí hay buena gente. Como una fiesta", me dice entre bocanadas de un cigarrillo. "Emigré de Shanghai hace tres años. La gente en China quiere disparar y discutimos cosas en foros, pero hay una prohibiciónen armas. Estaba muy emocionado cuando vine aquí por primera vez ”.
Liu es una estrella en el Confederación Internacional de Tiro Práctico circuito, y planea enseñar a sus hijos, un niño de cinco años y una niña de dos meses, a manejar armas de fuego por razones de seguridad. Una parte de él también espera que tomen el tiro como unpasión como su padre. Practica apuntar y disparar en seco sin balas en casa, y a su hijo ya le encanta correr el cronómetro de Liu mientras ensaya en la sala de estar.
Al principio de nuestra conversación, Liu insiste en que disparar es solo un deporte para él, una forma de ejercitar la concentración mental y los reflejos de una manera que bombea su adrenalina. Más adelante en el día, sin embargo, describe un cierto tipo de orgullo por sercapaz de defender su hogar, como padre y esposo, si es necesario. "Sabes, confío en proteger a mi familia", dice sonriendo. "Puedo derribar tres objetivos en dos segundos. ¿Por qué iba a estar¿asustado?"
Eddie Kim
Eddie Kim es un escritor de largometrajes con sede en Los Ángeles, que cubre temas sociales y culturales para MEL.
