Orgullo 2020 fue la protesta que siempre quiso ser

Meses de fantasear, especular, estirarme me llevaron a esto: una masa de gente queer se apiñó frente a un bar gay, empapando sudor y listos para la acción. Estábamos unidos y quietos, pero dedicados a con máscaras y ocupándonos de todo el espacio personal que pudimos. Los ojos se miraban entre sí en todas direcciones, buscando rostros familiares y tomando nota de los menos familiares. Irradiando desde un grupo central de hablantes trans negros, la multitud de muchos géneros ymuchas sombras se sentían tensas y preparadas para la acción. No para saltar, para proteger. Miré a mi alrededor y me maravillé de la extraña cualidad de la escena. Cientos de hombres homosexuales lograron reunirse en un solo lugar sin preocuparse por follarse unos a otros.

Ese día fui al Posada Stonewall para lamentar los asesinatos de personas trans negras incluidas Nina Pop y Tony McDade . Esta protesta convergió tanto conceptual como físicamente con el movimiento trascendental contra la violencia policial racista reavivado por el asesinato de George Floyd . Una semana más tarde, fui a lo trascendente Liberación de Brooklyn acción a favor de las vidas trans negras. Quince mil personas se reunieron en un mar de tela blanca y repitieron estruendosamente las palabras del escritor y activista Raquel Willis hablando sobre la multitud: "Creo en Black Trans Power".

Reuniones como estas no eran lo que la mayoría de nosotros fantaseaba durante nuestros momentos más aislados de cuarentena. Junio ​​de 2020 produjo una potente intersección de eventos para el estadounidense de orientación activista: soportar una pandemia en curso, protestar contra la violencia policial en defensa de las vidas de los negros.y honrando la tradición anual del Mes del Orgullo. En este vacío de desempleo y cierres de lugares, los organizadores crearon espacios para que las personas queer enmascaradas se alzaran por los negros y regresaran a las raíces históricas de orgullo , una manifestación de base contra la policía liderada por nuestros más marginados.

Donde la ciudad de Nueva York fue una vez el lugar más peligroso para estar en Estados Unidos en marzo y abril, finalmente aparecieron los casos de COVID-19 en declive en la medida en que los compromisos en torno a las reuniones sociales parezcan razonables, siempre que limitemos el número de cadáveres, nos quedemos al aire libre y nos adhiriéramos al uso de cubiertas faciales

Inadvertidamente, las protestas masivas probaron la efectividad de estas dos últimas medidas. Aunque los casos no aumentaron, los miembros del Concejo Municipal fallido para satisfacer las demandas de desfinanciamiento significativo de la policía de Nueva York. Ahora, las fachadas de Nueva York pertenecen a un mundo nuevo y valiente, desde las etiquetas y carteles de solidaridad en cada cuadra hasta los letreros en todas las empresas que dictan una política de "Sin máscara, noServicio."

He aprendido mucho estos últimos meses como una persona no afroamericana que toma la llamada para aparecer y apoyar la vida de los negros. He aprendido nuevas formas en las que mi cuerpo es fuerte y privilegiado, pero también tiene límites para mantenerse útil.a largo plazo. Aprendí a distinguir las maniobras que ayudan a proteger a las personas negras y trans en el fragor de los enfrentamientos policiales de las acciones que simplemente satisfacen el deseo de ser parte de algo. Aprendí cómo vincular los brazos con otros manifestantes en una policíaLa confrontación es más complicada de lo que parece y cómo el agua de lluvia reactiva el gas pimienta horas después de haber sido enjuagado.

Una de las lecciones más valiosas para mí ha sido cómo el “ ejército de amantes ”citado por escritora separatista lesbiana Rita Mae Brown no significa una red orgiástica de parejas sexuales literales, sino una masa de personas que aprovechan una fuerza erótica para protegerse, apoyarse y construirse entre sí. No siento que seamos ninfómanas hasta el punto de deshacernos de tantaslos cascarrabias homosexuales hastiados te hacen creer. La disidencia sexual nos unifica. Es solo que a menudo nos volvemos o somos estrechos de miras acerca de cómo puede ser esa unidad.

Más tarde en junio, fui a Brooklyn's Parque McCarren para ser una audiencia para los oradores y artistas negros queer. Cuando se puso el sol, tuvimos una fiesta de baile con pelucas y máscaras durante una hora completa antes de que la policía nos cerrara. Fui al Marcha de liberación queer en lo que de otra manera sería un Domingo del Orgullo corporativo y marcharon bailando con otras personas queer de color entre Stonewall y Washington Square justo antes de ser empujados y rociados con gas pimienta por los oficiales de la policía de Nueva York que debían haber estado ansiosos por su propia recreación del StonewallDisturbios.

En el medio, me recuperé en Playa Jacob Riis también conocido como The People's Beach. Es el único lugar en la ciudad de Nueva York donde personas queer de todas las razas, géneros, edades, clases y distritos se unen constantemente para compartir espacio y sentirse bien.

Estoy contando estas experiencias porque son una prueba para mí de que nosotros, como personas queer, somos capaces de generar espacios de apoyo y amor para todos de nosotros, especialmente aquellos de nosotros más vulnerables al daño. En estos destellos de algún tipo de revolución, veo algo radicalmente diferente de la campaña de turismo sexual apenas velada de Orgullo mundial 2019 . Veo que somos capaces de brindar oportunidades para la generosidad y la ternura que no están condicionadas a lo deseable que es alguien para el sexo. Somos un "ejército de amantes", no porque todos nos estemos follando. Compartimos unvisión de la libertad sexual y el amor.

No siento que los hombres homosexuales estén excesivamente obsesionados con el sexo o que el sexo necesariamente socave nuestra búsqueda de la justicia. Se ha hecho mucho ruido sobre la sobreabundancia de "espacios sexuales" de la comunidad queer. Esta es una crítica que me parece extraña, dado queMucho esfuerzo que el estado ha dedicado durante décadas a gentrificar, vigilar y cerrar espacios donde la gente queer solía follar y, más específicamente, intercambiar dinero por sexo. valla de estacas más blanca en South Bend y como el sexo legítimo se ha limitado cada vez más a un espacio singular, el dormitorio privado, desconfío de cualquier esfuerzo por eliminar los "espacios sexuales" mucho más.

Sin embargo, lo entiendo. Creo que la mayoría de nosotros nos sentimos frustrados al navegar por la dinámica sexual. Pero estas frustraciones no se deben tanto a la presencia del deseo sexual en un espacio, sino a la ausencia de mucho más para estructurar la forma en que las personas queer se reúnen yapoyarse unos a otros. Creo que mucha gente está harta de estar desprotegida y no reconocida en bares y fiestas gay solo porque los hombres son malos para forjar intimidad con personas que no consideramos sexualmente elegibles.

No ayuda que la mayoría de los espacios queer sean comerciales. Cuando los espacios están estructurados principalmente para maximizar las ventas, o en el caso de eventos del Orgullo patrocinados por la empresa de veranos pasados, identidad de marca: refuerzan intrínsecamente las jerarquías de género, raza y clase. Además de comprar mierda, la mayoría de nuestros espacios queer se reducen a mirar mucho a su alrededor. Buscando a personas que ya conocemos o buscando contacto visual de la gente.que deseamos. Las pistas de baile a menudo logran trascender estas dinámicas. Pero no es suficiente simplemente bailar juntos. Necesitamos ocasiones para reunirnos que reemplacen tanto los márgenes de ganancia como el sexo, reuniones que pueden ser divertidas, solemnes o enfurecidas, pero que fundamentalmente generan un sentidode propósito colectivo.

Para aquellos que anhelan ocasiones como estas, ya las tenemos: protesta. Y resulta que la protesta no es una especie de espacio puritano sin placer y conexión. Muchos de nosotros hemos cultivado lazos inesperados con amigos que han tenidoEstamos de espaldas en estos terribles enfrentamientos con la policía. Muchos de nosotros nos hemos encontrado instintivamente apegados a extraños cuando los vemos perseguidos, arrestados o simplemente deshidratados. Estas conexiones no son de crucero o carnales, sino para llamarlos "no sexuales"no se siente del todo cierto. Estas protestas queer se han sentido espiritualmente poderosas, y en el centro de esa espiritualidad hay algo brillantemente erótico.