Adam Lefkoff se sienta en una banqueta gris en el vestíbulo del Centro de convenciones David L. Lawrence en Pittsburgh. Sus manos descansan contentas sobre su pequeña barriga y su rostro se ilumina bajo el ala de su gorra de béisbol blanca. Si no fuera por las oleadas de personas que se acercan a él y a su hijo Escher de 14 años, estaríavirtualmente indistinguible de los 100 o más hombres con forma de pera que deambulan por el vestíbulo, esperando el Campeonato Match-Play de Pinburgh para comenzar. “Juguemos a beber por cada vez que alguien felicite a Escher por su campeonato PAPA”, bromea Adam.
Hace tres meses, Escher derrotó a un campo de torneo de cientos de hombres y mujeres, muchos de ellos más del doble de su edad, para ganar el Campeonato mundial de la Asociación de Pinball Profesional y Amateur PAPA . Ampliamente considerado uno de los torneos de pinball más prestigiosos del mundo, la victoria ha significado un roce con la fama general y el renombre legítimo dentro de los confines insulares del pinball competitivo.
“Estaba tan orgulloso de ti, amigo”, dice un hombre de 30 y tantos años con una camiseta de TEAM CANADA. “Estaba llorando”.
Un niño de la edad de Escher se le acerca rápidamente, seguido de cerca por un amigo. "Escher, quiero presentarte a Addison", dice. "Tenía muchas ganas de conocerte". El niño más joven le extiende la mano con nerviosismo.que Escher sacude con una formalidad practicada.
Es el tipo de reconocimiento que Adam, un jugador de pinball competitivo por derecho propio, una vez se imaginó para sí mismo. "Ahora que soy el 'padre de Escher', la gente que ni siquiera conozco vendrá a saludar", dice Adam.de los hombres que saludan a Escher en el vestíbulo.
Pero la reputación presenta un dilema desconocido para Escher. Él ingresa al torneo de este fin de semana el 49 ° jugador de pinball clasificado en el mundo , una mejor marca personal y con la pesada corona de campeón mundial defensor. No clasificarse para la ronda final aquí en Pinburgh, ya sea el primer o segundo evento más importante en el circuito competitivo de pinball, dependiendo de dónde lo clasifique en relación conPAPA, y su victoria anterior puede descartarse como una casualidad. Pero repita la actuación, y él simplemente está a la altura de las expectativas.
Por ahora, sin embargo, la multitud está alegre. Ninguno de ellos ha sido aplastado por la enloquecedora frustración del pinball todavía, y el torneo no tiene más que esperanza y promesa, sin mencionar más de $ 100,000 en premios en efectivo, de los cuales $ 15,000 vanpara el ganador general. "A medida que avanza el día, habrá muchas menos risas", dice Adam.
Escher se encuentra junto a un hombre de mediana edad, tratando enfáticamente de enseñarle cómo activar la rampa oculta Jokerz , para que el hombre pueda lograr el premio mayor de 4 millones. "Primero, tienes que alcanzar los objetivos centrales. Y luego disparas a la rampa y son 4 millones", dice Escher.
El hombre no dice nada. Se cruza de brazos y frunce el ceño, y evita los ojos de ciervo de Escher y mira fijamente a un receso no identificado en el enorme centro de convenciones.
El pinball competitivo se trata tanto de conocer la mecánica de puntuación única de la máquina que estás jugando como de los reflejos y la precisión de los tiros, y en ese sentido, Escher tiene una gran ventaja en la forma del conocimiento enciclopédico del pinball de su padre.El consejo que Escher está dando actualmente es casi idéntico al consejo que le dio su padre hace 20 minutos, justo antes de que comenzara el torneo.
No es que Escher haya necesitado mucha orientación; Adam notó por primera vez que su hijo era un prodigio del pinball cuando Escher tenía solo 3 años. A una edad en la que la mayoría de los niños tienen dificultades para comprender las propiedades arquitectónicas de bloques Duplo gruesos , Escher pudo completar el modo Super Duper Mega Extreme Wizard en Fiesta del pinball de Los Simpson - un modo de juego notoriamente difícil de alcanzar que implica completar una serie de siete submodos en un orden particular. Solo un puñado de jugadores en todo el mundo lo ha logrado .
“Fue entonces cuando supe que era especial, no solo desde la perspectiva de la habilidad, sino también desde la perspectiva del conocimiento del juego”, dice Adam, citando la necesidad de memorizar los siete modos de juego diferentes y el orden en el que completarlos.Un jugador casual nunca podría hacerlo ”.
Escher fue frustrado solo cuando activó Springfield Mystery Spot, un modo multibola que invierte los controles de la aleta, es decir, el botón derecho controla la aleta izquierda y viceversa. Se recomienda que los jugadores crucen los brazos sobre la máquina de manera que sus manosestán en los botones opuestos de la aleta para que cada mano pueda controlar la aleta que le corresponde. Pero Escher no pudo hacerlo; sus brazos eran demasiado cortos.
después Jokerz , el grupo de Escher procede a la máquina de pinball inspirada en Los muertos vivientes . Los jugadores aficionados tienden a atacar al objetivo del golpe en el medio del campo de juego en este caso, un zombi gordo, especialmente decrépito que se ha caído en un pozo. Sin embargo, Escher golpea metódicamente el trío de objetivos de caída en el lado izquierdodel campo de juego, activando Blood Bath, donde cada cambio vale 15,000 puntos, antes de iniciar los modos multibola Prison y Well Walker y registrar una asombrosa bola de 250,000,000 puntos. Todo lo lleva a su segundo primer lugar en la misma cantidad de juegos.
El frustrado hombre de mediana edad mira con incredulidad silenciosa, mientras que otro en el grupo de Escher niega con la cabeza y murmura: "Ese fue un gran baile", a nadie en particular.
En el segundo día del torneo, Adam se aleja de una hilera de máquinas de pinball. Patea el piso de concreto, refunfuñando para sí mismo por su mal juego.
Adam también está compitiendo en Pinburgh, lo que significa que no puede estar cerca para ver jugar a Escher, lo cual está bien para él. "Es estresante ver jugar a Escher, no para él, sino para mí", explica Adam, quiencomo Escher, se encuentra entre los 100 mejores jugadores de pinball del mundo. "Además, lo hace mejor cuando no estoy cerca". En cambio, se comunican a través de mensajes de texto durante el torneo, Escher envía actualizaciones a su padre después de cada pelota y Adamrespondiendo con votos de confianza.
Un empresario tecnológico exitoso, Adam vendió su software de procesamiento de imágenes satelitales a Eastman Kodak Company en 2000 por "una cantidad cómoda", y lo primero que hizo fue comprar tres máquinas de pinball: Zona crepuscular , Johnny mnemónico y La sombra . En términos generales, cuanto peor es la película de fantasía / ciencia ficción, más popular es su adaptación al pinball.
Poco después de equipar su casa de Colorado con máquinas de pinball, un emporio de pinball Pinball clásico de Lyon , abrió cerca, y conoció a un rey del pinball llamado Donavan Stepp, uno de los 50 mejores jugadores del mundo . Él fue el tipo que introdujo a Adam en el mundo del pinball competitivo. "Simplemente me voló la cabeza. No sabía que podías jugar de esa manera", dice Adams sobre la primera vez que vio jugar a Stepp.
Su introducción desencadenó una competitividad latente en Adam. Adam había descubierto el rugby en la universidad y le encantaba, pero no comprendió completamente las complejidades del juego hasta que tenía 35 años y ya había pasado su mejor momento físico tiene una herniadisco en la espalda y dos alfileres en el talón izquierdo. "Fue entonces cuando comencé a jugar al pinball, porque necesitaba la emoción de la competencia", dice Adam.
Adam soñaba con convertirse en el tipo de competidor de calibre de campeón que es ahora Escher, pero pronto se dio cuenta de que el objetivo estaba fuera de su alcance. “Como en el rugby, me metí en [pinball] cuando era demasiado mayor para competir al más alto nivel,"Dice Adam.
Escher, por otro lado, ha estado jugando desde que apenas podía caminar. Comenzó con las máquinas familiares a los 2 años, cuando necesitaba un taburete para alcanzar las aletas y ver el campo de juego. A los 4, entró en su primer torneo., quedando en segundo lugar entre un grupo de adolescentes. Para el torneo, su madre le elaboró un taburete cubierto con MC Escher grabados, el surrealista, dibujante a lápiz holandés que lleva el nombre de Escher. A los 7 años, ganó el Torneo PAPA Juniors y lo volvió a ganar dos años después.desde que aprendió a jugar por primera vez y necesitó esforzarse para ver el fondo del campo de juego.
Adam insiste en que nunca llevó a su hijo hacia el pasatiempo aunque crecer en una casa llena de máquinas de pinball podría haber tenido algo que ver con eso. "Probamos otras cosas", dice Adam. "Él jugaba fútbol. Lo intentóa campo traviesa."
Ninguno de ellos tomó.
“Algunos de los otros niños son presionados por sus padres para que vengan [a los torneos]”, dice Escher. “Pero yo lo estaba presionando para que me dejara venir”.
Pinburgh está en su descanso del mediodía, y durante dos rondas, los muchachos de Lefkoff han sido dominantes, con Adam actualmente empatado en el noveno lugar en general y Escher muy cerca en el 18. Escher se instala en una cabina en diez centavos , el gastropub de la esquina al otro lado de la calle del centro de convenciones. Le pido que nombre su juego de pinball favorito, pero se niega. "Mi juego favorito es el que sigue", responde.
Sin embargo, después de un poco de persuasión, Escher admite a regañadientes que prefiere Juego de tronos , aunque nunca ha visto el programa.
“No puedo verlo”, explica.
“Él tiene no visto Juego de tronos ”, reitera Adam con severidad.
"Estoy un poco frustrado en este momento", admite Escher. Normalmente, Escher habla con una sonrisa que es demasiado grande para su rostro. Sonríe tanto que le obliga a cerrar los ojos y entrecerrar los ojos. Pero ahora su rostro es puroEntró en el segundo día de la competencia entre los 50 primeros y en una excelente posición para clasificarse para la final mañana. Pero después de una primera ronda pésima, cayó al puesto 82 y eso de repente está en peligro.
Adam comparte la angustia de su hijo, pero sabe que tales luchas son inevitables en el transcurso de un torneo. La clave para que Escher siga adelante no será su habilidad, sino su enfoque, dice Adam. “Ha estado haciendo esto desde quetenía 3 años. Ya tiene sus 10,000 horas de práctica. Entonces, en este punto, todo se trata de sentir. Quiero que tenga la confianza de que cuando las cosas no van bien, él tiene la mentalidad devuelve a la siguiente ronda. '”
Mentalmente, Adam ocupa el extremo opuesto de ese espectro de frialdad mental. Es un jugador mucho más animado: camina en círculos y se concentra cada vez que comete un error. "Tienes que ser un adulto para ser tan lúgubre como yo.lo soy ", dice Adam." Escher sigue siendo bastante inocente ".
En ese sentido, Adam ve las luchas de su hijo como una experiencia dolorosa pero necesaria. Porque no importa cuánto practique, no importa cuán refinada sea la precisión de su flipper o cuán profundo sea su conocimiento del juego, el pinball seguirá siendo para siempre un juego de azar.la pelota aparentemente desafiará la física cuando rebote a través del campo de juego, o se escurrirá perfectamente por el espacio intermedio, sin que el jugador tenga oportunidad de salvarla.
Y esta injusticia e imprevisibilidad inherentes hacen que jugar al pinball sea la metáfora perfecta de la vida, según Adam; está lleno de sufrimiento innecesario, pero aún así vale la pena de alguna manera. "Una máquina de pinball es un gran dispositivo de meditación", dice Adam. "Tú puedesnunca lo domines. Incluso los mejores jugadores del mundo, el juego eventualmente los vence. Estás tratando de reinar en el caos, y por unos momentos, puedes mantenerte al tanto ".
Escher rebota muy bien en la segunda ronda, llegando primero para su grupo, pero la catástrofe golpea en la siguiente ronda. El juego, Listo, apuntar fuego , mal funcionamiento, otorgando a Escher 10,000 puntos cada vez que golpea la aleta izquierda. Pero en lugar de aprovechar los puntos no ganados, Escher hace lo deportivo y alerta a un oficial. Sin embargo, al tratar de replicar el error, Escher disparael mecanismo de inclinación del juego y pierde su bola. El funcionario se niega a otorgarle una repetición a Escher, citando una ordenanza que establece que el juego nunca se pausó oficialmente y que todo lo que suceda en el juego es definitivo.
Por primera vez en todo el torneo, Escher actúa según su edad. Se le enrojece la cara y se le llenan los ojos de lágrimas. Corre hacia su padre, hunde la cabeza en el pecho de Adam y lo abraza para darle un abrazo.niño ", dice Adam." Es realmente bueno, pero lo olvidamos. Yo estoy pasando por lo mismo. La única diferencia es que soy un adulto y no puedo llorar en público ".
Aún así, Escher se recupera y salva la ronda con un segundo puesto NBA para evitar una desastrosa ronda sin salida y mantenerse a una distancia de ataque de los 40 primeros.
"Me jodieron", le dice a su padre después.
"No jugaste bien", le dice Adam. "No puedes culpar a la suerte".
"No tuve nada como esto con mi padre", dice Adam antes de que comience la ronda final. "Era un abogado que trabajaba mucho". La madre de Adam lo llevó a él y a sus hermanos a las 13 colonias originales de EE. UU.bicentenario en 1976, pero su padre se quedó en casa.
Irónicamente, sin embargo, el padre de Adam fue quien le inculcó el amor por el pinball, aunque por accidente. Una noche, un cliente adinerado de su padre invitó a los Lefkoff a cenar, y Adam descubrió que este hombre de negocios honrado estaba albergando máquinas de pinball.en su sótano. "Me voló la cabeza. No podía creer que ningún hombre pudiera tener tres máquinas de pinball en su casa", recuerda Adam. "Yo estaba como, 'Hombre, si alguna vez gano algo de dinero ...'"
La energía de Adam está en un punto álgido mientras se prepara para ver a Escher competir en la final. Lo que sea que Escher canalizó al comienzo del torneo regresó a él ayer por la noche cuando subió desde el puesto 98 en las dos últimas rondas para llegar a la final.top 40 y clasificar para la ronda final hoy. "No soy una maravilla de un solo hit", dice Escher, aliviado, después de escuchar que se clasificó.
Adam tiene cuidado de no presionar demasiado a su hijo. En dos semanas, Escher comenzará su primer año de la escuela secundaria, la primera vez que asistirá a clases con la población en general después de haber recibido educación en el hogar durante los últimos dos años, y está nerviosoacerca de que sus compañeros se enteraron de su magia del pinball los padres de Escher lo sacaron de la escuela tradicional en el séptimo grado, debido a un poco de acoso y Escher se sentía "muy estresado" por el rigor académico de la escuela preparatoria a la que asistía.tiende a ser despectivo o sarcástico cuando les dice que es un jugador maestro de pinball, por lo que prefiere no anunciarlo. "Prefiero ser solo un niño", dice.
Sin embargo, el futuro de Escher más allá de la escuela secundaria es incierto. El plan actual es asistir a la universidad, pero ya está ganando dinero jugando al pinball, y uno se pregunta si, con su habilidad y carisma, puede convertir el pinball en una profesión.todos, Joe Said, fundador de la organización de concientización sobre pinball Pinball EDU , cree que el pasatiempo podría seguir la misma trayectoria que los videojuegos competitivos y convertirse en un deporte multimillonario para espectadores en el futuro, con los mejores "atletas" ganando millones por año entre competencias y transmisión.
Pero eso es un futuro lejano. El presente tiene que ver con las finales de Pinburgh. Y las cosas no van tan bien. De hecho, Adam no puede ver cómo Escher lucha durante sus primeros tres juegos en la primera ronda. No está completamenteSin embargo, puede avanzar con una actuación estelar en la última máquina. “El torneo de Escher se reducirá a Card Whiz , un juego 20 años mayor que él ”, dice Adam.
Sin embargo, no será así. Se elimina rápidamente cuando las tres bolas se agotan antes de que pueda activar los lucrativos objetivos de bonificación.
Abatido, Escher abraza a su padre. Pero el abatimiento no dura mucho. Unos minutos más tarde, él y Adam se ríen mientras caminan por la sala de la convención. Incluso se detienen a jugar en las diversas máquinas de pinball que se exhiben.
Solo que esta vez, es solo por diversión.
