Las heridas persistentes de la violencia anti-asiática

En algún momento del verano pasado, recibí una llamada de mi padre. Había estado viendo informes de violencia contra los asiáticos en las noticias nocturnas durante días, video tras video de ancianos y mujeres asiáticos atacados a plena luz del día. Necesitaba despotricar."¿A qué viene el país?", Se enfureció. "¿Por qué nadie está haciendo nada?"

Hablaba muy literalmente de los transeúntes, aquellos que se podían ver en las imágenes del circuito cerrado de televisión simplemente parados allí mientras una persona a su lado era golpeada, pero también se sentía como una metáfora. Aquí estábamos, dos coreanos separados por 35 años,uno un inmigrante y el otro nacido en los Estados Unidos, cada uno igualmente preocupado, indignado y desconcertado por el espectro de la violencia, algo que el Sueño Americano nos dijo que ya no sería una amenaza mientras trabajáramos duro y nos mantuviéramos firmes en lo inherente.bondad de este país.

"Trato de no mencionarlo a tu madre, pero a los dos nos preocupa que estés en San Francisco. No solo porque podrías ser atacado al azar. Pero solo porque gravitas hacia los problemas a veces", me dijo mi papá enotra llamada la semana pasada.

"¿Gravita hacia los problemas? ¿De dónde crees que los saco?", Respondí bruscamente. "Lo que me preocupa es usted viene de visita. ”

Una visión de prosperidad, seguridad y estabilidad es lo que llevó a mis padres de Corea del Sur a la costa oeste a principios de la década de 1980. Aún así, sufrieron desaires, insultos y violencia física mientras buscaban trabajos a tiempo parcial en una serie de estaciones de servicio.intercambios y moteles. Incluso después de que hicieron crecer sus propios negocios primero una lavandería, luego una licorería, el tiempo de mis padres en California, el noroeste del Pacífico y Texas les hizo desear un lugar donde nuestra asiáticaidad ya no lo haría sentirse extranjero . Estuvieron gastando un centavo durante años para permitirse el lujo de trasladarnos a Hawái , el raro estado de mayoría minoritaria en la unión. Estoy seguro de que ver a Barack Obama, nacido en Hawái, tomar posesión el mismo año en que me gradué de la escuela secundaria, sintió, para mis padres, como un punto de inflexión oportuno para la nación.

Ahora, más de una década después, hemos sido testigos de un aumento del 169 por ciento en violencia anti-asiática en las principales ciudades estadounidenses durante el año pasado, desde ataques aleatorios en el Área de la Bahía hasta los planeados masacre de Atlanta . Esa violencia no parece estar disminuyendo la velocidad, una comprensión que les recuerda a mis padres cuando llegaron por primera vez al país y aprendieron que estar en quiebra significaba estar preocupados por su seguridad, ya sea en casa o en el trabajo.

La sensación solo empeoró después de que a mi padre le robaron a punta de pistola dos veces a principios de la década de 1990 mientras trabajaba el turno de noche en la licorería de nuestra familia en el polvoriento Delano, California . En un caso, los perpetradores se burlaron de él por ser coreano y hablar con acento. "Es agotador sentir que la gente puede apuntar a ti, y no puedes hacer nada al respecto", me dice mi mamá.sintiendo que nunca lo lograrás en Estados Unidos. Pero lo que hicimos fue simplemente agachar la cabeza, dejar el miedo a un lado y trabajar ”.

El trauma del pasado resuena hoy, y para muchos otros, como mis padres, resurge con cada informe de otro ataque anti-asiático. En a encuesta de Pew Research desde abril, un tercio de los adultos asiáticos informaron que temían que alguien los agrediera más que cualquier otro grupo étnico. Mientras tanto, el 80 por ciento de los encuestados dijeron que creen que la violencia está aumentando. Solo considerar esa posibilidad me pone ansiososobre el país que espera a la próxima generación de mi familia. También me hace preguntarme sobre el impacto acumulativo de ver, reflexionar e internalizar todo este dolor, generación tras generación, década tras década, titular tras titular.

Según el psiquiatra y experto en trauma Bessel Van der Kolk , la capacidad de sentirse seguro es "probablemente el aspecto más importante de la salud mental". Por lo tanto, el impacto duradero de vivir con el miedo a la violencia es obviamente muy preocupante: trauma generacional puede dejar una familia luchando con intimidad emocional, desconfiados del mundo exterior, sobreprotectores de sus hijos o simplemente hipervigilantes ante la debilidad percibida.

Veo esto de primera mano en la obsesión casi fanática de mis padres por luchar por la seguridad financiera a pesar del mal genio, las largas horas y el agotamiento que conlleva. Lo escucho en la forma en que mi madre me advierte que “no llame la atención””En espacios desconocidos, y su cautela cada vez que hablo de viajar por Estados Unidos. Lo siento en la forma en que luchamos para desentrañar los problemas de raza y clase, un tema que, durante gran parte de mi crianza, realmente no tocamos.

Para Cynthia Choi, codirectora ejecutiva de la organización sin fines de lucro chino para acción afirmativa y fundador de la coalición nacional Detener el odio de AAPI , la lucha para romper el ciclo del trauma es histórica, pero también cree que 2020 puede ser un punto de inflexión. “Muchos de nuestros líderes comunitarios han estado luchando contra la violencia, la discriminación y las políticas que nos perjudican en Asia."Hace mucho tiempo", explica. "Eso incluye formas institucionales de violencia a través del sistema de inmigración y de nuestro sistema de justicia penal. Pero este período ha sido diferente a cualquier otro en mi memoria, porque me doy cuenta de que nuestro reconocimiento nacional de la razaincluye nosotros también. ”

La tendencia de la violencia ha encendido una discusión dentro de la comunidad asiática sobre el crimen, el castigo y dónde encajamos en el orden social de Estados Unidos. A pesar de lo reciente análisis eso sugiere que la mayoría de las personas que apuntan y atacan a los asiáticos son blancas, las imágenes virales de jóvenes negros empujando y golpeando a ancianos asiáticos se han convertido en un punto de inflamación particularmente divisivo entre los jóvenes asiáticoamericanos que luchan con nuestra historia de racismo y borrado.

Mucho se ha debatido sobre la tenue relación entre los asiáticos y las comunidades negras y morenas, quebradizas por tragedias históricas como la matanza de jóvenes Latasha Harlins y los posteriores disturbios de Los Ángeles de 1992, con la imagen de “ coreanos en las azoteas ”apuntando con sus armas a los jóvenes negros que buscan mercadería para saquear. Mirando hacia atrás, entendemos las fuerzas en juego: cómo las líneas rojas y políticas de vivienda racistas dejó familias negras y marrones en vecindarios desatendidos y con fondos insuficientes; por qué inmigrantes asiáticos llenó un agujero creado por la fuga blanca y la inversión cero; cómo el choque de culturas distintas incluida la barrera del idioma y la falta de confianza en un entorno violento cristalizaron el miedo y el odio en ambos lados.

Tres décadas después, esas tensiones han vuelto de nuevo, provocando una retórica especialmente defensiva, a menudo racista: he leído docenas y docenas de comentarios de estadounidenses de origen asiático enojados en grupos de Facebook y Reddit, echando la culpa sarcástica a "BLM",cómo los "matones" necesitan "recibir una lección" y exigir más vigilancia policial y tiempo en prisión.

organizador y consejero juvenil de Oakland Eddy Zheng ve esa retórica como un síntoma amargo del trauma y la opresión bajo la supremacía blanca, donde las comunidades minoritarias se ven obligadas a luchar por la agencia y los recursos. “Fue difícil formular nuestra respuesta, porque queríamos condenar los ataques [contra los estadounidenses de origen asiático], pero no mientras abogamos por una mayor vigilancia, vigilancia y políticas más punitivas ", dice Zheng." Queríamos dejar en claro a nuestros ancianos, mujeres y sobrevivientes que esto es inaceptable, pero también que más violencia no puedo abordar este largo plazo ".

Zheng emigró de China continental con sus padres en 1982, pero se enojó e inquietó durante los primeros años mientras veía a sus padres luchar para ganar dinero. Impacientes e imprudentes, Zheng y dos amigos tramaron un plan en 1986 para robar a una familia que vendíamedicinas a base de hierbas caras en el barrio chino de San Francisco. Acorralaron a la familia a punta de pistola mientras entraban a su casa, pero la falta de objetos de valor en el interior llevó a un plan impulsivo B: ataron a la esposa, la llevaron a la tienda de la familia y limpiaron eldinero en efectivo.

El trío podría haberse llevado más de $ 34,000, si no fuera por un policía que detuvo su automóvil por faros rotos y luego notó a una mujer aterrorizada y temblorosa en el asiento trasero.

El caso fue abierto y cerrado. Zheng fue juzgado como adulto a pesar de tener solo 16 años, y se declaró culpable de los 16 cargos de delitos graves por el robo y el secuestro fallidos, creyendo que acortaría su sentencia. En cambio, recibió siete años paravida, y pasó las siguientes dos décadas en Prisión estatal de San Quentin , pasando por la audiencia de libertad condicional después de la audiencia de libertad condicional. Fue solo a través de los esfuerzos de los activistas y la comunidad asiática durante años que lo hizo libertad condicional en 2004.

Luego, en 2010, Zheng fue asaltado a punta de pistola después de estacionar su auto a altas horas de la noche afuera de su casa en Oakland. Estaba atónito: su hermano había sido asaltado a punta de pistola cuatro meses antes. Unos meses antes, su madre fueempujado al suelo y asaltado fuera de su casa. Lo llevó a enfrentamientos profundamente incómodos con su familia, que se apresuró a sacar conclusiones sobre los perpetradores, sus intenciones y lo que se merecían. Su madre usó un insulto cantonés que se traduce como "diablos negros".Su hermano, lleno de rabia, amenazó con comprar una espada samurái para acabar con los "matones".

Zheng no se sentía de la misma manera. Había pasado demasiado tiempo en prisión, aprendiendo y hablando con personas que cometieron errores devastadores. “He estado en ambos extremos del arma. Entiendo por qué terminasallá arriba ", dice. Y se sintió convencido de que atrapar a su asaltante y encarcelarlo no crearía ningún cambio real. El momento le aclaró a Zheng cómo la pobreza, el racismo, el encarcelamiento y la reincidencia son fuerzas sistémicas, no individuales. En lugar de exigirque la policía encuentra a su atacante, Zheng le dijo al oficial que respondió que solo deseaba hablar con el perpetrador, aprender sobre su vida, sus necesidades y, con suerte, orientarlo hacia la ayuda.

Todavía recuerda cómo el oficial, un hombre chino-estadounidense, miró sin comprender mientras Zheng explicaba su modelo de justicia restaurativa. Los miembros de su familia estaban igualmente desconcertados. “Algún tiempo después de mi robo, mi sobrino se me acercó y me dijo: 'Tío Eddy, mi papá piensa que eres débil porque no te defendiste '”, me dice Zheng.“ Y yo solo pensé:' Bueno, supongo que tienes razón '. Supongo que perdí mis posesiones y miorgullo. Pero, ¿qué debería haber hecho? Incluso si fuera un héroe y agarrara el arma y lo matara, tendría que vivir con eso. Y nada a mi alrededor cambiaría para mejor ".

Al igual que Zheng, Choi también critica cómo el encarcelamiento y la policía no han logrado mantener a salvo a la comunidad asiática. Las víctimas y sobrevivientes de delitos violentos a menudo se vuelven a traumatizar por un sistema de justicia penal que es intrincado y sesgado, dice ella. Y, a veces,las interacciones con las fuerzas del orden se vuelven mortales para personas inocentes. En cambio, Choi opta por políticas como el Presupuesto de equidad de las islas del Pacífico asiático, a proyecto de $ 165 millones aprobado por el estado de California el mes pasado. Distribuirá fondos a servicios sociales y organizaciones de base que trabajan para prevenir la violencia y la pobreza.

Para Zheng, se trata de invertir en un proceso más restaurativo, que es lo que terminó funcionando para él. "Es porque muchas personas no se rindieron conmigo. Me apoyaron e invirtieron en mi educación y mi crecimiento. Y yo estabacapaz de detener el ciclo y empezar a trabajar para solucionarlo ", dice." Necesitamos más de eso ".

Cuando mi padre tomó su primer trabajo en Estados Unidos, bombeando gasolina en Compton, California, su gerente le puso una pistola en la mano en su primera noche, le dijo que se comprara una funda y le advirtió de los "alborotadores".una encrucijada para mi padre, que había trabajado como arquitecto en Corea del Sur antes de mudarse a los EE. UU. y se dio cuenta de que no podía encontrar trabajo sin años adicionales de costosos estudios. En cambio, se inclinó hacia una versión diferente del sueño: ser dueño de un negocio,hacer crecer una familia y protegerla a toda costa, incluso si eso significaba ver a los seres humanos como amenazas andantes.

Ahora, décadas después de la última vez que mi padre disparó un arma y finalmente se acercó a una apariencia de jubilación, está comenzando a ver una perspectiva diferente sobre la raza, la violencia y cómo evolucionará Estados Unidos. "Al vivir en Estados Unidos, comienzas a hacer juicios sobre las personasen la única información que tiene: lo que dicen, cómo se ven, cómo se ven usted ”, me dice mi papá.“ Pero dejas de ver a la persona y comienzas a hacer cálculos. Endurece el corazón. Y nunca arregla nada ”.