Primero vinieron las amenazas de muerte en Facebook, con un torrente de voces anónimas que amenazaban con incendiar el rancho y tomar todas las armas. Luego vinieron las colas: camiones desconocidos siguiéndolos, generalmente por millas a la vez, todo el camino a casa.
Pero la gota que colmó el vaso llegó la noche del 5 de marzo, cuando dos grupos de hombres atravesaron silenciosamente el camino de tierra de un cuarto de milla hasta la puerta principal del rancho. Un par fue capturado por el guardia nocturno alrededor de la medianoche, jugueteando con la luz ycerradura en la puerta. Varias horas más tarde, dos personas más treparon por un campo, flanqueando hacia la casa principal. "Nuestro chico James [un seudónimo] los vio. Los golpeó con un foco y les dijo: 'Quítense, omorir. 'Y corrieron como conejos. Le doy el crédito por salvar nuestras vidas esa noche ", me dice Penny Logue." Fue una llamada de atención literal ".
Logue, de 40 años, es una veterinaria del ejército con cabello rubio ondulado y el aire confiado de una persona que ha visto algo de mierda, pero hace una mueca al recordar el incidente de allanamiento. Es la fundadora y copropietaria de Tenacious Unicorn Ranch, unagranja de ganado en 40 acres de tierra que también es un santuario autosuficiente para personas trans y queer que necesitan un lugar para quedarse y trabajar. Ubicado en las llanuras doradas cerca de la ciudad de Westcliffe, Colorado , es un lugar único para un proyecto que ha inspirado tanto el escrutinio como la solidaridad de aliados y críticos en todo el país.
Tenacious Unicorn tiene todos los adornos de una granja, casi 200 alpacas y docenas de ovejas, además de patos, gallinas, perros y gatos, pero también una tonelada de equipo que normalmente no se ve en un entorno agrícola: un rifle con mira,un par de AR-15, pistolas, chalecos antibalas y munición suficiente para lanzar una expedición de caza. Algunos días, en medio del balido de la alpaca, se puede escuchar el sonido distintivo de 5.56 rondas golpeando el metal mientras los peones del rancho realizan disparos a larga distanciaen el patio trasero.
¡Colgando un poco más de valla hoy! ¡Me alegro de tener algunos voluntarios realmente increíbles ayudando! pic.twitter.com/YJQ9S3YC4P
- Tenacious Unicorn Ranch @TenaciousRanch 19 de julio de 2021
Logue y Bonnie Nelson, de 34 años, vinieron aquí hace dos años. Ahora viven en el rancho a tiempo completo, junto con J Stanley, de 29 años, y el esposo de Nelson, Sky. La casa puede albergar cómodamente a una docena de personas, por lo que esun refugio tranquilo en territorio incierto: Westcliffe es profundamente conservador, y Logue es muy consciente de los Oath Keepers, Three Percenters y otros agitadores de derecha que deambulan por esta parte de Colorado.
La invasión nocturna fue la cresta de una ola violenta que comenzó a crecer el 4 de julio de 2020, cuando Logue y Nelson presenciaron una protesta en Westcliffe mientras tomaban café. El desfile anual había sido cancelado debido a la pandemia, pero eso no sucedió.t evitar que los conservadores locales se congreguen. La camarilla incluía hombres que sostenían tres por ciento pancartas, camisetas que apoyan las "vidas blancas" y montones de equipo MAGA. Indignado, Logue se dirigió a Twitter para escribir que la protesta del 4 de julio en Westcliffe estaba llena de "propaganda nazi".
Después de eso, el acoso despegó.
“Vine a Penny con vehemencia en contra de las armas, pero después de la protesta del 4 de julio y todo lo que sucedió, compré el rifle más grande que pude tener en mis manos”, dice Nelson con una sonrisa.
Además de ser trans, Logue, Nelson y Stanley son anarquistas que se identifican a sí mismos, lo que los ha convertido en una amenaza particular para algunos observadores incluido un blog local que con justicia considerado Unicornio tenaz “fascismo de izquierda… xenófobos llenos de odio y obsesionados con la violencia”.Sin embargo, más que nada, su filosofía es la autosuficiencia.
Logue y sus compañeros ganaderos no confían en la aplicación de la ley local y me dicen que se sienten incómodos debido a algunos encuentros negativos con los diputados junto con el propio comportamiento del alguacil del condado de Custer, Shannon Byerly, que incluye acostado sobre el comportamiento del grupo ante los medios y su admisión que habló en un mitin de Oath Keepers.
En un correo electrónico, Byerly dice que su oficina no se ha puesto en contacto con el rancho desde la primavera, pero espera que los miembros denuncien cualquier amenaza ”. Al principio, hubo un par de casos en los que fuentes 'anónimas' llamaron para quejarse sobre la forma en que se trataba a los animales en el rancho y un oficial salió una vez. Descubrimos que todos los animales estaban muy bien cuidados yasí que no hemos escuchado ninguna otra queja contra la gente de allí ”, escribe.
No obstante, cinco meses después del ataque, Logue dice que una sensación de calma ha regresado al rancho. Ella atribuye esa calma al lado positivo del caos: cuando Tenacious Unicorn comenzó a publicar y tuitear sobre la incursión en marzo, surgieron aliados dela carpintería casi de inmediato, entusiasmados por unirse a la refriega y luchar. Docenas de personas de todo Colorado y más allá, muchos de ellos antifascistas y anarquistas, se acercaron a Logue para ofrecerse como voluntario para el servicio de guardia. Algunos extraños comprensivos enviaron dinero para pagarcámaras y cercas nuevas a lo largo de los bordes expuestos del rancho. Otros entregaron chalecos antibalas, municiones y accesorios para armas, como Chris Bilynsky , un herrero de 39 años de Kansas, que condujo hasta Tenacious Unicorn para entregar platos a prueba de balas y botiquines de primeros auxilios hechos a mano.
“Dada la violencia hacia las personas trans, y cómo está aumentando , se sintió como un grupo importante para ayudar. Penny, Bonnie y todos los que están allí están haciendo un trabajo importante y, desde una perspectiva anarquista, creo que las áreas rurales de Estados Unidos están listas para un cambio positivo ”, explica Bilynsky.
Unicornio tenaz preparado para lo peor, con un arsenal de placas a prueba de balas y munición abundante. Hasta ahora, sin embargo, la mejor defensa ha sido la solidaridad, no las balas. Logue sigue intimidado por el volumen y el entusiasmo de las personas que se acercaron para ayudar. Parte del alcance fue completamente inesperado. "Muchos Boogaloo la gente se acercó a nosotros. Tuvimos que decir que no, aunque el gesto fue, eh, muy apreciado ”, dice Logue encogiéndose de hombros.
“Ha sido increíblemente humillante, por decir lo menos”, agrega Logue. “Estas redes de apoyo no estaban listas antes de la masiva protesta del verano de 2020. La gente habría simpatizado con nuestra causa, y podríamos haberdonaciones, pero la movilización sobre el terreno no hubiera sido posible ”.
Durante más de un mes después del incidente de marzo, un equipo de voluntarios de cuatro personas patrullaba el rancho todas las noches, sirviendo como un disuasivo visible y armado para cualquiera que mirara con binoculares. Hoy en día, el régimen de seguridad se ha relajado un poco, pero todos duermenmás fácil sabiendo que la ayuda puede llegar y llegará.
. @SteampunkPenny calmando a uno de los niños antes de esquilar 🥰 pic.twitter.com/rKqAuZrgTY
- Tenacious Unicorn Ranch @TenaciousRanch 25 de junio de 2021
En un Estados Unidos hostil a las personas queer y trans, el rancho está evolucionando hacia un plan raro y radical para asegurar la agencia y la alegría en espacios rurales abiertos a través del fuerte apoyo de la comunidad. El momento no podría ser más urgente, con falta de vivienda y violencia aumentando drásticamente en la comunidad trans en los últimos años. Es lo que impulsó a Nelson a unirse a Penny como copropietaria en el esfuerzo pocos meses después de unirse al rancho.
"Es una vida muy difícil ser trans por ti mismo. Empecé a hacer la transición hace diez años y medio, y no tenía ninguna comunidad hasta que dejé Nueva York y me uní a este lugar", dice Nelson. "No creoPenny sabía si sería útil, [pero] el rancho me dio un trabajo, una casa y una forma de ayudar a otras personas trans ”.
El rancho se sustenta en parte mediante la venta de lana de sus rebaños de alpacas y ovejas, pero el trío también realiza trabajos fuera del rancho en Westcliffe y el sur de Colorado, abordando reparaciones, jardinería y otros trabajos ocasionales por dinero en efectivo. Con el tiempo, han crecidouna clientela leal, algunos de los cuales incluso se acercaron en privado para advertirles sobre amenazas airadas que habían escuchado en la ciudad o leído en línea.
Estos coqueteos con la violencia no afectan a Stanley, de 29 años, quien se unió a Tenacious Unicorn en la primavera del año pasado después de pelear con su familia en el norte de Texas. Stanley descubrió el rancho a través de respuestas a su tuit informal: "¿Comuna trans cuando?"- y desde entonces se ha asociado como tercer copropietario de Tenacious Unicorn, así como el experto residente en permacultura. "No esperaba que las cosas empeoraran tan pronto, pero esperaba que eventualmente llegara a este tipo de peleas debido ala naturaleza acelerada de las crisis que enfrentamos en Estados Unidos ", dice Stanley." Los ideólogos de derecha son la verdadera cara de Estados Unidos. Es el legado histórico del colonialismo de colonos, y si simplemente te vas, encontrarás ellas mismas personas en otro lugar. En algún momento, solo tienes que tomar una posición ".
Cargando un poco de heno hoy con un grupo de la tripulación🥰 pic.twitter.com/msBAphxzLJ
- Tenacious Unicorn Ranch @TenaciousRanch 19 de junio de 2021
Animado por el apoyo de su comunidad, Tenacious Unicorn está buscando nuevas formas de aprovechar su fuerza. Logue está entusiasmado de trabajar en primera línea para encontrar y ayudar a personas trans vulnerables en el sur de Colorado, siguiendo los consejos de defensores locales y personas en Facebook. Ellatiene fotos en su teléfono que documentan un caso reciente en el que ella y otros condujeron a un campamento lleno de grafitis de supremacistas blancos para encontrar a una mujer frágil, sola y delirante, con un pie roto.
Los planes a largo plazo también están cambiando. Se han rechazado anterior metas para expandir el rancho en el sitio, en lugar de cambiar sus dólares recaudados para apoyar un nuevo proyecto rural para personas indígenas queer en Arizona, en un modelo similar a Tenacious Unicorn. Y a medida que estas primeras asociaciones continúan creciendo, Nelson dice que quierenayudar a facilitar una red de espacios seguros en todo el país.
"Estamos aquí para quedarnos. Nos tomó un mes mudarnos a esta casa. Nunca más me mudaré", declara Nelson. "Esta es mi casa; mi comunidad está aquí. Hay tanta gente en la ciudadque he llegado a conocer, apreciar y amar. Otros que también necesitan protección. No me voy ".
Eddie Kim
Eddie Kim es un escritor de largometrajes con sede en Los Ángeles, que cubre temas sociales y culturales para MEL.
