¿Dave Chappelle estaba loco o nosotros?

Dave Chappelle estaba vestido con la cara negra, vestido con un traje de botones y sosteniendo un bastón. Acababa de terminar de realizar un "baile de mapache", cuando el sonido de la risa de un hombre blanco resonó fuerte y largo en todo el escenario donde Chappelle estaba filmandoun episodio de su popular serie Comedy Central Show de Chappelle . Fue la risa que Chappelle nunca esperó. Pero ayudó a tomar una decisión: era hora de dejar su programa, sin importar el hecho de que acababa de firmar un nuevo contrato de $ 55 millones. Porque a pesar de todas las risas que él 'había avanzado en el camino, sus oídos solo podían escuchar esa risa de ese hombre blanco. Para Chappelle, era una prueba innegable de que de alguna manera había perdido el rumbo.

Y así, a principios de mayo de 2005, Chappelle desapareció. Ni siquiera su esposa e hijos sabían adónde iba. Simplemente se había ido. Necesitaba espacio para pensar, y no pensar. Siguiendo los pasos de uno de susídolos de la comedia, Richard Pryor, huyó a África para lidiar con el dolor y la confusión de ser un hombre negro que dice la verdad para ganarse la vida en Estados Unidos.

Desde el salto, Chappelle enhebró la aguja del humor racial de formas brillantes y esclarecedoras. El primer episodio de Show de Chappelle destacado un documental falso sobre Clayton Bigsby , el líder de un grupo de odio supremacista blanco que no sabía que era negro porque también era ciego. La segunda temporada incluida una obra de teatro sobre una familia blanca de la década de 1950 llamada "The Niggars". Chappelle incluso podría convierta a Rick James en un personaje clásico de tramposo de tradición de espectáculos de juglares pero nunca ha parecido abiertamente racista. Lo mismo ocurre con un boceto que envió un grupo de proxenetas de la década de 1970 que viajan en el tiempo, rizados en Jheri, vestidos de cocodrilo verde lima y regresan al sur de Antebellum para joder a algunos amos de esclavos. Encontró una manera de sentirse bien siendo un negro que se ríe de un chiste de esclavitud. Chappelle siempre podía burlarse hábilmente de un negro sin que los negros se convirtieran en el blanco de la broma.

En cuanto a la parodia que terminó con todo, la que aparece Chappelle en blackface - estaba destinado a ser una investigación cómica de cómo las personas negras deben navegar por los estereotipos, todos los días, en todas partes, y cómo a veces esto nos cuesta no solo promociones laborales, sino también pequeñas cosas tontas, como nuestras comidas favoritas. Es un momento máses probable que los blancos nunca lo sepan.

El boceto comienza con Chappelle en un avión. El asistente de vuelo le pregunta si preferiría el pescado o el pollo frito para su comida a bordo. Quiere el pollo, pero tampoco quiere ser un estereotipo.Con una nube de humo, un pequeño duendecillo con cara negra también Chappelle aparece en el respaldo del asiento frente a él. "¡Vaya!", Aúlla el duendecillo de cara negra. "Acabo de escuchar las palabras mágicas: ¡pollo! Continúa yPide un cubo grande, negro, y dale un mordisco. ¡Negro hijo de puta! "

Chappelle reacciona con horror ante su propio racismo internalizado mientras el duendecillo hace un "baile de mapache" de celebración. Como Chappelle le explicó a Oprah en 2006, en su primera entrevista televisada después de regresar de África, "La premisa del boceto era que cada razatenía este duendecillo racial, como, este complejo racial. Pero el duendecillo estaba en la cara negra. Ahora, la cara negra es una imagen muy difícil. Pero la razón por la que había elegido la cara negra en ese momento era porque iba a ser la personificación visual de la N-palabra. Había un buen espíritu de intención detrás de esto. Pero lo que no consideré fue cuántas personas ven el programa y cómo la forma en que la gente usa la televisión es subjetiva ”.

Oprah escuchó a su manera de Oprah y asintió con la cabeza, y agregó que sabía exactamente lo que él quería decir, pero lo instó calurosamente a terminar su punto. "Cuando estoy en el set, y finalmente estamos grabando el boceto, alguienen el set que era blanco se rió de esa manera, sé la diferencia entre la gente riendo conmigo y la gente riendo en yo ”, le dijo.“ Y fue la primera vez que me puse a reír con la que me sentía incómodo. No solo incómodo sino, como,… ¿Debería despedir a esta persona? ? ”

* * * * *

En 1976, tres años antes de que Richard Pryor realizara su fatídico viaje a África, concedió una entrevista a una reportera de un periódico de Cleveland. Ella le preguntó por qué su comedia era tan provocativa, tan ofensiva. Pryor respondió simplemente : "No sé si me gusta sorprender a la gente, tanto como me gusta llegar a ellos. Tócalos". Para ayudarla a entender su intención de conectarse, agregó: "Leí en alguna parte que si le dicesla gente la verdad, tienes que hacerlos reír, o te matarán ”.

El dramaturgo irlandés George Bernard Shaw dijo eso, y al igual que Pryor antes que él, Chappelle también sabía que, para un comediante negro, si les dices la verdad y los haces reír, aún pueden matarte. Como prueba, Chappelle a menudo cita el hecho de que, enEn 1997, Martin Lawrence, otro de sus héroes, una vez fue impulsado por la locura del racismo hasta el punto de que se paró en una intersección de Hollywood en ropa interior y afirmó que era un caballero Jedi, gritando: "Están tratando de matarme".

Segunda entrevista televisada de Chappelle después de África después de que Oprah fuera con James Lipton de Dentro del estudio de actores . Durante su entrevista, Chappelle le hizo a la audiencia de estudiantes una pregunta retórica: “¿Qué está pasando en Hollywood para que un tipo tan duro esté en la calle, blandiendo un arma y gritando: '¡Están tratando de matarme!'?¿Qué está pasando? ¿Por qué Dave Chappelle va a África? ¿Por qué Mariah Carey hace un trato de cien millones de dólares y se quita la ropa? TRL ? Una persona débil no puede llegar aquí y sentarse y hablar contigo. No hay gente débil hablando contigo. Entonces, ¿qué está pasando en Hollywood? Nadie lo sabe. Lo peor para llamar a alguien es loco. Es despectivo ”.

Cuando dejó su programa, se informó ampliamente que Chappelle se había vuelto loco - eso estaba drogado y eso de alguna manera había perdido la cabeza . Pero si la gente hubiera estado prestando atención, si los recuerdos culturales duraran más de cinco minutos, esas mismas personas habrían reconocido que cuando Chappelle dejó su programa, estaba haciendo exactamente lo que dijo que haría si alguna vez se sintiera tentado por 50 millones de dólares..

Era el 20 de enero de 1998, víspera del estreno de medio horneado , y él estaba encendido Tarde en la noche con Conan O'Brien para exagerar su nueva película. Los dos comediantes de mente aguda bromearon, y en un momento dado, O'Brien felicitó a Chappelle por la forma en que aborda la comedia. Chappelle explicó que le gusta mezclar lo filosófico con los pequeños detalles de la vida.Por ejemplo, Chappelle planteó una pregunta, una que dijo que funciona bien para divertir a la gente en las fiestas: "¿Preferirías tener $ 50 millones o una alfombra mágica que, ya sabes, funciona?"

O'Brien no vaciló; recogió el dinero. Con entusiasmo infantil, su compañero Andy Richter dijo que elegiría la alfombra mágica. Chappelle nombró a Richter el ganador. O'Brien protestó, mientras Chappelle explicaba por qué siempre es mejorpara llevarse la alfombra mágica que los $ 50 millones. Concluyó diciendo: "Olvídate del dinero, piensa en cuánto botín podrías obtener con una alfombra mágica".

O'Brien admitió sarcásticamente: "No, ese es un buen punto, porque ¿quién vendría a ofrecer un botín a alguien con $ 50 millones?"

"Eso ... eso se acabará", le advirtió Chappelle a cambio. "Tienes que competir con otros hombres ricos. Un hombre con una alfombra mágica generalmente será la única persona en la habitación con una alfombra mágica".

Por supuesto, dentro de unos años, a Chappelle se le haría esencialmente la misma pregunta, pero esta vez de verdad. Y siendo fiel a sí mismo, eligió la alfombra mágica, que, en su caso, era su libertad, o su negrura., su realidad, su dignidad y su alma.

* * * * *

El show de Richard Pryor caminó en 1977 para que Show de Chappelle podría publicarse en los primeros años. Quizás el mejor ejemplo: las audiencias negras y las audiencias blancas probablemente se rieron por diferentes razones en un boceto sobre un predicador negro inmoral, hipersexualizado y amante del dinero que quiere poner sus manos en "gente blanca"Dinero". Respaldado por operadores telefónicos como un teletón, el predicador de Pryor intenta que los blancos abran sus billeteras y carteras y apoyen a la iglesia negra. Dice que "no están suplicando por los niños lisiados", ni por "laHuérfanos negros de Watts ”, y tampoco están“ mendigando por el hogar de ancianos negros ”. El predicador de Pryor explica:“ Este dinero se destinará al fondo BTAM, el Movimiento Regreso a África ”.

Tan pronto como deja de hablar, los teléfonos comienzan a sonar con docenas de personas que llaman, todas ansiosas por dar su "dinero cruzado" a su iglesia y enviar a los negros de regreso a África.

Esta idea de "volver a África", no moverse allí por el camino Marcus Garvey y su Línea de estrella negra propuesto, pero más bien para volver a conectar con las raíces de uno - fue el tema de múltiples Programa de Richard Pryor parodias, lo cual es notable ya que la serie solo duró cuatro episodios. Por ejemplo, hay un boceto sobre los afroamericanos que viajan a África para encontrar sus raíces, solo para descubrir a estafadores esperándolos con la promesa de una conexión con su historia,que pueden comprar como una gira. Pryor llama a su sórdido personaje africano el Sr. Come-From Man. Él te dirá de dónde vienes. Una broma mordaz, sin duda, pero no tiene la intención de burlarse de los negrospor tener el deseo de reconectarse con África, sino por dejarse engañar por el tipo de codicia que deberían esperar en cualquier grupo de humanos.

Cuando Chappelle salió de los EE. UU. Por primera vez, no planeaba ir a la patria. Originalmente, quería viajar a Arabia Saudita, ir a La Meca y realizar la hajj , la peregrinación religiosa que se requiere de todos los musulmanes sanos y económicamente capaces. Pero dado que su plan de escape de Estados Unidos se formuló en el último minuto, no tenía las visas y el papeleo necesarios; famoso o no, simplemente no podíaentrar en Arabia Saudita. Así que voló a Sudáfrica para visitar a amigos de la familia, como un hajj discreto; era una peregrinación a su comunidad.

Chappelle recordó ese cambio de planes durante su Dentro del estudio de actores apariencia. "No practico necesariamente la forma en que se supone que practica un buen musulmán", bromeó. "Pero creo en estos principios. Y en África, hay una pequeña comunidad de personas que no saben nada sobreel trabajo que hago, y simplemente me tratan como si fuera un tipo normal. Así que sabía que en África tendría un lugar para dormir, y que no tendría que sentirme extraño, y ya sabes, donde ellosno me llamaban adicto al crack y todas esas cosas que decían en el país de donde soy. En África, no sabían nada. Me estaban alimentando, cuidándome, llevándome al centro comercial, ysolo cosas normales. Simplemente me hizo sentir bien. Me recordó que yo era una persona, ya sabes ".

Después de regresar a una sensación de normalidad, Chappelle se acercó a su esposa y su familia en casa. "Luego llamé a casa y la gente me dijo: 'Dios mío, ¿estás bien?'simplemente relajándome. Estoy en África, cariño. ¿Qué está pasando? "Y luego recibí una llamada de un periodista que había estado trabajando en una historia y me dijo:" Sí, hay rumores sobre ti ".Solo quiero aclarar algunas cosas y digo: 'Sí, ¿qué está pasando?', '¿Fumas crack?', Dije: '¿Qué?', '¿Te graduaste de la escuela secundaria?'estas preguntas locas, y pensé en nunca volver. Dije que este lugar es una locura ".

Lo que trajo a Chappelle de regreso a este lugar loco, lo que lo ayudó a ver a Estados Unidos como su hogar y un lugar por el que vale la pena luchar, fue Pryor. Chappelle le contó a esa misma audiencia de estudiantes de actuación cómo el espíritu de la comedia de Pryor lo convenció de regresar a casa.y lo empujó a volver al escenario y hacer lo que mejor sabe hacer.

"¿Sabes, esas como tablas de evolución? Era el tipo que caminaba erguido", ofreció Chappelle. "Richard fue la evolución más alta de la comedia. Había un artículo que leí después de su muerte. Lo decía mejor: 'La marcade grandeza es cuando todo lo que tienes delante es obsoleto, y todo lo que viene después de ti lleva tu marca ''. Y qué precedente sentó, no solo como un cómico, sino como un tipo. El hecho de que alguien fuera capaz de abrirse de par en par así. Es muy difícil hablar frente a la gente, o abrirse a sus amigos más cercanos, pero abrirse a todos . 'Sí, soy base libre, golpeé a mis mujeres, le disparé a mi auto', y nadie está enojado con Richard por eso, ellos entender . Y cuando estaba pasando por esto este año, ese es el ejemplo que pensaba para mí mismo, que me dio el coraje para volver al escenario ”.

Ambos hombres negros querían ser graciosos pero sin perder su dignidad, ser honestos sin perder la cabeza y tener éxito sin perder el alma. El trabajo de ambos hombres es una prueba sólida de cómo la comedia ayuda a generar un cambio social al igual que lo más serio.trabajadores con mentalidad de derechos civiles. Como el Freedom Riders , Chappelle y Pryor también exigieron igualdad, y lo hicieron con dignidad y respeto por los negros, mientras continuamos luchando para que Estados Unidos vea y afirme nuestra humanidad.

Al igual que Chappelle, Pryor a menudo hablaba abiertamente sobre la intersección del racismo y el entretenimiento. En una entrevista con el reportero Bill Boggs , se le preguntó: "¿Qué crees que estos ejecutivos temen que le vayas a hacer a la América blanca?"

"Uh, probablemente detenga el racismo", respondió Pryor.

"¿Detener el racismo?", Replicó Boggs, incrédulo.

“Sí”, dijo Pryor asintiendo con la cabeza. “Probablemente tengan miedo de eso, porque entonces, si las personas no se odian y empiezan a hablarse, descubren quién es el problema”.

"¿Cuál es?", Siguió Boggs.

“Um, gente codiciosa”, respondió Pryor, serio, sin broma en su respuesta.

“¿De verdad crees que algunos de los tipos con los que trataste en NBC, sin nombres, cierto, porque también hay demandas por eso, que algunos de estos tipos realmente quieren promover el racismo? Activamente, o es un subconsciente¿cosa?"

"Creo que es parte del capitalismo promover el racismo, ¿verdad? Para hacer que las cosas funcionen. Si te sientes mejor porque eres blanco y puedes conseguir un trabajo, usa eso, ya sabes. Quiero decir,Me gustaría."

En 1979, después de la esposa de Pryor “ lo sacó de una casa llena de prostitutas y drogas , ”el terapeuta del cómic sugirió que él sal de América y ve a África . Tomando en serio el consejo, Pryor golpeó Kenia. Se sintió abrumado por lo que encontró allí: “Las únicas personas que veía eran negras: en el hotel, en la televisión, en las tiendas, en la calle, en los periódicos,en restaurantes, administrando el gobierno, en anuncios. En todas partes ".

Mientras reflexionaba sobre cómo se sentía al ver un mundo hecho y dirigido por negros, Pryor tuvo un despertar y le dijo a su esposa: "¿Sabes qué? No hay negros aquí ... La gente de aquí, todavíatienen su amor propio, su orgullo ".

Este pensamiento llevó a la epifanía más famosa de Pryor, de la que habló en su autobiografía Convicciones de Pryor , cuando escribió sobre su uso pasado de la palabra N: "Hasta el día de hoy desearía no haber dicho nunca la palabra. Sentí su cojera. La gente no la entendió. No entendieron lo que estaba hablando".sobre. Yo tampoco ... Así que juré no volver a decirlo nunca más ”.

Después de regresar a los EE. UU., Pryor estaba mejor, más saludable, pero no se curó. No funciona así. África no es Wakanda; no es un lugar mágico. Tampoco puede hacerlo por sí solo.curar el trauma generacional y el racismo sistémico. Caso en cuestión: dos años después de reconectarse con su yo más profundo en África, Pryor decidió prenderse fuego.

Según su guardaespaldas, los dos hombres estaban viendo un documental sobre la guerra de Vietnam, y Pryor se inspiró en la inquebrantable convicción de un monje budista que se autoinmoló en protesta por la guerra y el imperialismo estadounidense. Cuando su guardaespaldas salió de la habitación, Pryor se empapó con tres cuartos de una botella de ron 151, agarró un encendedor y se prendió fuego. Su guardaespaldas recordó una bola de fuego que pasó corriendo a su lado. A pesar de tener solo una posibilidad entre tres de sobrevivir a las quemaduras de tercer grado40 por ciento de su cuerpo, de alguna manera Pryor sobrevivió.

Para Chappelle, un niño en Washington, DC, en ese momento, Pryor se convirtió en un cuento con moraleja. Le mostró a Chappelle que si Chappelle quería seguir sus pasos, tenía que asegurarse siempre de escupir fuego, de lo contrario, podría consumirél.

* * * * *

"Desapareciste por un tiempo. La gente decía: '¿Dónde está Dave? ¿Dónde está Dave Chappelle? ¿Dónde se ha ido?' Resulta que hiciste un viaje a África, ¿es cierto?", Le preguntó Conan O'Brien a Chappelle durante una visitaaparición en 2006.

"Sí, es cierto. No fue como dijeron", explicó Chappelle.

"Porque las historias eran, como ... Porque las historias, como saben, estaban escuchando todo tipo de cosas en las noticias", continuó O'Brien.

“Fue una locura, hombre”, se maravilló Chappelle. “Primero, fui a África para relajarme. Te diré que escuchas a mucha gente negra decir esto, cuando vas a África, especialmente la primera vez,te da la abrumadora sensación de estar en casa, lo cual es cierto. Tuve esa sensación: 'Hombre, esto se siente como en casa'. Creo que me sentí así porque hay un McDonald's en el aeropuerto ”.

La audiencia se rió; pudieron ver que Chappelle estaba oficialmente de regreso. “Estaba en África, y lo siguiente que supe es que comencé a escuchar sobre todas las historias: 'El comediante Dave Chappelle está en una institución mental en Sudáfrica'. YYo estaba como, 'Hombre, debo estar perdiendo la cabeza, porque pensé que esta era la playa' ”.

Después de que la audiencia se rió una vez más, después de que Chappelle pudo escuchar que se reían con él, no de él, golpeó a la multitud con una parte más de su verdad: "Tal vez sé cosas de las que la gente no quiere que hable"., o cosas que no quieren que creas, así que me llaman loco. Pero fue extraño que me llamaran loco. Al principio daba miedo. Ahora siento que es liberador. Me siento libre, como si pudieradigo lo que quiero, ya me llaman loco ”.

Una década después, Chappelle firmó un acuerdo con Netflix para una serie de especiales de comedia a $ 20 millones por especial. Hasta la fecha, ha lanzado cinco de ellos, lo que significa que ya ha duplicado su dinero perdido de Comedy Central y en el proceso, obtuvo tanto el dinero en efectivo como el viaje en alfombra mágica .Los especiales, por supuesto, también han causado controversia, especialmente por su material sobre personas trans. a la vista de Chappelle , la comunidad trans refleja la comunidad LGBTQ más grande y la sociedad en general en que las personas trans blancas tienen más posición social y poder que las personas trans negras y las personas negras en general. Un ejemplo sólido es Marsha P. Johnson , ahora aclamado como la persona que provocó el levantamiento de Stonewall que inició la lucha moderna por los derechos de los homosexuales, pero en ese momento, Johnson era visto en gran medida como una amenaza para la aceptación generalizada de los homosexuales.

Pero mientras Chappelle se enfoca en los aspectos raciales de tales historias, ignora el problema más amplio de que la vida y el trabajo de Johnson no pueden compararse con el hecho de que ella era negra o que era trans. Johnson era ambas cosas. Para enfocarse solo enLa negritud de una persona trans es negar la plenitud de su humanidad. Muy parecido a cómo funciona el racismo. Chappelle aún tiene que comprender completamente esto. Siempre estuvo muy por delante de la manada cuando bromeaba sobre el racismo en Estados Unidos, es inesperado verlo caer hacia atráspor la misma razón tampoco es excusa los claros golpes bajos se ha burlado de los miembros de la comunidad trans, o de las innumerables defensas que ha ofrecido a Michael Jackson y Louis CK y su obstinado rechazo de #MeToo.

La crítica de Chappelle a la comunidad LGBTQ es algo más que tiene en común con Pryor. En 1977, dos años antes de ir a África, su amigo le preguntó a Pryor Lily Tomlin para venir al Hollywood Bowl para hablar en uno de los eventos de derechos de los homosexuales más importantes de la historia. Cuando subió al escenario, Pryor no contó ningún chiste. En cambio, decidió hacerlo llamar a los activistas por los derechos de los homosexuales y a la comunidad homosexual por no presentarse a los negros cuando necesitaban ayuda durante el movimiento de derechos civiles. Luego le dijo a la audiencia que "besaran mi feliz y rico culo negro", dejando el escenario con un abrumador coro de abucheos.

Esa es la otra cosa con decir la "verdad" y los "contadores de la verdad". Pueden olvidar que no todas sus verdades son universales. Algunas son personales. Algunas son compartidas. Y algunas son simplemente intolerancia envuelta en "honestidad" y / o"Humor". Es vital saber la diferencia. Obviamente, Chappelle comprende muy poco sobre la comunidad trans o las víctimas de agresión sexual. Pero es difícil negar que, como hombre negro, no comprende muchos de los tristes que se compartenverdades sobre ser negro en Estados Unidos. Y para escapar de ellas, aunque solo sea por un momento, tuvo que ir hasta África. Porque sin importar la cantidad de dinero y la fama que le esperaban aquí en los Estados Unidos, y cuántas vecesfue llamado loco por dejarlo todo atrás, era el único lugar donde podía sentirse libre para ser simplemente humano.