Mis vacaciones de verano a través de View-Master

Hace dos veranos, mi esposa y yo llevamos a nuestros dos adolescentes a un viaje a Six Flags Over Texas. En el calor de 100 grados de un verano de Arlington, montamos algunos de los más altos y rápidos montañas rusas en el mundo. Nos reímos. Gritamos. Tenemos dolores de cabeza desde el sol abrasador y fuerzas G. Lo pasamos de maravilla.

Este verano volví a Six Flags Over Texas ... pero solo a través de View-Master. Hace aproximadamente un mes, me atrapó una combinación de fiebre de cabina y nostalgia, me subí a eBay para ver si podía encontrar algunos carretes View-Master antiguos, del tipo que en mi infancia solía ser omnipresente en las estanterías de alambre en tiendas de regalos, puestos de souvenirs y comedores en la carretera dentro de 50-Radio de millas de cualquier atracción turística importante. Por lo general, un recuerdo más barato que a sombrero , camiseta o juguete, los carretes View-Master eran una excelente manera para que un niño conservara la emoción y la maravilla de una cueva, un monumento nacional o una montaña rusa.

Mucho, mucho más tarde, como adulto, me enteré de que View-Master tenía una historia bastante mundana para una pieza tan duradera de América. El estereoscopio como concepto era parte de la cultura popular en todo el mundo ya en la década de 1830., representada con mayor frecuencia en el siglo XIX por postales de imagen dividida, montadas en controles deslizantes frente a binoculares difíciles de enfocar. Luego, en 1939, la empresa de fabricación de tarjetas postales de Portland, Oregón, Sawyer's, trajo una versión revolucionaria de esta novedad a Nueva YorkFeria Mundial. Su estereoscopio "View-Master" presentaba un disco de papel que contenía siete imágenes cada una dividida en dos cuadros separados, observadas a través de un visor de enfoque fijo y avanzado por una palanca que permitía a los usuarios avanzar a través de estas imágenes una enuna vez. La máquina de baja tecnología fue muy fácil de usar, tanto para adultos como para niños, los últimos de los cuales se convirtieron rápidamente en los principales consumidores.

Tal vez, como era de esperar, cuando fui a buscar a los View-Masters de mi juventud, con los carretes presentados parques de Disney o cualquier versión de Six Flags o similar, de las décadas de 1970 y 1980; descubrí que la mayoría eran prohibitivamente caras, apreciadas por los coleccionistas de parafernalia de recuerdos de marca de los principales parques temáticos. Sin embargo, persistí, usando mi truco favorito de eBay para comprar"Muchas": conseguir grandes paquetes de cosas que no me importan para conseguir algunas cosas que quiero, a un precio más económico. En unas pocas semanas tenía un montón de imágenes en 3D de cascadas, montañas, flores, animales del zoológico, edificios históricos, Opryland USA en Nashville ... unas vacaciones en cartón, en otras palabras.

Antes de la pandemia, mi familia y yo teníamos grandes planes de vacaciones. Todos íbamos a ir a Orlando en mayo durante una semana, haciendo todos los parques de Disney; luego, en julio, íbamos a visitar a familiares en el este de Tennessee y tal vezpasar por Dollywood. Cuando todo eso fue cancelado, al principio me enfurruñé y me retiré a uno de mis pasatiempos favoritos: ver videos de montañas rusas en POV en YouTube. Me imaginé cómo sería volver en Expedition Everest o FireChaser Express- o incluso para visitar algún lugar en el que nunca he estado en Europa o Japón.

Sin embargo, con el tiempo, como hacen los nostálgicos de mediana edad, comencé a viajar al pasado. YouTube es un dispositivo bastante decente para transmitir nostalgia, como sabe cualquiera que se haya caído en una madriguera de viejos comerciales de restaurantes de comida rápida.demasiados medios de comunicación en estos días, se centra principalmente en nuevo . Si busca videos de parques de diversiones, lo más probable es que el algoritmo eleve los clips de montañas rusas tomadas en los últimos años. Si desea ver lo que Six Flags - cualquiera Six Flags, ¿parecía en 1976? Lo pasarás más mal.

Entonces me volví hacia View-Master. Y una vez que mis carretes comenzaron a llegar por correo, desarrollé un ritual. Encontraría una habitación tranquila en mi casa con mucha luz entrando a través de una ventana, y por algunosminutos, volvería a Six Flags y volvería en el tiempo.

La belleza del View-Master, y lo que lo convierte en una manera tan excelente de escapar de la realidad por un tiempo, es triple. En primer lugar, el dispositivo requiere luz para funcionar correctamente. Si coloca un carrete en una habitación oscura, la imagen será turbia e indistinta. En última instancia, tienes un mínimo de control sobre qué tan brillante se ve la imagen. Cuanto más brillante sea en tu habitación, más fácil será que las imágenes lo absorban. Además, las fluctuaciones naturales de laLa fuente de luz a menudo anima los espacios dentro del marco, dándoles vida de diferentes maneras, dependiendo de dónde se encuentre.

Lo que me lleva a la segunda parte de la magia: el 3D. La ilusión de profundidad en los carretes View-Master hace que mirar un cañón majestuoso o un lago plácido sea un poco como mirar dentro de un diorama finamente labrado, salpicado de luces y sombras.Y luego, en otras ocasiones, partes de la imagen parecen proyectarse más allá del proscenio, haciendo que parezca el chapoteo de una cascada o los cables de un teleférico presente . El efecto no es tan vertiginoso o alarmante como las sacudidas y embestidas de una película en 3D, pero está bien, ya que estos momentos se han congelado en el tiempo, puedes vivir con ellos todo el tiempo que quieras, estudiando cada gota de agua.y detalles de ingeniería.

El tercer elemento mágico es más mutable y más difícil de confiar, que es en parte la razón por la que colecciono carretes más antiguos, para forzar este problema. Tengo carretes de la década de 1970, la era de mis propias vacaciones de la infancia ahora medio recordadas; peroTambién tengo carretes de las décadas de 1960, 1950 y 1940, cuando las juntas de turismo en todo Estados Unidos crearon la infraestructura de vacaciones que aún existía cuando mi familia salió a la carretera durante mi infancia. En las fotos de View-Master, nuestros puntos de referencia nacionales se presentan de la mejor manera- o lo serían, si los propios carretes no hubieran envejecido tan dramáticamente.

Este es el tercer elemento mágico: la edad. Hay un poco de tridimensionalidad adicional e involuntaria en mis viejos carretes. Debido a que muchos de ellos están rayados, descoloridos e incluso deformados, convierten cada toma en 3D en una visión borrosa y fantasmal.El efecto se magnifica cada vez que el marco incluye personas o vehículos, reliquias de una época pasada, a la deriva frente a una maravilla natural o un edificio histórico que aún se conserva en la actualidad.

Es una exageración decir que miro los viejos carretes de View-Master porque quiero volver a ese pasado. No es así como me siento, ni siquiera en este año, dominado por una pandemia y un malestar social generalizado. No, en lugar de eso, miro estas imágenes en 3D dañadas de jardines botánicos, el espectáculo de los parques de atracciones, los acantilados costeros y el país holandés de Pensilvania, y pienso en cómo estas cosas se han mantenido a lo largo de las décadas.

También pienso en cómo quiero sobrevivir el tiempo suficiente para ir a estos lugares en persona y perseguirlos yo mismo. Los Old View-Masters son una excelente manera de recordar el pasado. También son una excelente manera demira hacia un futuro incierto, moldeado como siempre por cualquier luz que traigamos.