El gran viaje por carretera pandémico estadounidense

Despertar en la península de Florida a fines de marzo cuando un virus asesino se extendió por el estado del sol se sintió muy parecido a estar en una película de zombis de gran éxito, solo con una banda sonora de Jimmy Buffett. Vine a Pensacola para visitar a mi abuela, que esahora tiene 90 años, esa edad en la que la gente bien intencionada dice cosas como: "No sabemos cuánto tiempo más estaremos con ella". Eso significa que mi madre, que no volará, me pregunta si 'Conduciré a campo traviesa con ella para que pueda ver a su propia madre, posiblemente por última vez, ¿cómo puedo decir otra cosa que no sea, "¿Cuándo quieres ir?"

Cuando salimos de Los Ángeles, se habló sobre la noticia de que este nuevo coronavirus tenía el potencial de convertirse en una pandemia. Sin embargo, un mes después, ya no se hablaba.de una pandemia asesina en toda regla, ¿una idea inteligente? ”Todas las películas de terror definitivamente dicen que no.

El problema era que sentía que corría más peligro si me quedaba. Durante semanas, gobernador de Florida Ron DeSantis había decidido no cerrar ninguna playa estatal , negocios o limitar la economía de alguna manera. Peor aún, fue imposible persuadir a nadie en mi familia de que COVID-19 era algo más que una mala gripe. Estoy relacionado con varios espectadores de FOX News, cuyalos miedos se enfurecen y se ofenden al hablar de cortes de pelo como Jesse Watters.

Afortunadamente, en el otro lado de la nación, mi estado natal de California se había movido agresivamente para cerrar todos los negocios no esenciales y hacer cumplir una orden de refugio en el lugar para sus ciudadanos. Esta resultó ser la opción más inteligente, aunquefue llamado "draconiano" por los expertos en noticias por cable a la Watters en ese momento.

Pero de nuevo, ¿cómo volver a la seguridad y la cordura?

Incluso si mi mamá volaba, parecía una locura subir a un avión en un brote viral de una infección respiratoria. Después de todo, un avión es solo un tubo de metal de aire reciclado. Lo mismo para un autobús o un tren.un automóvil prácticamente herméticamente sellado, sin embargo, puede reducir en gran medida su exposición a la carga viral.

Y entonces, para mí y para mi mamá Boomer, esto significaba que el viaje por carretera más épico era realmente nuestra única opción.

Día uno: miércoles 25 de marzo de 2020

En la radio, un presentador local de NPR pone la cantidad de casos de COVID-19 diagnosticados en todo el mundo en poco más de 41,000 , un número que suena pequeño y manejable. En una semana, habría más de 1,000,000. Por lo tanto, mi mamá, en el verdadero estilo Boomer, me descarta cuando le señalo que este número no es una representación precisa dela propagación del virus y nos impulsa a adoptar un enfoque panorámico en nuestro viaje desde Floribama al sur de California, ignorando mis súplicas de una ruta mucho más rápida, del pedal al metal. En particular, quiere registrarse con la Costa del Golfocomunidades de Alabama y Mississippi.

Seguimos su camino, moviéndonos a través de pueblos de playa obreros y enclaves más ricos como Pascagoula, Misisipi , donde los árboles y las casas de alquiler en la costa finalmente regresaron después de Katrina cuando muchos estadounidenses escuchan huracán Katrina piensan solo en Nueva Orleans, sin saber que también fue una tormenta infernal para el delta del Mississippi y las ciudades del golfo de Mobile, Alabama y Gulfport, Misisipi también, que 15 años después se están recuperando finalmente. Pero cuando llegamos a Gulfport, la ciudad parece una vez más abandonada.Fuera sólo hay obreros, cuadrillas de construcción de cuatro y cinco.Hay techadores, constructores de carreteras, excavadores de zanjas y hombres pagados para montar una cortadora de césped y atender grandes extensiones de patio en propiedades de alquiler estilo plantación.Aparte de eso, sin embargo, las calles son como avenidas de pueblos fantasmas que esperan el regreso de los turistas.

En otro pueblo llamado Pase cristiano , nos detenemos para almorzar. Nada más que las tiendas de bocadillos de las estaciones de servicio parecen estar abiertas. Pero tenemos suerte: veo una pizzería en una esquina adinerada de la ciudad que está abierta para recoger y entregar en la acera. Tres tipos están trabajando. Cada unoes amigable de una manera genuina, muy sureña, y sus rostros son sorprendentemente optimistas. Esta no es su primera devastación económica. Ellos saben que esto también pasará.

“We Didn't Start the Fire” de Billy Joel suena en los parlantes de la pizzería. Es un poco demasiado agudo dado el momento. Aún así, cuando pregunto si alguna vez descubrimos quién lo hizo prende el fuego, todos se ríen, aunque no es particularmente divertido. Afortunadamente, la pizza está lista pronto. También compramos una camisa. Es idea de mi madre. Ella insiste, prometiendo que será un recuerdo de la suerte y una buena manera deapoyar a la tienda. Todos desean que los demás estén a salvo.

Mi madre y yo debatimos si conducir o dar una vuelta Nueva Orleans . Cuando digo debate, me refiero a que ella expresa una opinión, yo ofrezco una opinión en contra y ella la ignora. Soy un gran admirador de Nueva Orleans, así que, por supuesto, quiero verlo, incluso si podemos ''.Realmente no se detiene o se baja del automóvil. Pero mi madre, una ex directora de salud pública, es firme en contra de eso. Vacila de un lado a otro sobre la amenaza de este virus dependiendo de cómo se alinea con qué ella quiere hacer

Como de costumbre, cedo. Mientras tanto, en la radio, el gobernador de Luisiana John Bel Edwards , está llevando a cabo una conferencia de prensa, instando a la gente a quedarse en casa para aplanar la curva. Dice que los hospitales pronto se verán abrumados. La carretera que sale de Nueva Orleans está llena de tráfico. Al igual que con Katrina, parece que los lugareños con medios estánHuyendo lo más rápido que pueden. En ese sentido, en una ciudad tras otra, en los estacionamientos de los moteles que los rodean, veo la familiar franja naranja de los camiones U-Haul.

En el extremo este de Texas, pasamos por un pueblo llamado Beaumont y rodear Houston, después de lo cual decidimos detenernos para pasar la noche. A menos que esté subido a una velocidad de camionero extra fuerte, un ser humano normal tarda dos días en conducir a través de Texas, ya que el estado está a 879 millas dede este a oeste. Sin mencionar que ambos estamos cansados. De hecho, nos vemos exactamente tan cansados ​​como el hombre negro en cuya habitación de hotel entramos por error, una mirada que rápidamente se reemplaza con sorpresa y conmoción. Levanto mi habitaciónllave que acaba de abrir la puerta de su habitación y explica que el hotel debe haber cometido un error. El camionero de larga distancia, parado allí solo con sus bóxers y camiseta, se ríe.

Parece que el gerente del hotel escribió el número de hotel incorrecto cuando programó la llave electrónica. Todos ya están muy estresados. Y esto es solo el comienzo de la pandemia.

Segundo día: jueves 26 de marzo de 2020

“Los tejanos aman su independencia”.

Ese es un invitado en la estación local de NPR de Texas que explica por qué será difícil lograr que los tejanos se queden en casa durante una pandemia. El anfitrión razona con el invitado, señalando: “Tenemos una extensión comunitaria en Texas; necesitamos una respuesta a nivel estatal. ”

Hasta ahora, ha dependido de un grupo de trabajo improvisado de los alcaldes de las siete ciudades más grandes de Texas Houston, San Antonio, Dallas, Austin, Fort Worth, El Paso y Arlington liderar la respuesta del estado, instando a sus ciudadanosa distancia social y cuarentena, desde Gobernador Greg Abbott prefiere seguir el ejemplo del presidente, lo que significa que él también espera lo mejor.

Hablando geográficamente, entre Houston y San Antonio, el estado es un mar marrón. Lo que una vez fue verde y exuberante con la ayuda de la humedad espesa, se vuelve polvoriento a medida que el aire se vuelve árido y te seca la garganta. Estoy convencido de quela sequedad en mi tráquea es buena y normal debido a este aire polvoriento, pero cada vez que mi madre tose seca, reviso el precio de los oxímetros y termómetros en Amazon si pido uno ahora, debería ser entregado antes de ... mayo.

Con ese fin, en cada estación de servicio en la que paramos, me aseguro de poner gasolina, obtener el recibo y abrir las puertas. Es un intento en vano de convencer a mi madre de que se tome esta pandemia un poco más en serio.quiere evitar Nueva Orleans, todavía quiere detenerse en los puestos de souvenirs al lado de la carretera y se sorprende constantemente al descubrir que están cerrados. Me burlo de ella porque, al jubilarse, aparentemente renunció a todo lo que una vez consideró sagrado como directora de salud pública.

Por supuesto, por mucho que ella entienda esta crisis, todavía parece que no puede creer que no sea simplemente otra crisis creada por Trump. Encuentro esta dicotomía fascinante, pero obviamente preocupante. También me pregunto cuánto tiempo más ella yel resto de los Boomers pueden seguir pensando así.

Tercer día: viernes 27 de marzo de 2020

La autopista se ha vuelto tan escasa como el paisaje. Ya no hay autos. Somos simplemente mi mamá y yo y los camiones de gran plataforma que transportan entregas de soporte vital en Texas y el país .

Cuando llegamos a El Paso, finalmente hay un poco de tráfico. Mi madre señala, como siempre hace, que se puede ver al otro lado de la frontera hacia México. Pronto llegamos al puesto de control de la Patrulla Fronteriza; la búsqueda de nuestro vehículo consiste ende caminar hasta la ventana, sin usar una máscara ni ningún otro EPP, y preguntarnos casualmente si somos estadounidenses. Dado que ninguno de los dos parece hablar español, casi de inmediato nos saludan, ocupados con nosotros solode largo y lo suficientemente cerca para transmitir la infección.

Paramos a pasar la noche en Las Cruces, Nuevo México . Compro un paquete de seis cervezas en una gasolinera, con cuidado de no tocar nada o de no estar al alcance de nadie. Todos se miran con recelo. Solo somos seis, pero un hombre que aparece violentamente despeinado porEl alcohol y las circunstancias están discutiendo con el mostrador sobre el precio de una bolsa de papas fritas. La gente hace fila, a una distancia apropiada de seis pies, mirándose nerviosamente unos a otros como si pudieran ser una amenaza. Para mí, un hombre negro en Estados Unidos, estas miradasson familiares, con virus o sin virus.

De regreso al hotel, sentado bajo el amplio cielo occidental, acogedor bajo un manto de estrellas después de una noche de tormentas en Texas, es un buen momento para relajarse por un segundo. Sin embargo, el momento pasa rápidamente. Un joven enSe acerca una bicicleta. Su rostro está cubierto por un pañuelo de la bandera estadounidense, que se envuelve alrededor de su cabeza como si fuera una especie de desesperado que monta un crucero por la playa. Me mira con dureza. Asiento y bebo mi cerveza. Son las 11:30 pm Antes de que me evalúe una vez más y eventualmente se adentre en la noche, me digo esto Purgar -la apariencia de hijo de puta es solo el comienzo.

Cuarto día: sábado 28 de marzo de 2020

A la mañana siguiente, estoy de vuelta en el mismo lugar en el estacionamiento del hotel, esta vez fumando un porro con mi café matutino. Mi madre conducirá, así que me estoy preparando para ser un pasajero relajado. Pero nuevamente,un hombre me interrumpe. Lo reconozco desde el interior del hotel. Con su camisa de trabajo, pantalones cortos y chanclas, es claramente un tipo obrero que intenta darle a su familia unas vacaciones de primavera memorables: pandemia o no pandemia.

Me dice que se dirigían a Disneyland desde Nueva Orleans, pero cuando salieron al oeste, Disneyland había cerrado. Así que acamparon un poco y ahora se dirigían de regreso a Nueva Orleans, ya que "parece que eltodo el país está cerrado por esta gripe, o lo que sea ”.

Compró y arregló una camioneta para el viaje, un número estirado de 12 personas. No está enojado por el virus, pero está irritado por la respuesta: “Dondequiera que voy, la gente nos mira como si estuviéramos enfermos. SalvajeTodo el mundo está asustado. La gente en casa se está volviendo loca. Mi primo idiota me llamó hace dos semanas. Quería ver cómo estaba. Dijo: 'Solo quería ver si estás bien., ya que sé que bebes mucho de esas Coronas '”.

Se ríe fuerte. "Mi mano a Dios", continúa el hombre, "lo dijo. Mi primo idiota. Yo estaba como, 'Sí, tal vez yo también contraiga la enfermedad de Lyme. Escuche que van bien juntos".'”Se ríe de nuevo, pero puede ver que no me estoy riendo exactamente con él.

Empieza de nuevo: "Es malo, lo sé. Pero parece que la gente se está volviendo loca. Es solo una gripe. Siéntese en el sofá, mire la televisión, coma un poco de sopa, consiga un refresco de jengibre, todoesa mierda de la abuela. ¿Sabes? Supongo que está bien, no está mal, porque si fuera malo, estaríamos jodidos ”.

Con eso, regresa al hotel para reunir a su familia para el último día de sus vacaciones de primavera. Al unísono, nos decimos "mantente a salvo".

Mi madre y yo pasamos la mañana cruzando el desierto de Arizona. Ella compara esto con cuando la nación fue cerrada en diferentes momentos de su vida. Como, cuando JFK fue asesinada. O cómo, cuando se suponía que se graduaríade la universidad, su universidad fue cerrada porque el La Guardia Nacional disparó y mató a cuatro jóvenes estadounidenses en la cercana Kent State en Ohio. Me dice que nunca pudo caminar para graduarse. En esta tragedia, también ve sombras del 11 de septiembre. no quiero decirle que se equivoca , pero sugiero que este momento no se parece a nada que ninguno de nosotros haya experimentado, y que la nostalgia y el exceso de confianza en el excepcionalismo estadounidense probablemente no nos ayudarán mucho.

Ella, sin embargo, no aprecia mi respuesta y me dice que ha terminado de hablar por un tiempo.

Cuando finalmente cruzamos el río Colorado en la frontera de California, se siente bien estar en casa. Pero también extraño. En California, todo parece muy diferente a Florida. Pero también el miedo es mucho más palpable. La gente está bloqueada.. Tienen los hombros erguidos cerca de las orejas. Ojos delgados. Aún así, después de cruzar 2,000 millas de un país inestable e incierto, hay suficiente familiaridad para brindar consuelo.

En general, cuando nos fusionamos con el tráfico cada vez más espeso de Los Ángeles, veo un mural junto a la autopista cerca del centro que casi me hace llorar. El retrato del tamaño de un edificio es una toma de acción de Paul George anunciando una temporada de los Clippers que se pospuso desde entonces.. Tiene solo tres palabras. Pero son enormes y proféticas : Casa terminada.

Parece que así es como van a ser las cosas durante mucho tiempo.