Mis padres inmigrantes coreanos y su gran viaje por carretera estadounidense

En nuestra serie de verano, "Highway to MEL" estamos explorando todos los giros y vueltas de una escapada perfecta. Quédese con nosotros mientras recorremos todas las historias americanas de grandes escapadas por carreteras interminables y demostramos de una vez por todas que no hay nada más liberador que la carretera abierta. Lee todas las historias aquí.

Mi papá no podía creer lo largo que sería el viaje desde Los Ángeles hasta la costa este. Pero quería hacer un viaje a campo traviesaviaje por carretera con mi madre, y él sabía que valdría la pena toda una vida de recuerdos para dos inmigrantes coreanos de veintitantos años que nunca antes habían conducido por Estados Unidos.

Cuando mis padres llegaron a los EE. UU. a fines de la década de 1970, tenían poca idea sobre el tumulto político y los levantamientos sociales que habían sacudido a la nación durante más de una década, ni anticiparon el mosh pit de crimen, capitalismo de compinches y conservadurismo de la era Reagan que se afianzaría en un futuro cercano. En cambio, lo que vieron fue un país en el que las personas podían sueño grande y trabajar para ellos mismos. Mis padres sintieron que criar una familia en Corea tendría limitaciones. Nacidos después de la brutal Guerra de Corea, que a su vez siguió a décadas de ocupación japonesa, no estaban seguros de si debían echar raíces en unnación que todavía sufre los síntomas de una liberación traumática.

Para mi padre en particular, Corea en la década de 1970 representaba todo lo que había sospechado: una sociedad seria, dirigida por un gobierno represivo que valoraba la jerarquía y esperaba que los jóvenes se convirtieran en asalariados obedientes en nombre del crecimiento nacional. Tenía sueñosde ser artista y arquitecto, y finalmente convenció a mi mamá de queemigrando fue la decisión correcta.

Cuando llegaron a Los Ángeles en 1978, lo que descubrieron fue un paisaje estadounidense extraño. El idioma, los rostros y los gestos eran todos diferentes, y se dieron cuenta de que EE. UU. era enorme y desalentador, tanto en su geografía como en su demografía. Enese primer año, mi papá luchó para hacer malabarismos con su trabajo diurno trabajar en una estación de servicio, clases nocturnas para obtener su licencia de arquitectura de California y lecciones de inglés para que pudiera entender su trabajo de clase. Mi mamá también trabajó en varios trabajos,incluso como ama de llaves de hotel y empleada de lavandería a tiempo parcial, para ayudarlos a recaudar dinero.

Pero después de ese primer año, se dieron cuenta de que no se habían tomado el tiempo para explorar más allá de los límites del sur de California. Así que ahorraron un poco de dinero, cargaron una Dodge Caravan y dirigieron el auto hacia el este, con el objetivo de llegar tan lejos comoposible antes de dar la vuelta y regresar en aproximadamente una semana. No sería el último viaje por carretera que hicieron en Estados Unidos, pero sin duda fue la experiencia más definitoria de sus primeros años.

Hablé con ellos por teléfono la semana pasada y me encontré luchando por imaginar el coraje y el optimismo que se necesita para desarraigar una vida, mudarla a 6,000 millas de distancia y aprender a prosperar. Se rieron de mi incredulidad. “En la vida, túte enfrentas a una gran decisión y descubres cómo manejar todo lo que sucede debido a ella ", como dijo mi padre. "Éramos solo niños en ese entonces".

Toda América era prácticamente inescrutable desde su burbuja en la costa oeste. Entonces, mapa en mano, se embarcaron en una aventura con pocos planes reales.

* * * * *

Kenneth también conocido como mi papá: Lo primero que recuerdo en dirección este desde Los Ángeles es conducir durante horas y finalmente llegar al Valle de la Muerte. Era diferente a todo lo que había visto, o incluso imaginado en mi mente. Tienes que entender, cualquier tipo de desierto secoEl paisaje es extraño para un coreano, no tenemos ese paisaje en Corea. Así que imagina mi sorpresa cuando me di cuenta de que el Valle de la Muerte nunca parecía terminar.

Linda también conocida como mi mamá: Creo que estaba asustado. Sé que yo lo estaba. Se sentía como un lugar salido de una pesadilla. No podía creer que pudiera hacer más calor que cuando estábamos allí., casi de la nada, vimos las primeras luces centelleantes de Las Vegas.

Corea estaba creciendo rápidamente en la década de 1970, pero Las Vegas era un espectáculo completamente extraño para nosotros. Nunca habíamos visto ningún lugar, así que...rico y consciente de sus riquezas. Se sentía como una ciudad dirigida por personas que tenían recursos infinitos para hacerla deslumbrante, casi cursi, pero adictiva al mismo tiempo.

Kenneth: Ganaste en la máquina tragamonedas en... ¿en qué casino estabas, otra vez?

Linda: No recuerdo. Pero tuvimos un filete y cena de cangrejo con las ganancias. Ese fue el gran problema: que pudiéramos comprar filete y no sentirme demasiado culpable por eso. La carne era tan caro en Corea cuando éramos niños. Una gran parte de fileteera algo reservado para las personas ricas, especialmente para mí, que crecí en el campo. Era prácticamente vegetariano y crecí en tierras de cultivo.

Kenneth: Lo que realmente recuerdo es que nunca había visto tantos estilos de vida diferentes. De vez en cuando veías a un hombre blanco de mediana edad con un traje muy, muy bonito, caminando por el piso del casino como si fuera el dueño del¡Probablemente lo hizo! Pero también estaban los viejos jubilados borrachos, los forasteros tan impresionados como nosotros, los adictos haciendo cocaína en el baño cada vez que perdían dinero. No podía imaginar que Las Vegas existiera en Corea. No podía dejar de reír dentro de esos casinos. Se sentía como una caricatura.

Linda: Pasamos una noche en Las Vegas y luego fuimos al Gran Cañón. Dios mío. Estuvo a la altura de las expectativas. Teníamos algunos amigos coreanos en Los Ángeles que nos dijeron que Estados Unidos tenía el paisaje natural más hermoso y queSentiría menos nostalgia en las montañas.

Kenneth: No sé sobre eso. Podría haberlo sentidomásnostalgia porque tampoco hay nada como el Gran Cañón en Corea. Pero tomamos muchas fotos del paisaje. Era como la otra cara de la moneda del Valle de la Muerte: un lugar con mucha vegetación, agua y elevacióncambios, pero con la misma escala increíble. El gran tamaño del monumento me hizo perder un poco el aliento. Fue otro gran recordatorio de que Estados Unidos tenía mucho más que Corea.

Seguimos encontrándonos con cosas nuevas, una y otra vez, en ese viaje por carretera. Luego condujimos por Arizona y Nuevo México, y fue difícil mantenerse al día con todo lo que estaba aprendiendo. Visitamos tiendas regentadas por nativos americanos,de quien solo había aprendido a través de viejas películas del oeste. Nunca fui muy fan de John Wayne, pero siempre me pregunté sobre el estilo de vida 'indio'. Tu mamá se enamoró de la especia en la comida regional: estaban usandotodos estos chiles hatch, y ella bromeó diciendo que finalmente fue agradable probar un sabor realmente audaz en la cocina "estadounidense".

Y disparé un arma por primera vez. ¿Recuerdas que te dije que mi primer trabajo fue bombear gasolina en Compton, donde el propietario me dio un arma y me dijo que estuviera atento durante el turno de noche? Bueno,En realidad, nunca disparé esa arma, porque no era mía. La primera vez sucedió en Nuevo México. Me enamoré de los revólveres del Lejano Oeste por eso. Es por eso que terminé comprando un revólver Colt Python. Me encantaba ese revólver.Todavía recuerdo al anciano gigante que dirigía ese campo: dijo que yo era el "primer asiático" al que enseñó a disparar.

Linda: Odiaba esa arma, pero hablar de este viaje por carretera me hace pensar en lo ingenuos y despreocupados que éramos, incluso a pesar de todas las dificultades de ese momento. Nunca nos preocupamos de que nos robaran o nos encontráramos en una situación peligrosa mientras viajábamos.dos coreanos, apenas hablaban inglés. Lo que sí noté es que la gente nos miraba, todo el tiempo, y se hizo más obvio a medida que nos acercábamos al este.

Al menos en Los Ángeles en ese momento, había un gran contingente de asiáticos. Los coreanos habían comenzado a inmigrar en oleadas, por lo que Koreatown estaba creciendo mucho, y en algunos lugares casi podías olvidar que todavía estabas en Estados Unidos. Inclusotrabajando junto a tantos latinos, no me sentí muy diferente, ambos teníamos mal inglés pero solo queríamos trabajar para ahorrar dinero. Pero en ese viaje por carretera, me sentí mucho visto.

Kenneth: Probablemente podrías imaginar que nos pasó algo racista mientras nos dirigíamos al sur, pero para ser completamente honesto, no noté nada. Tal vez no entendí lo que me decían, o simplemente lo perdí por completo.Pero no, supongo que estuvo bien. Como dijo tu mamá, lo que noté fue elmira — como si acabaran de ver un animal del zoológicorisas.

Linda: Nos quedamos en Dallas para visitar a una vieja amiga de la familia, que estaba tratando de que nos mudáramos a Texas y empezáramos un negocio de ropa con ella. Finalmente nos mudamos, en 1995, pero en ese entonces, Dallas solo parecía una gran ciudad.en el medio de la nada. Gastamos $ 1 para ir a ver un espectáculo de rodeo. Nunca había vistovacas tan grande.

Kenneth: Y luego, después de Texas, no sabíamos realmente a dónde queríamos ir. Había escuchado algunas cosas interesantes sobre la historia y la cultura en Memphis, así que ahí es donde apuntamos el automóvil. Pero el paisaje comenzó a ser cada vez menos.interesante, y comenzamos a sentirnos más y más fuera de lugar. Sabía que algunas personas con las que hablamos eran no feliz que mi inglés no era el correcto. Y creo que el estado de ánimo cambió cuando fuimos a un restaurante Denny's en algún lugar de Arkansas, antes de llegar a Memphis.

Debe haber sido alrededor de la puesta del sol cuando entramos, y estamos parados en la entrada del restaurante, y uno por uno, las personas comienzan a girar en sus asientos para mirarnos. Como una película: dos ojos, dos ojos, dos ojos. Unos 30 segundos después, parecía que todos los que estaban sentados en Denny's nos miraban. Estoy seguro de que éramos los primeros coreanos que algunas de esas personas habían visto.

Linda: Se sentía como una película de terror.

Kenneth: Eso es probablemente un poco demasiado dramático, pero no sé. Ni siquiera sabía cómo pronunciar 'Arkansas'. Creo que querías irte, pero nos sentamos y comimos una comida normal tratando de no pensar encuántas personas nos miraban a los lados de la cabeza mientras comíamos. Recuerdo que comí una hamburguesa derretida con papas fritas, mi comida favorita en Estados Unidos. Me enfermé comiendo tantas hamburguesas derretidas y papas fritas en los primeros meses de vidaaquí.

Linda: Y después de esa noche, básicamente dimos la vuelta y manejamos de regreso a Los Ángeles. Fue más rápido porque no estábamos tratando de ver tantas cosas. Miré principalmente por la ventana, tratando de recordar todo lo que no fotografiamos.

* * * * *

Casi dos décadas después, mis padres hicieron otro viaje por carretera, esta vez, con un niño de siete años a cuestas. Nos habíamos mudado de Los Ángeles a la pequeña y polvorienta ciudad de Delano en el corazón de California, donde estuve por primera vez.criado; luego partimos de California para ayudar a administrar el negocio de ropa de mis tías en Dallas. Dos años después de eso, mi papá tenía un nuevo plan: habíamos ahorrado suficiente dinero para mudarnos a Hawái y comenzar su restaurante de sushi para llevar de ensueño.

Entonces, en la primavera de 1997, arrastramos la camioneta familiar de Dallas a Long Beach, California, siguiendo algunos de los caminos que mis padres habían tomado en el viaje inaugural por carretera en Estados Unidos. Por primera vez, vi la amplitud completadel extraño paisaje desértico, enmarcado por montañas cubiertas de nieve que parecían extenderse más allá del horizonte. Comí chile verde en Nuevo México y contemplé las casas de adobe y el arte histórico hecho por manos nativas, soñando despierta con una América más antigua. Me quedé boquiabierta.en las luces nocturnas de Las Vegas, y sentimos la emoción de divisar el océano Pacífico, señalando el final de nuestro viaje. Luego descargamos la camioneta y la subimos a un barco de contenedores que se dirigía a Hawái, y eso fue todo.

Mis padres nunca tuvieron otro viaje por carretera. La semana pasada, sin embargo, partieron de los EE. UU. quizás por última vez como ciudadanos; han seguido hasta el finalplanea retirarse en Corea del Sur, la patria que dejaron atrás hace más de 40 años. Por teléfono, me dicen que estar de regreso en Corea también se siente extrañamente extraño ahora; la evolución del país ha dejado muchas partes casi irreconocibles. Incluso se avergüenzan dela gran cantidad de jerga que no pueden seguir.

“Nos sentimos como extraños en nuestra propia tierra. Y la gente preguntará por qué nos fuimos”, dice mi papá.

La gran mayoría de sus pertenencias, incluidos los gruesos álbumes con fotos de sus primeros años en Estados Unidos y el viaje por carretera a Memphis, están nuevamente en un barco en medio del Pacífico. No han mirado esas fotos en años.— Todo ha sido guardado en una unidad de almacenamiento cerrada con llave, víctima de la decisión de mis padres de reducir el tamaño de su casa mientras planeaban su jubilación.

Creo que volver a ver esas fotos antiguas les recordará exactamente por qué se molestaron en dejar Corea en primer lugar. No tenían muchos recursos para entender Estados Unidos desde lejos, salvo esas películas importadas yPuertas Discos que mi papá amaba tanto. En cambio, lo que necesitó fue un viaje por carretera en 1979 para enamorarlos con un vasto paisaje que encierra innumerables curiosidades, desde extrañas hasta conmovedoras, dentro de cada uno de sus picos y valles.