Muy pocas reseñas de álbumes pueden describirse como infames.
En 1970, Greil Marcus abrió su desmontaje de Bob Dylan es divisivo Autorretrato por declarando , "¿Qué es esta mierda?" En 2006, horquilla el crítico Ray Suzuki asignó a Jet's Brillo encendido a revisión perfecta 0.0 , aunque la parte verdaderamente legendaria fue que, en lugar de prosa, simplemente incluyó un video de YouTube de un mono orinando en su propia boca. Tendemos a recordar las sartenes viciosas más que las recomendaciones entusiastas: somos tontos por unbuena paliza pública, y posiblemente la revisión negativa más memorable de este siglo ocurrió hace unos 21 años. Con una nueva edición de Niño A a punto de venir, hagamos una pausa para recordar cuando Nick Hornby evisceró el álbum de Radiohead en las páginas del neoyorquino . Por supuesto, dependiendo de quién sea usted, no necesita que le recuerde: muchas personas nunca se han olvidado de la sartén de Hornby y planean asegurarse de que él nunca lo olvide.
En el otoño de 2000, había mucha anticipación para Niño A , que junto con su siguiente álbum hermano, amnésico se empaqueta como parte de un edición ampliada , completo con canciones inéditas, el 5 de noviembre. Radiohead se había convertido en la banda de rock más aclamada desde la disolución de Nirvana gracias a 1997 OK Ordenador , y se habló mucho de que su seguimiento sería una salida sónica severa. Cuando los fanáticos escucharon Niño A en el tema de apertura, “Everything in Its Right Place”, pudieron vislumbrar cuán diferente sería este nuevo disco: teclados helados, voces tratadas, letras oblicuas, casi nada que se pareciera al rock alternativo ”.Me resulta difícil pensar en el camino que hemos elegido como 'música rock' ”, dijo el líder de Radiohead, Thom Yorke una vez dicho . “ Niño A es como sacar un borrador masivo y empezar de nuevo ”.
Ocasionalmente, los artistas pondrán a los oyentes en una bola curva al cambiar completamente su sonido piense en Kanye West 's Yeezus o Taylor Swift 's reputación . Pero Niño A parecía especialmente radical, casi una provocación. Y aunque las críticas fueron en su mayoría positivas - Niño A terminó en No. 3 en ese año Voz del pueblo encuesta de críticos: había algunos que estaban menos que exaltados. Pero ninguno de ellos tenía el perfil alto de Hornby neoyorquino dis.
En 2000, Hornby se había establecido como un novelista exitoso gracias a alta fidelidad y Acerca de un niño , el primero se convierte en una película protagonizada por buenas críticas John Cusack que se abrió a principios de ese año. Acerca de un niño se adaptaría unos años más tarde, lo que le valió a Hugh Grant algunos de sus mejores avisos. Sus memorias de 1992 tono de fiebre , sobre su afición al fútbol, fue elogiado como divertido y conmovedor, y también se convirtió en una película, no una vez pero dos veces . Y en el cambio de siglo, él comenzó a escribir sobre música pop para el neoyorquino , escoria Steely Dan álbum de regreso Dos contra la naturaleza , alabando una caja de Los Lobos y defendiendo las melodías melancólicas y temperamentales de Aimee Mann. “Si las canciones de Mann son quejicas, bueno, ¿quién no tiene ganas de quejarse a veces?” Él escribió .
Y luego un día, Niño A cruzó su escritorio. “Cuando estaba escribiendo para el neoyorquino y me enviaron ese álbum, debí haberlo escuchado cinco veces al día durante dos semanas ”, Hornby dicho más tarde . "No pude encontrar nada para mí, y expresé mi irritación con eso".
Esa irritación apareció en el número del 22 de octubre de 2000, bajo el titular "Más allá de lo pálido" donde Hornby no solo sonó Niño A pero también sobre la idea misma del álbum de rock "desafiante". A Hornby le encantaba Las curvas y admirado parte de OK Ordenador . Pero Niño A ? No lo estaba teniendo :
“Tienes que trabajar en álbumes como 'Kid A.' Tienes que sentarte en casa noche tras noche y entregarte a la atmósfera paranoica de los millennials mientras intentas descifrar fragmentos elípticos de letras y descifrar cómo los títulos 'Treefingers, '' The National Anthem 'y así sucesivamente pueden referirse a las canciones. En otras palabras, debes tener 16 años.un trabajo, o comprando comida, o escuchando otro CD que recogió el mismo día. También puede encontrarse gritando al reproductor de CD: "¡Cállate! Se supone que eres un grupo de pop" los críticos de músicaque aman "Kid A", se sospecha, les encanta porque su trabajo les obliga a consumir música como lo haría un joven de 16 años. No confíes en ninguno de ellos. Sospecho que las personas que han estado escuchando música rock durantedécadas habrán agotado el fondo de confianza que alguna vez pudieron haber tenido para álbumes 'desafiantes'. 'Kid A' exige la paciencia de los devotos; tanto paciencia comod la devoción se convierte en bienes más escasos una vez que comienza a cobrar un cheque de pago ”.
Fue una reseña despectiva que no solo degrada Niño A pero a cualquiera a quien le pueda gustar, acusándolos de ser ciegamente leales a la banda o de no ser el tipo de persona a la que deberías tomar en serio la idea de que un grupo tan inteligente como Radiohead solo pudiera atraer a los adolescentes, que en esemomento en la historia de la música probablemente se relacionaría más con nu-metal , fue especialmente engañoso. En una era antes de las tomas calientes y los clickbait, Hornby engañó a los fanáticos de Radiohead y a los críticos de discos aduladores al decir esencialmente que solo él los veía.
Hornby tuvo suerte de haber escrito el suyo Niño A vista previa a las redes sociales: Twitter habría gritado sobre su reseña durante semanas. En cambio, existe en una era anterior a la "extrema conexión" en la que se podían escribir cosas en la web que fueran contrarias sin ser criticado por ello.ya sea que tu opinión esté bien razonada o no. Pero como resultado, la crítica negativa de Hornby se ha convertido en una leyenda: el tipo de derribo mordaz que ahora es bastante común pero, debido a su antigüedad, se siente casi inocente en su desdén. Noque escapó a la detección en ese entonces, un año después, el crítico musical Simon Reynolds llamado las quejas de Hornby son “absurdas” en el alambre - pero no tenías un aparato para los interminables subtweeteos y lecturas de odio que ahora abundan en Internet.
Sin embargo, la revisión de Hornby lo ha seguido durante décadas, tanto que cuando The Sunday Times lo entrevisté el año pasado sobre su última novela como tú , apareció el mensaje de Radiohead, que lo inspiró a decir: "¡Eso es por lo que soy más famoso!". De hecho, es un tema que los reporteros le plantean constantemente. En 2003, en un perfil en El carmesí de Harvard , se le pidió su opinión sobre Salve al ladrón , el álbum de la banda de ese verano. "Me di por vencido con Radiohead después Niño A , ”él respondió . "Eso me mató. Además, lo revisé en ese momento y recibí correos de odio durante años. No molestes a los fanáticos de personas como Radiohead, se lo toman muy en serio".
en 2015, pizarra Dan Kois, a Niño A fan, habló con Hornby sobre el disco, preguntándose cuándo fue la última vez que lo escuchó. "¡Alguien me preguntó eso anoche en una firma!" Él dicho . “Me parece una pregunta fascinante porque, ya sabes, cuando revisé ese disco lo escuché sólido durante unas tres semanas y decidí muy firmemente que no me gustaba. No sé quiénes son todas estas personasen el mundo son los que miran o escuchan algo sólidamente durante tres semanas y luego, cuatro años después, piensan: '¿Sabes qué? Creo que le daré otra oportunidad'. No me gustó, no estoyvoy a escucharlo más ”. Cuando Kois sugirió de buen grado armar un Kickstarter con fines benéficos para hacer que Hornby donara Niño A otra toma, el autor respondió: "Probablemente suene como, ya sabes," Con los Beatles o algo ahora. ”
Sin embargo, los periodistas no podían dejar de preguntarle. Tres años después, David Ehrlich entrevistó a Hornby en relación con su adaptación cinematográfica de la novela de Colm Tóibín Brooklyn . Naturalmente, Niño A se mencionó. Realmente, en serio, ¿lo haría? siempre ¿darle otra vuelta al álbum para ver si le había gustado? “[E] l idea de mí ahora - con tres hijos, un trabajo, una enorme colección de discos, una enorme colección de DVD, Spotify - que lo único que haría es decir, '¿Sabes qué? Voy a dar Niño A otro intento ... 'No veo cómo saldría eso', él dicho . "No veo cómo sería con la gente normal. Obtienen una opinión considerada de que no les gusta algo, y lo dejan así".
Pero tienes que ceder bajo el radar el crédito de Celine Teo-Blockey por encontrar la forma más directa de mencionar el álbum preguntando Hornby a quemarropa en 2019, "¿Crees que alguna vez podrás superar tu crítica negativa de Radiohead?" Niño A ? ”Él simplemente se rió en respuesta, luego dijo:“ No he escuchado el álbum desde que escribí sobre él. Sé que no lo haré. No hay nada allí para mí. Entiendo que molesto a la gente, pero simplementeme hace reír de verdad. Ya sabes, a alguien no le gusta un disco que a ti te gusta ”- se rió de nuevo -“ hay peores problemas en el mundo ”.
Continuó: "Hay tanta música para escuchar que no veo por qué debería intentar convertirme en algo que no me gustó cuando lo escuché mucho. Recientemente, he estado descubriendo- Nunca escuché jazz antes de los últimos cuatro o cinco años - y la idea de no escuchar todo lo que Duke Ellington o Miles Davis hecho porque estoy tratando de escuchar Niño A por 300ª vez, realmente no me interesa ”.
Se menciona la revisión de Hornby Reddit y Twitter, con los fanáticos de Radiohead enfadados por lo equivocado que pudo haber estado Niño A . El tenor de los comentarios siempre parece el mismo : ¿Por qué no se siente mal por haber metido la pata? y ¿Cuándo le va a dar otra oportunidad al álbum? Estos sentimientos surgen mucho hoy en día cuando los críticos destruyen algo popular; los fanáticos simplemente no pueden entender por qué lo que aman no es amado por todos - pero como Niño A continúa creciendo en estatura en las últimas dos décadas, la sarcasmo del despido de Hornby se vuelve aún más icónica. En su libro Esto no está sucediendo: Kid A de Radiohead y el comienzo del siglo XXI , el crítico musical Steven Hyden resumió cómo se sintió en ese momento adorar la nueva dirección de Radiohead: “La revisión de Hornby se difundió ... más como un rumor que cualquier otra cosa, un despacho de la tierra de los despistados fuddy-duddies.Casi sentiste lástima por estas personas: qué triste debe haber sido no maravillarse con la excitante rareza de ver actuar a Radiohead Saturday Night Live menos de dos semanas después Niño A fue liberado. ”
Por supuesto, lo gracioso es que mientras Niño A ahora es una obra maestra aceptada, actualmente se encuentra en No. 20 activado Rolling Stone la lista de los mejores álbumes jamás hechos, que solo abre la puerta para que los nuevos oyentes consideren el disco y los propios Radiohead enormemente sobrevalorado ... y simpaticen con el punto de vista de Hornby.
Hornby ha seguido teniendo una carrera exitosa, pero para mucha gente, siempre será conocido como el idiota que no consiguió Niño A . ¿Creo que perdió el barco en el álbum? Sí, pero como Niño A vuelve a publicarse y me adula una vez más, estoy aún más feliz de que exista su reseña. Recuerdo haberla leído en ese momento, desconcertado por qué podía estar tan equivocado. Pero porque su derribo fue tan fulminante, y su negativa a volver a visitarel álbum sigue siendo tan firme, ha adquirido este aura. Hay una integridad en su disgusto y un recordatorio de que nada en la cultura popular es amado por absolutamente todo el mundo.
En cierto modo, la revisión es como Niño A en sí mismo: sin pedir disculpas, sin preocuparse por cómo el mundo lo aceptaría. En todo caso, se podría decir que el exitoso trabajo de Hornby solo subraya lo grandioso que es Niño A es. Solo un álbum tan distintivo podría provocar una respuesta tan apasionada.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador de MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
