Por qué la música brillantemente cínica de Steely Dan es la borrachera perfecta en cuarentena

En tiempos de caos, es natural buscar una apariencia de control. Así que probablemente no sea de extrañar que, cuando la cuarentena del coronavirus se apoderó de mí, recurrí a una banda que siempre encuentro reconfortante. No puedo pensar en una música mejor controladaque las aproximadamente seis horas y 10 minutos de canciones que Steely Dan grabado. No lo llames fácil de escuchar. Claro, a medida que evolucionaron de una banda de rock de Los Ángeles a una unidad de jazz-pop de precisión, sus melodías solo se volvieron más vibrantes y bonitas. Pero debajo de toda esa belleza había historias deasesinos y repugnantes, tipos a los que les gustaban sus primos o tipos a los que les gustaban las mujeres demasiado jóvenes para ellos. Ninguna cantidad de hermosos solos de saxofón podría enmascarar la miseria espiritual en el centro de estas canciones. Si así es como termina el mundo: con idiotasignorando las advertencias de practicar el distanciamiento social y los ricos acaparando el acceso a la ayuda médica, entonces no me sorprenderé. Steely Dan me preparó.

A principios de la década de 1970, comenzaron como una banda adecuada con guitarristas, un bajista y un baterista. Pero finalmente los fundadores de Steely Dan, teclista / cantante Donald Fagen y guitarrista / bajista Walter Becker , decidió que no necesitaban tener a nadie más cerca, simplemente contratarían músicos para grabar en el estudio. Ese deseo de control total estuvo ahí básicamente desde el principio, y es revelador que la primera canción de su primer álbum, No puedo comprar una emoción es profundamente escalofriante "Hazlo de nuevo" establece el tono para todo lo demás que harían.

"Do It Again" es puro placer para el oído, pero es una historia espantosa de violencia, venganza, adicción y lujuria. Perversamente, la canción fue un gran éxito, estableciendo la cosmovisión sarcástica y cansada del grupo, que se trataba de encuestaslos escombros de vidas desperdiciadas con un ojo desapasionado. Tan consistente como era la impecable música de Steely Dan, también lo era su mensaje pesimista, aunque vale la pena señalar que cualquiera que escribiera sobre la desilusión y las cagadas de manera tan obsesiva como lo hicieron Fagen y Becker debe, hasta cierto punto, espero que su cinismo ingenioso y arreglos inteligentes puedan de alguna manera mantener ese sentimiento de futilidad al alcance de la mano.

Los apocalipsis globales y las crisis íntimas que Steely Dan relató en sus álbumes, que tenían títulos tan sombríos y / o enigmáticos como Lógica de pretzel , Katy mintió , La estafa real y Todo debe irse - fueron renderizados de manera tan brillante que hicieron que la aniquilación pareciera extasiada y tentadora. Uno de los mayores aplausos de la multitud en un show de Dan en Los Ángeles es durante "Mi vieja escuela" cuando Fagen canta, "California se cae al mar". El resignado y borracho fracaso de "Deacon Blues"; la droga aterradora en lo alto "Tiempo fuera de la mente"; el inminente cataclismo en "Viernes negro" : Las guitarras, teclados, trompetas y coros son todos tan suaves como el terciopelo, sus significados más oscuros nadando como un tiburón debajo de la superficie brillante, listos para atacar.

Es imposible separar la era de la banda de su espíritu. Si ves la década de 1970 como el brutal colapso después del breve período de amor y optimismo de la década anterior, de cambio social y conciencia elevada, Steely Dan es la banda sonora de cómo todoLa cosa se fue al infierno. En sus canciones, las drogas son una pesadilla, el amor termina en traición y los optimistas son solo idiotas que esperan ser estafados. El hecho de que Fagen y Becker tuvieran tanto éxito al principio de su carrera solo contribuyó a su leyenda, les dio lapunto de vista perfecto para contemplar la avaricia vacía que definió el negocio de la música y que se convertiría en las órdenes de marcha para el país en general durante la década de 1980. El colapso social corre desenfrenado en la música de Steely Dan: escuchamos porque conocemos la amarga verdad, pero no quisiéramosNo te importa poder tararear.

Y, sin embargo, esa desolación flagrante es en sí misma una máscara, que oculta la profunda compasión que, cuando el Dan eligió revelarla, podría ser devastadora. El asunto de la melancolía no llega a ninguna parte "Trabajo sucio" me rompe el corazón cada vez, como me siento por el tipo abatido que intenta reírse bajo la lluvia helada "Malos tenis"

Esta puede ser la razón por la que algunas de mis conexiones más cercanas son con los fanáticos de Steely Dan. Ninguno de ellos son los bastardos o agotados sobre los que escuchas cantar a Fagen: son personas inteligentes y sensibles que disfrutan del suministro interminable de melodías intrincadamente maravillosas yletras inteligentes. A medida que esta pandemia se ha apoderado, he pensado mucho en ellas mientras exploto "Mono en tu alma" “Las Cuevas de Altamira” u otros favoritos personales que nunca olieron las listas de éxitos. Pienso en el amigo que vive lo suficientemente lejos como para que solo nos reunimos para conciertos de Steely Dan, o en el amigo cuya amistad se consolidó cuando terminamos sentados uno al lado del otro enun avión y descubrí lo mucho que ambos adoramos a la banda. Pensé en mi padre, quien recientemente se metió en Steely Dan y al instante se vio sometido a que yo constantemente le sugiriera canciones. Para música sobre idiotas tan colosales, la música de Steely Dan está llena derelaciones cálidas que tengo con otras personas que aman sus canciones. Espero que a todos les vaya bien.

Y pienso en uno de los temas más tiernos del grupo Lógica de pretzel es tranquilizador "Cualquier tipo importante te lo dirá". Nunca alguien que describirías como cursi, el mordaz Fagen baja la guardia para ofrecer un poco de consuelo a un amigo con problemas ...

Nunca te había visto tan mal, mi cobarde
Me dices que tu mente superfina se ha deshecho

Cualquier tipo importante con medio corazón, seguramente te lo dirá mi amigo
Cualquier mundo menor que se deshaga se vuelve a juntar

Cuando el demonio está en tu puerta
Por la mañana ya no estará
Cualquier tipo importante te lo dirá
Cualquier tipo importante te lo dirá

Naturalmente, "Any Major Dude" es muy fácil de escuchar. Pero también es un rayo rayo de esperanza en una obra que a menudo evita sentimientos tan desnudos. Lo he estado reproduciendo mucho durante esta cuarentena. Tú,Steely Dan y yo superaremos esto juntos.