John Cusack fue una vez el rey de la comedia romántica porque estaba equivocado para el papel

Bienvenido a Hombres engañosos , una función regular en la que miramos hacia atrás a los actores que gobernaron Hollywood por un breve momento brillante.

Sucedió, estuve allí, lo vi, pero en retrospectiva, parece extraño que John Cusack fuera considerado un rompecorazones. Eso no afecta a su apariencia, incluso a los 54 años, es un chico apuesto, sino más bien un comentario sobre quiénnormalmente pensamos en un protagonista de Hollywood. Imagínense los actores que han sido las estrellas de las comedias románticas. Matthew McConaughey . A los buenos chicos les gusta Tom Hanks . Cachorros como Billy Crystal. De vez en cuando durante un par de décadas, Cusack estuvo en comedias románticas, pero a menudo parecía que veía a través del género, como si nos estuviera dando pistas sobre el hecho de que todos sabíamos que habíaalgo fraudulento en ellos. Incluso cuando sus personajes eran lindos, había algo un poco extraído sobre cómo Cusack abordó los roles, como si no estuviera dispuesto a comprometerse por completo.

Normalmente, este no sería el tipo de persona que te gustaría protagonizar en una historia de amor. Muchas películas de Hollywood son fantasías, pero las comedias románticas en particular están dirigidas a un público que solo quiere creer. Cusack nunca fue esocrédulos. Siempre ha habido algo atractivo Generación X sobre él: una renuencia basada en principios a aceptar el sistema, incluso si ese sistema era simplemente la idea de que el amor lo conquista todo. Representa una era en la que "venderse" se consideraba el pecado más imperdonable. Pero ver sus comedias románticas ahora, cuentan una historia sobre cómo su generación tuvo que aprender que tal idealismo iba a ser difícil de sostener.

Cusack comenzó a conseguir papeles cinematográficos a principios de la década de 1980, y su primer gran salto fue en Lo seguro , una inteligente comedia romántica sobre jóvenes en una época en la que películas como esa eran un bien escaso para todos. John Hughes - cuyo dieciséis velas Cusack había estado, había algunos Porky o La venganza de los nerds . Cusack era un adolescente cuando interpretó a Walter, un estudiante de primer año de la universidad entrante que busca una vida fácil y que termina enamorándose de la inteligente y hermosa Alison Daphne Zuniga.Las revistas para adolescentes se fijaron en él y en su director Rob Reiner le dijo al Chicago Tribune , "Es atractivo de una manera poco convencional, es sexy y puede jugar a la comedia, que es una combinación muy rara". Pero toda la atención no pareció afectar a Cusack, quien parecía más serio y maduro que la multitud de Brat Pack . "Es ridículo cuando lo piensas", dijo en eso Tribuna perfil. “Fui a esta gran proyección de la industria para Lo seguro en Los Ángeles, y me estaban haciendo estas preguntas tontas para una entrevista de televisión, y todo era una tontería ”. El niño parecía tener algo de profundidad en él.

Ese mismo año, lo hizo Mejor muerto , de la que probablemente no hayas oído hablar a menos que seas miembro de la Generación X. En esta comedia de adolescentes hosca, él interpreta a Lane, el prototipo de joven forastero de la década de 1980 que es abandonado por su novia ella comienza a salir con un deportista y se desilusionapor el mundo que lo rodea. Incluso cuando intenta suicidarse, lo que se presenta de una manera alegre, sale mal. Mientras que las películas de Hughes retratan la vida adolescente como básicamente entrañable y saludable, Mejor muerto que no fue un éxito mostró una actitud sabia y sarcástica, con Cusack viendo la vida como una gran estafa. Años más tarde, él hablaría sobre el hecho que su sensibilidad fue forjada por "la mayoría de edad durante la administración Reagan, que todo el mundo ha pintado como una época gloriosa en Estados Unidos, pero recuerdo que fue una época muy, muy oscura. Había un apocalipsis en el aire; el punk rockmovimiento tenía sentido ”. A pesar de que Lane finalmente consigue a la genial estudiante francesa de intercambio Diane Franklin, había una vibra antiautoritaria en la película, y en Cusack.

Hizo otras películas, pero su siguiente gran historia de amor fue la que consolidó su estatus de rompecorazones. Diga cualquier cosa no es una comedia romántica tradicional, es más una comedia seria sobre la mayoría de edad mezclada con un drama de amor adolescente, pero fue una mirada refrescante y adulta a la incertidumbre adolescente. Se trataba de Lloyd Dobler Cusack, unun tipo normal al que realmente le gusta el kickboxing, y Diane Ione Skye, la superadora de la clase que podría haber sido la encarnación del cliché de la escritura de guiones del interés amoroso femenino que no sabe lo hermosa que es. Pero la guionista y directora Cameron Crowe invirtió lapelícula con sentimiento real, estas personas eran personas sensibles y matizadas, aunque Cusack no estaba seguro al principio de que Lloyd tuviera suficientes capas.

"Pensé que el personaje no tenía suficiente dimensión", él dicho en 2019 , luego agregó, "Estaba escuchando el Choque , entonces quería que él tuviera pensamientos fuera de su escuela secundaria, condado o estado; que pensara en el mundo como lo hace la gente cuando es joven ”.

Si eso suena pretencioso, bueno, hay algo inherentemente joven en esa cosmovisión: esa creencia de que las cosas que te gustan son muy importante y podría cambiar el mundo, hombre . También es muy de la Generación X, y Lloyd se convirtió en un cartelista por su actitud desafiante anti-compromiso. Su famosa perorata de "No quiero vender nada" es completamente producto de no querer convertirse en un dron corporativo. Inclusocuando sostiene ese boombox fuera de la ventana del dormitorio de Diane, el momento más romántico de la película, lleva una camiseta de Clash, el orgulloso inconformista hasta el final. Tanto para el actor como para el personaje, la integridad importaba. Diga cualquier cosa se basa en la comprensión de que el padre de Diane John Mahoney, que desaprobaba que ella saliera con Lloyd, es, de hecho, un sinvergüenza: la película indica que Lloyd es en realidad el mejor y más noble hombre. La generación anterior había sacrificado sus escrúpulos porpor dinero y comodidad, Lloyd se mantendría fiel a sí mismo. No es de extrañar que tantas mujeres de mi edad adoraran a Lloyd.

Esa importancia dada a la integridad personal se extendió a cómo se sentía Cusack Diga cualquier cosa . En esa misma entrevista de 2019, hizo todo lo posible para argumentar que no era una "película para adolescentes": "[E] ste era mucho más una película. Es un buen escrito y luego fueuna muy buena colaboración entre Cameron y yo en mi personaje. Fue una película muy bien filmada y con un reparto muy bueno ... La gente estaba tratando de pensar en ella como una película, no pensaban en ella como una película para adolescentes ouna película de género ". Puede parecer una distinción sin sentido, una" película "frente a una" película para adolescentes ", pero habla del espíritu de mantener la realidad de Cusack. En una década en la que se valoraba la autenticidad, donde las bandas de rock universitariocomo REM y los Reemplazos fueron celebrados por cultivar su propio sonido y escupir en el ojo de la radio corporativa - Diga cualquier cosa se sintió refrescantemente real de una manera que otras películas para adolescentes no lo hicieron.

Cusack no hizo otra piedra de toque de la Generación X hasta 1997 Grosse Pointe Blank , una comedia oscura sobre un asesino a sueldo que se encuentra en una encrucijada personal y decide ir a la reunión de la escuela secundaria para volver a conectarse con su pasado. Inspirada en la reunión de la escuela secundaria de Cusack, la película que Cusack también coescribió fue muyDécada de 1990, posterior a Pulp Fiction esfuerzo, bailar inteligentemente entre géneros y lucir un espíritu anárquico. Pero al mismo tiempo, Grosse Pointe Blank se deleitaba con la nostalgia de actos pasados ​​como English Beat, Violent Femmes y, sí, The Clash, que salpicaron la banda sonora. Si las películas anteriores de Cusack fueran sobre la juventud Grosse Pointe Blank observó con ironía que esos niños de la década de 1980 ya no eran niños; sin previo aviso, se habían convertido en adultos que tenían que navegar por el mundo adulto del que solían burlarse.

Una película peculiar que no tenía un gran presupuesto pero terminó obteniendo una ganancia modesta, lo idiosincrásico Grosse Pointe Blank es una especie en peligro de extinción en el Hollywood de hoy, un hecho que a Cusack le gusta señalar. "Tuvimos suerte en ese momento de que todavía existía una conexión con los años sesenta y setenta [el sistema de Hollywood]", él dicho hace un par de años en una proyección de avivamiento. "Ahora los estudios prueban películas en el mercado. Tratan el arte como si fuera un programa de ciencia. No puedes hacer eso". En Grosse Pointe Blank , su personaje corteja a su antiguo amor Debi Minnie Driver, y Cusack demostró que no había perdido nada de su encanto astuto. Pero donde otros hombres de comedia romántica tratan de ser adorables, sus personajes querían que supieras que eran inteligentes.- y es un testimonio de la elección de material de Cusack que sus protagonistas también son inteligentes Debi, como los intereses amorosos en Lo seguro y Diga cualquier cosa , es lo más alejado de un ditz soleado y torpe.

Grosse Pointe Blank fue un proyecto apasionante, y también lo fue la década del 2000 alta fidelidad , su adaptación de la novela de Nick Hornby y trasplantada de Londres al querido Chicago de Cusack. alta fidelidad que Cusack coescribió es una película de Gen-X por excelencia de la misma manera que Diga cualquier cosa es: en el último, el personaje adolescente de Cusack está hastiado pero sigue siendo bastante inocente, mientras que alta fidelidadRob de es un tipo de unos 30 años cuya devoción por la música y los arcanos de la cultura pop está comenzando a sentirse como una muleta. La película fue un resumen sucinto de todas las cosas que amaba a cierto tipo de hermano adolescente arrestado - lista-hablando, debatiendo sin sentido, quejándose de que las chicas no te "entienden", pensando que tu ensimismamiento te ha hecho más profundo, y lamentándote de que chicos como Rob puedan llegar a crecer.

Fue fascinante ver a Cusack en el papel: como actor más joven, proyectaba una madurez vibrante que, como Rob, se había convertido en un amargo desprecio por el callejón sin salida que había hecho con su vida.pensaría que tener una tienda de discos sería el trabajo más genial del mundo - alta fidelidad te desanima de esa noción. Mientras Rob se acerca a sus ex, tratando de averiguar qué salió mal en su vida amorosa, Cusack te deja ver lo patético que es el chico y, al mismo tiempo, te hace sentir sucapacidad de cambiar.Y como con Grosse Pointe Blank , la película parecía ser un comentario sobre las convenciones endémicas de las historias de amor de Hollywood. Hay un final feliz en alta fidelidad , pero no antes de que Rob, no del todo entrañable, haga un balance del hijo varón que ha sido. Esa transformación fue especialmente conmovedora viniendo de un Gen Xer como Cusack, que está tan preocupado por no traicionar sus principios, porque está interpretando a un tipo que no lo hace.No se da cuenta de que está atrapado en sus caminos y tiene que ceder un poco para comprometerse completamente con una relación amorosa y saludable.

También me gusta Grosse Pointe Blank , esto era el tipo de película de centroizquierda que, aunque fue un éxito moderado, te costaría mucho financiar hoy. "La idea de intentar hacer esa película ahora, en un gran estudio, simplemente nono creo que suceda ”, él dicho en 2019 . "Nos salíamos con la nuestra por diferentes razones, pero principalmente no teníamos que desinfectarlo. Era una era diferente en el negocio del cine".

Ambas películas se sintieron como álbumes de grandes sellos de antiguas bandas de indie-rock, como cuando Sonic Youth firmó repentinamente con Geffen, o REM saltó a Warner Bros., en el que el artista no había sacrificado nada para obtener una plataforma más grande.. Como esos álbumes, Grosse Pointe Blank y alta fidelidad sugirió una forma para que un chico amante de Clash evite "venderse" sin dejar de hacer arte que le importaba. Y cuando ocasionalmente cedió al hombre, digamos, apareciendo en una gran y tonta película de acción como Con aire - trató de aferrarse a su dignidad. "Puedes subvertir las películas comerciales de formas interesantes", Cusack una vez dicho . “En Con aire , puse la cita de Dostoyevsky, 'El grado de civilización en una sociedad se puede juzgar observando a sus prisioneros'. Eso no estaba en el guión. O pensé, 'Está bien, voy a usar ropa inapropiadacalzado. Seré la primera estrella de acción no bíblica posterior a Charlton Heston en usar sandalias. "Haría cosas ridículas".

Este fue un período en el que estaba haciendo un trabajo atrevido, especialmente La delgada línea roja y Siendo John Malkovich - pero finalmente, desafortunadamente, decidió probar suerte en más comedias románticas convencionales. Es posible que ni un solo alma haya pensado en ello Amantes de América y Serendipia en los 20 años desde que salieron. ¿Y qué? Debe amar a los perros , ¿cuál juro que no es un título que inventé? Estos fallos suaves no parecieron atraer a Cusack, y aunque tuvieron éxito comercial, no estaba dispuesto a repetirlos.

"Ese no es realmente mi género o el tipo de cosas que me gustan", él le dijo al New York Times otoño pasado cuando se habla de comedias románticas, luego agrega, " Debe amar a los perros fue lo mejor que pude conseguir en ese momento. No era algo que quisiera hacer. Cuando alguien intenta obligarte a hacer algo que se entiende fácilmente, siempre estás intentando conseguir algoeso es más peligroso emocionalmente ". En la entrevista, se encontró, como lo había hecho cuando era adolescente, como un tipo que sospechaba del sistema, que todavía quería señalar la aceptación generalizada." Especialmente si es una pieza de género,tratar de hacerles las mejores versiones de eso ", dijo." No sé lo que la gente pensó que querían yo hacer. Nunca pude entender eso. Quieren que seas un protagonista heterosexual, pero tu instinto es hacer cosas más raras ".

En general, "cosas más raras" ha sido el camino que ha elegido este siglo. Hará algún que otro éxito de taquilla, como 2012 o comedia irreverente, me gusta Máquina del tiempo de la tina caliente . Y puede recordarle a la gente lo buen actor dramático que es en algo así Amor y misericordia . Pero con demasiada frecuencia, se ha desviado hacia la basura de VOD. ¿Has visto? singularidad , Arsenal o Dinero de sangre ? Bueno, hizo las tres en 2017. “A veces haces películas por dinero, a veces las haces por arte y, a veces, haces películas por dinero para pagar las películas que haces por arte”, Cusack dicho en 2018 . "Depende de lo que te ofrezcan y de lo que vayas a hacer y todo eso". Fue incluso más franco sobre su dilema el año pasado veces perfil: "Intentas hacer - es un cliché - uno para ellos, uno para ti. Luego se convierte en cuatro para ellos, uno para ti. Luego se convierte en todo para ellos, ninguno para ti".

Esta es la cruel realidad de Hollywood, pero para alguien que durante tanto tiempo pareció estar por encima del compromiso comercial, los recientes trabajos con el sueldo han sido desalentadores. Cada vez que escucho su voz reconfortante en los anuncios de Chevy, me entristece un poco.Estoy seguro de que es un concierto lucrativo, pero ¿qué pensaría Lloyd?

No es que juzgue a Cusack con demasiada dureza sobre esto. Toda la noción de "venderse" era muy de la Generación X, pero el mundo cambia y los artistas tienen que adaptarse. Todos los que juramos que nunca intercambiaríamos nuestras almas hemos descubiertoque la vida no es tan simple. Lo interesante de Cusack como ex protagonista romántico fue cómo encarnó esa mentalidad de apegarse a sus principios, y luego demostró lo difícil que es aferrarse a medida que envejece. En el amor de Cusackhistorias, trató de desafiar el status quo, asumiendo que el público era más inteligente que las trilladas películas para adolescentes y las comedias románticas que les estaban sirviendo. Es por eso que sus películas todavía se sienten atrevidas y vivas: no están siguiendo las reglas, liberadas porlo que se están saliendo con la suya. Cuando miras las comedias románticas de otras estrellas, ves la reconfortante familiaridad de la fórmula. Cusack era un modelo que pensaba que esas sutilezas eran una tontería.

cuando Fall Out Boy estaban comenzando en los primeros años, tenían una canción de thrash-y pop-punk llamada "Mención de honor", en la que le decían a su amada: "Puedo ser tu John Cusack". Es la encarnación perfecta de la devoción adolescente., apropiándose del idealismo juvenil y desafiante que definía a Lloyd Dobler. Pero también pienso en los héroes de Cusack, The Clash, y en una de sus mejores canciones, una versión de "I Fought the Law", que repite una y otra vez: "I fought the law /Y la ley ganó / Yo luché contra la ley / Y la ley ganó ”.

Quizás eso es lo que en última instancia separa a Cusack de sus compañeros protagonistas románticos. Había algo en sus personajes que te hacía saber que no se suponía que fueran los ganadores, pero de todos modos iban a caer columpiados. Eran los forasteros de Hollywoodlos estudios no hacen comedias románticas. Pero se aseguró, por un breve tiempo, de que lo hicieran.