Johnny Depp y la mentira del inadaptado heroico

Bienvenido a Hombres engañosos , una función regular en la que miramos hacia atrás a los actores que gobernaron Hollywood por un breve momento brillante.

Las caídas en desgracia no son infrecuentes en Hollywood, pero pocas se han llevado a cabo con la espectacular falta de elegancia de Johnny Depp. Cada día trae más noticias de su patético declive, cada historia inspira una mezcla de repulsión y vergüenza: ¿No puede simplemente irse? La última ignominia fue el anuncio de que lo habían despedido Animales fantásticos serie. No es necesario llorar por la estrella de 57 años - se va con mucho dinero - pero, no obstante, fue un giro impactante de los acontecimientos para un actor que solía estar entre los más rentables de Hollywood. Algunas celebridades se ven afectadas por la adicción, las películas fallidas, los escándalos de los tabloides, el comportamiento errático, las acusaciones de abuso doméstico o la bancarrota. Depp ha sido empañadopor todos ellos, tanto que ahora es físicamente doloroso incluso ver su nombre impreso. Sería más fácil si simplemente fuera condenado al ostracismo, como una maldita criatura en una película de monstruos, obligado a vivir el resto de sus días solo.siempre y cuando nunca más tengamos que oír hablar de sus hazañas.

• Leer siguiente : Vince Vaughn y la triste trayectoria de los tipos blancos titulados

La condena que está recibiendo Depp, aunque completamente merecida en consideración relatos de la ex esposa Amber Heard sobre sus arrebatos violentos , se siente como el final sombrío de una historia que comenzó de manera tan prometedora. Una carrera que alguna vez fue conocida por sus decisiones audaces ahora se siente como una advertencia terrible sobre nuestra fascinación por los "rebeldes" y nuestra voluntad de admirar a los actores con una inclinación por interpretar a bichos raros., inadaptados y forasteros demasiado frágiles para este mundo. Es una tontería confundir al artista con la actuación, pero debido a que Depp trabajó tan duro para crear una persona adorable y excéntrica específica, sus problemas de la vida real casi han atomizado la totalidadde su trabajo. Los marginados que solía interpretar ahora se han transformado en la persona deshonrada en la que se ha convertido. Su yo ficticio está deformado por lo que sabemos del hombre real.

No hace tanto tiempo que Depp parecía el modelo de arte sensible y de principios. En la década de 1980, trabajó duro para ser un actor respetado, incluso si fue uno de los adolescentes asesinados en la primera Pesadilla en Elm Street y eventualmente se convirtió en un rompecorazones gracias al cursi drama televisivo 21 Jump Street . Pero Depp era uno de esos tipos que querían que supieras que rechazó toda esa falsedad de Hollywood. Nunca pareció cómodo con ser considerado un ídolo adolescente. "Mi trabajo es ser actor", él dicho en ese entonces . "Quiero hacer el mejor trabajo que pueda en las mejores películas y televisión que pueda. Quiero seguir creciendo. Si estás atrapado en un lugar y no puedes crecer, entonces ¿cuál es el¿punto?"

Si estás decidido a no ser un pin-up, entonces tienes que luchar contra esa tierna impresión que tus fans tienen de ti. Tienes que desafiarlos. Depp, quien había tenido un pequeño papel en Pelotón , inscrito en bebé llorón , una película de John Waters que satirizó toda la idea del rompecorazones adolescente. Pero ese mismo año, asumió el papel que, para bien o para mal, resume todo lo que alguna vez fue genial y ahora es profundamente problemático sobre él.

A fines de la década de 1980, el nuevo agente de Depp le envió un guión de Caroline Thompson sobre un joven con unas tijeras en lugar de manos. "Me afectó y conmovió tanto que fuertes oleadas de imágenes inundaron mi cerebro: perros que había tenidoun niño, sintiéndome extraño y obtuso cuando era pequeño, el amor incondicional que solo los bebés y los perros están lo suficientemente evolucionados para tener ”, él escribió más tarde . "Me sentí tan apegado a esta historia que estaba completamente obsesionado". Depp vio algo en Edward - construido por un inventor, el personaje era un espíritu amable incapaz de entender el mundo exterior - que se conectaba con su propia infancia, que había estado plagado de violencia. “Era un hogar bastante radical, bastante impredecible, en el que vivía”, Depp dicho en 2016 de su crianza, mencionando que sus dos padres fueron abusivos. "Nunca sabías lo que iba a pasar después. Podría ser un cenicero arrojado a tu cabeza. O un zapato".

en Tim Burton Eduardo Manostijeras , Depp dio vida a un tropo narrativo clásico, el inadaptado inocente y dañado, y le dio una vulnerabilidad gótica, usando su cara de bebé para sugerir todo lo puro sobre el pobre e indefenso Edward.Los dedos afilados como navajas del personaje eran una ingeniosa metáfora de la ansiedad sexual adolescente y las aterradoras propiedades transformadoras de la pubertad. La película era parte de la orgullosa tradición del cine de honrar a los llamados monstruos: “Es Frankenstein . Es Fantasma de la ópera . Es King Kong , ”Burton dicho más tarde - pero la frágil belleza de Depp lo hizo sentir aplastantemente nuevo. Tal vez todavía era un rompecorazones, pero la profundidad de su conmoción sugería un verdadero artista debajo de ese hermoso rostro.

También estableció su personalidad en la pantalla grande, la del forastero delicado. En a bonito ensayo en El guardián de principios de este mes, Hadley Freeman escribió sobre cómo Depp y sus compañeros Keanu Reeves y el fallecido River Phoenix se opuso a la tradición de los protagonistas de Hollywood en el sentido de que "parecían avergonzados por su apariencia, incluso resentidos con ellos ... Esta falta de interés en su propia belleza los hacía parecer nerviosos, incluso cuando su belleza suavizaba ese borde.significaba no solo un tipo diferente de celebridad, sino un tipo diferente de masculinidad: deseable pero gentil, varonil pero juvenil ”. Pero también había algo un poco extraño en estos actores, como si hubieran sido transmitidos aquí desde otro planeta, no del todoseguro de qué hacer con nosotros, y Depp en particular interpretó personajes que se sentían perdidos en el mundo.

De hecho, en películas como Benny y Joon y ¿Qué está comiendo Gilbert Grape? , describe a hombres jóvenes que simplemente carecen de las herramientas para funcionar en la sociedad "normal". Pero la intensidad tranquila de las actuaciones de Depp te convenció de que era un problema de la sociedad y no de ellos. Desde los días de James Dean y Marlon Brando , los jóvenes actores de Hollywood han transmitido inquietud y rebelión, una marca muy estadounidense de masculinidad herida, y Depp se sentía como el heredero aparente, lo que hace que ser un paria parezca atractivo, incluso una postura de principios hay algo profundamente Gen-X en sus personajes.'rechazo de la corriente principal: era perfecto para una época en la que "venderse" era algo por lo que en realidad valía la pena enfadarse. Te hizo creer que tu propia rareza no era tan extraña. Te hizo sentir como si no estuvieras't solo.

Esa celebración de los forasteros continuó con 1994 Ed Wood , que lo encontró reuniéndose con Burton para la segunda de las ocho películas que hicieron juntos. Como el cineasta infamemente terrible ¡pero entusiasta! De Plan 9 del espacio exterior , Depp mostró cómo era un verdadero soñador: un autor sin talento que nunca dejó de creer que su próxima obra sería su obra maestra. Y, milagrosamente, Depp logró infundir tal futilidad con nobleza, incluso optimismo.cineasta ” dicho Depp, agregó más tarde: "Creo que era un hombre sincero. Estaba haciendo todo lo posible para poner su visión en el contexto de la película. Lo admiro". Para Depp, Wood no fue un fracaso, fue fiel aél mismo, una cualidad que vale la pena emular cuando todos los demás están tan preocupados por encajar que sacrifican una parte de su propia esencia. La interpretación de Depp del director fue cariñosa y cómica. Si Eduardo Manostijeras se sentía a la deriva, Wood era orgullosamente una isla en sí mismo.Para un actor tan preocupado por la autenticidad, el abrazo de Wood por Depp fue una carta de amor a un compañero inadaptado que valoraba la integridad más que la popularidad.

Depp abordaría los vehículos estrella de Hollywood - Nick of Time , nuevamente con Burton encendido Sleepy Hollow - pero parecía mucho más cómodo volviéndose raro, ya sea en artistas independientes Hombre muerto o proyectos de estudio nerviosos su adaptación del buen amigo Hunter S. Thompson Miedo y asco en Las Vegas .Un magnífico drama criminal como Donnie Brasco ilustró que podía hacer un trabajo inteligente dentro de la corriente principal, pero a principios de la década de 2000, parecía que se contentaría con ser siempre un poco a la izquierda del centro, subvirtiendo con éxito su promesa inicial como un ídolo de matiné para forjarseuna carrera más extraña e interesante. Luego hizo lo más extraño posible, que fue inscribirse en una película basada en un paseo en un parque de diversiones.

Jack Sparrow, el excéntrico capitán en el centro de 2003 Piratas del Caribe: La maldición del Perla Negra , no fue escrito con Depp en mente. El guionista Stuart Beattie lo había hecho imaginó a Hugh Jackman . Pero aunque Disney buscó a Depp para el papel, el actor afirmó que el estudio rápidamente comenzó a cuestionar su decisión de hacer que Jack fuera tan extravagante."Disney me odiaba", Depp dicho en 2018 . “[Estaban] pensando en todas las formas posibles para deshacerse de mí, para despedirme. 'Oh, vamos a tener que subtitularlo' '. No entendemos al Capitán Jack Sparrow. ¿Qué pasa?¿Qué le pasa a sus brazos? ¿Está borracho? ¿Está mentalmente estupefacto? ¿Es gay? Depp estaba ofendido de que el estudio se atreviera a interferir en su proceso creativo para encontrar al personaje.: "Quiero decir, ¿no habían visto nada del trabajo que había hecho antes? Quizás quieras echarle un vistazo antes de contratar a un hijo de puta, ¿sabes?"

Cuando el primero Piratas del Caribe inaugurado ese verano, no había garantía de que fuera un éxito de taquilla. Pero la película era esa rara bestia, un espectáculo ligero de gran presupuesto, que se destacó por el deleite de Depp al imponer un héroe tan extraño enLas masas. En lugar de sentirse como un vendido, Depp se había puesto rápido en los trajes, ofreciendo una actuación tan peculiar como cualquiera que hubiera intentado, pero dentro de los parámetros de una película de eventos que agrada a la multitud. Piratas del Caribe fue un triunfo comercial que obtuvo críticas bastante buenas, esa última parte se olvida hoy en día porque las secuelas eran tan malas, y, en una señal de lo tonto que es Hollywood, le valió a Depp su primera nominación al Oscar. Depp no ​​había comprometido suarte para convertirse en amado, pero le había dado al mundo una franquicia dominada por un protagonista temerario y de buen corazón que era tan emocionalmente delicado e incomprendido como Edward Scissorhands y Ed Wood. Su actuación fue Piratas del Caribe el mejor efecto especial.

El éxito mundial de la película lo convirtió en una superestrella, pero aunque fue divertido por un tiempo disfrutar de lo absurdo de ese hecho, rápidamente afectó el trabajo. Con la excepción de enemigos públicos , su colaboración de 2009 con Michael Mann y el atractivo western animado Rango , Depp comenzó principalmente a hacer fragmentos y caricaturas, olvidándose de explorar las almas de sus extrañas creaciones y, en cambio, expresando lo peculiar que podía ser. enemigos públicos es especialmente interesante debido a su versión del ladrón de bancos estrella de rock John Dillinger, Depp aparentemente articula lo vacía y corrupta que es realmente la celebridad.

Quizás no sea sorprendente, este período estuvo plagado de colaboraciones con Burton, quien de manera similar había caído en la madriguera de su propio truco. Puedes defender Sweeney Todd porque el musical es muy bueno, pero Charlie y la fábrica de chocolate y Alicia en el país de las maravillas eran abominaciones, el director y la estrella conspiraban para vomitar mil libras de "rareza" reluciente directamente en tu cara, convirtiendo las películas familiares en fantasías de espectáculo caprichoso y agotador. Por supuesto, fueron éxitos masivos, la gente no podía 'No tengo suficiente de las idiosincrasias de la marca registrada de Depp en ese momento .Y luego estaban las Piratas del Caribe secuelas, que en su mayoría sirvieron como recordatorio de que los extravagantes encantos de Jack no eran de ninguna manera inagotablemente entrañables.

Es un debate deprimente exactamente cuando Depp saltó el tiburón. El fracaso comercial y crítico de la década de 2010 el turista ? El fracaso comercial y crítico de 2012 Sombras oscuras ? El fracaso comercial y crítico de 2013 El llanero solitario ? El fracaso comercial y crítico de 2014 trascendencia ? El fracaso comercial y crítico de 2016 Alicia a través del espejo ?

Yo diría que fue la acumulación de todos esos fracasos lo que contribuyó a la percepción de que Depp estaba "terminado" - los vientos culturales cambiaron y, de repente, parecía poco más que un bufanda, pretencioso-chorreante de poesíaEn una de sus mejores actuaciones, Depp había argumentado con éxito que alguien como Ed Wood, a pesar de sus débiles dotes creativos, se había aferrado a algo mucho más valioso: su dignidad. Es una cualidad que poseen los mejores personajes de Depp, aferrándose valientemente a susentido de sí mismos incluso si el mundo los etiqueta como monstruos. Pero en la vida real, Depp se había convertido en una auto-parodia. Ya no era un espíritu inadaptado valiente, era una de las personas más ricas del mundo, todavía tratando desesperadamente deaferrarse a esa imagen del forastero incomprendido. Era lo más alejado de lo digno.

Lo que sucedió después es demasiado deprimente para contarlo en detalle. El fortuna malgastada . Las batallas con sus ex gerentes comerciales, acusándolos de fraude . El fin de su relación con su novia de toda la vida Vanessa Paradis. Su banda terrible . Nunca olvides que, inicialmente, Depp había querido dedicarse a la música, no a la actuación. romance torbellino con la mucho más joven Amber Heard. Las historias sobre isla privada que compró . Eso video de disculpa terriblemente incómodo él y Heard hicieron a los australianos por traer ilegalmente a sus perros al país. Y finalmente, por supuesto, Escuchó las acusaciones de abuso , que ahora absorbe todo el oxígeno alrededor de Depp. Solo lo empeoró al ir tras el sol , demandándolos sin éxito por difamación después de que el periódico lo llamara un "golpeador de esposas". Esa humillación final aparentemente llevó a Warner Bros. a despedirlo del Animales fantásticos franquicia, donde jugaba a su último bicho raro, el mago malvado Gellert Grindelwald según se informa, el estudio. no quería que una de las estrellas de sus películas se asociara con la etiqueta de "golpeador de esposas".

Alguien en 96th St no tiene a Johnny Depp en el póster de Murder On the Orient Express. pic.twitter.com/TeEyxLBhAh

- Joel Meares @joelmeares 18 de noviembre de 2017

Ahora prácticamente un paria; todavía recuerdo que la gente de mi audiencia se enfureció audiblemente por su aparición no deseada en Asesinato en el Orient Express - Depp sigue luchando, prometiendo continuar esta batalla judicial. "Mi resolución sigue siendo fuerte y tengo la intención de demostrar que las acusaciones en mi contra son falsas", él escrito recientemente en Instagram . “Mi vida y mi carrera no estarán definidas en este momento”. Es difícil ver cómo no será así, especialmente considerando que su pelea legal y la de Heard continúa . Alguna vez pareció un hermoso bicho raro, dando voz al extraño solitario que todos llevamos dentro, pero en los últimos años, esa persona se ha sentido como una tapadera para un espíritu mucho más oscuro. Ahora hay una fealdad que rodea a Depp, tanto en la pantallaNos gusta romantizar a nuestros rebeldes y chicos malos de Hollywood, pero Depp ya no tiene sentido de la poesía. Todo ha sido destrozado. Es como si Edward Manostijeras hubiera perdido su dulzura.

Con los artistas masculinos tóxicos, a menudo hay una discusión sobre si aún deberíamos disfrutar de su trabajo. ¿Es moralmente objetable hacerlo? ¿O es importante separar al artista del arte? Pero con Johnny Depp, la pregunta es más complicada.porque sus mejores actuaciones están muy relacionadas con lo que solíamos amar de él, y lo que ahora es tan objetable. La inocencia de Edward Scissorhands, de Ed Wood, de Jack Sparrow ahora se siente como una artimaña, un truco, y una vez esa inocenciaestá pervertido, es muy difícil recuperarlo. Queríamos creer que Depp era como sus personajes: demasiado frágil y demasiado hermoso para la mezquindad de este mundo. La triste comprensión de su caída en desgracia es que, en realidad, tal vezsiempre tan horrible como el mundo para el que pensamos que era demasiado bueno.