Los secretos de la escena artística de Nueva York de los 80, contado por John Lurie

Era el mejor amigo de Jean-Michel Basquiat y a menudo deja que el futuro artista niño rey duerma en su piso. Él es la estrella de Jim Jarmusch las primeras películas. Él también compuso la música y tocó su saxo en esas películas, dándoles a las películas su toque distintivo y su banda sonora. Es un pintor consumado, cuyo trabajo se exhibió con orgullo en las paredes de Anthony BourdainLa casa de . Recientemente, el bajista Flea de Red Hot Chili Peppers publicó una foto de él en Instagram y escribió: "Este es John Lurie. Es un planeta giratorio de una dinamo y una inspiración para mí. Él es mi verdaderoamigo desde hace cuatro décadas, y lo amo ”.

Artista, pintor, músico, compositor, director de orquesta, actor reacio y presentador de un programa de pesca frustrado, Lurie no es fácil de identificar o describir. Es principalmente una fuerza de la naturaleza: una auténtica bestia de hombre, tan honesto como untrueno.

Lurie pasó parte de su infancia en Nueva Orleans y parte de ella en Minneapolis, dos ciudades unidas por ese río poderoso y más estadounidense, el Mississippi. "Mi papá sacaba su banjo y mi mamá su tabla de lavar, y nosotrostener hootenannies después de la cena, con la abuela bailando y aullando ”, explica en un intercambio de correo electrónico, recordando su primera vida en Minneapolis.

“En realidad no, eso no es cierto”, continúa. “Mi papá fue a la Universidad de Nueva York y escribió él mismo toda la revista literaria, bajo diferentes seudónimos. Estaban seguros de que iba a ser el próximo James Joyce, pero cuandosalió de la universidad, se fue al sur para ayudar a organizar a los trabajadores agrícolas. Hubo un momento en la historia en el que todas las mentes jóvenes brillantes pensaron que el comunismo iba a salvar al mundo, y se sacrificaron mucho por esa creencia ".

En este momento, Lurie está escribiendo un libro de memorias sobre su extraordinaria vida. También vive actualmente en una isla caribeña y está filmando un nuevo programa llamado Pintar con John , que promete una visión sincera del hombre y su obra de arte. Mientras tanto, se tomó el tiempo para sentarse para una serie de entrevistas por correo electrónico conmigo - cuando el Wi-Fi de la isla estaba funcionando, es decir, para hablar sobre sus pinturas, su música, su historia en la escena artística de Nueva York de principios de la década de 1980, sus décadas al frente de su banda de jazz Lagartos de salón , así como su icónico espectáculo de pesca clásico de culto.

Debo señalar, sin embargo, que, a petición suya o mejor dicho, su condición para una entrevista, ninguna de sus respuestas ha sido editada y, por lo tanto, aparecen exactamente como me las envió.

* * * * *

En esos primeros días de Nueva York, ¿te considerabas músico, pintor o ambos?
Músico. Compositor.

Tus composiciones para los Lounge Lizards se llamaron "fake jazz". ¿A quién se le ocurrió ese apodo?
El primer concierto que hicimos tocamos quizás cinco piezas originales y dos [Thelonious] Monk melodías - “ Epistrofia ”y“ Bueno, no es necesario . ”Fue un período en el que el jazz parecía estar hecho. Estaba la escena de vanguardia, que se estaba volviendo cada vez más indulgente musicalmente. O podías tocar cortésmente melodías del libro, para gente comiendo quiche, o habíala escena institucional y académica donde la gente realmente podía tocar pero no tenía nada que decir que quisieras escuchar. Lo que estaba sucediendo era el punk y escena sin onda . Estaba vivo. Musicalmente bastante primitivo, pero era real y emocionante.

Viajar con The Lounge Lizards parece ser increíblemente animado, pero también salpicado de momentos de pura alegría y diversión. Por supuesto, supongo que a veces también fue tremendamente frustrante.
Sí, fueron todas esas cosas. La música era tan seria que trabajamos muy duro en ella, y estoy seguro de que no fue tan fácil tocar en lo mío. Una vez escuché un disco en vivo de Tito PuenteLa banda de tocaba en vivo donde cambiaron el tempo perfectamente, todos juntos. Podían detenerse en un centavo y estaban perfectamente en sintonía. Le dije a la persona con la que estaba: "Apuesto a que Tito Puente era un verdadero monstruo".una banda grande, no hay otra forma de ejecutarla y mantenerla bien.

Pero yo también era bastante salvaje. Cuando Erik Sanko se unió a la banda, era menor de edad, y antes de irnos de gira, tuve que firmar algo diciendo que yo era responsable de él. Erik diría más tarde que era “como darle un huevo a un gorila para que lo cuide, peroestuvo bien porque el gorila lo firmó ”.

¿Quiénes fueron tus modelos a seguir en el jazz? ¿Fueron ellos aquellos cuyas sombras aparecen en tu sonido, a los hombres les gusta? Mingus , Coltrane , Ornette Coleman ?
Esos son los grandes. [ Eric] Dolphy debería estar ahí. Fuera a almorzar es un avance tan asombroso en el jazz y desearía que esa hubiera sido la dirección en la que había ido. Supongo que la gente no es lo suficientemente buena para tocar así. No puedo imaginar lo increíble que hubiera sido tocar en la cimade Richard Davis y Tony Williams haciendo lo que están haciendo en ese disco. Pero primero fue blues y [su hermano] Evan y yo teníamos 15 y 16 años, y los músicos mayores de Boston estaban interesados ​​en el jazz. Lo recuerdo escuchando a Coltrane y sin tener idea de lo que se suponía que era, pero me pareció emocionante que hubiera una música que no podía entender. Como si alguien me hubiera presentado un idioma que no sabía que existía. Esos Les McCann y Eddie Harris los registros ayudaron un poco a cerrar la brecha.

¿Estabas pintando cuando llegaste por primera vez a Nueva York o fue algo que comenzaste a explorar una vez que te mudaste a Nueva York?
Siempre pinté. Me sentí atraído por hacerlo. Pero la música siempre fue lo primero. Luego, todos los que conocía de repente estaban haciendo una fortuna vendiendo arte. Eso fue extraño, y de repente me hice famoso por algo que realmente no hago bieno en serio, que era actuar. Así que pinté en privado, pero para mí, cuando me sentí obligado a hacerlo.

A principios de la década de 1980, estaba haciendo muchas cosas pequeñas en papel. Hice tal vez 10 lienzos con acrílicos y algunas otras cosas: una estatua kitsch de un caballo de cerámica, al que pegué cosas, cosas así. Peroen la segunda mitad [de la década de 1980], casi nada. Estaba demasiado ocupado, a menos que me fuera de vacaciones. Entonces siempre traía algunas cosas de arte para jugar. Recuerdo que después de que la tripulación se fue a pescar en Costa Ricashow, hice algunas buenas con pasteles al óleo. Pero la música fue lo principal.

La escena artística del centro de Nueva York ahora se trata como un mito y una leyenda. Usted era parte de su corazón palpitante. ¿Se sintió como algo en ese momento? ¿Se sintió especial?
Pasaron muchas cosas. Y en ese momento no había ningún otro lugar adonde ir, por lo que todos los bichos raros con talento de todo el país y del mundo se presentaron en East Village. Pero no nos sentamos a decir, "Esto es histórico". Y hubo personas que eran algo especial que pasaron por la pizarra y no obtuvieron lo suyo - [gente como] Richard Morrison y Steve Kramer .

En cuanto a las escenas, ¿querías ser parte de todo esto?
Yo había sido bastante solitario antes de eso. Luego me encontré con esta escena explosiva. Fue bastante emocionante. Parte de ella, tal vez mucho, era barata y ridícula, pero algo estaba sucediendo.

La gente rica que fetichiza la urgencia de la pobreza es atemporal. ¿Cuál fue su actitud hacia / sobre toda la gente rica que rodea la escena artística del centro de la ciudad?
Estábamos en llamas e íbamos tan rápido que casi ni los notamos. Nos burlamos de ellos y agarramos todo lo que estaban entregando mientras pasábamos. Pero lo estábamos y no estábamos particularmente interesados ​​en nada de lo que tenían para ofrecer.La gente vivía mucho en el momento y no pensaba mucho en el dinero o las carreras.

¿Alguna vez se metió en problemas por ofender o burlarse de los viejos, blancos y ricos?
Estoy seguro de que sucedió todo el tiempo, pero ni siquiera nos dimos cuenta. Estoy seguro de que me mordió el trasero más tarde. Como, cuando Más extraño que el paraíso salió, la gente de Letterman me pidió que estuviera en el programa a través de mi manager [Frank]. Pero primero tenía que adelantarme y contar tres historias divertidas. Dije: "Tengo que hacer una audición para estar en una charla"A la mierda, Frank". Frank, pensando que podría convencerme de que lo hiciera más tarde, les dijo "¡Sí! Por supuesto que John vendrá y contará tres historias divertidas". Pero cuando llegó el momento, yo había desaparecido de una manera saludable.atracones de dos días, y Frank no pudo encontrarme. Cuando llegué a casa, había 471 mensajes de pánico de Frank en mi contestador automático, diciendo que me estaba perdiendo mi audición de Letterman.

Algunos años después, en 1990, no pude conseguir un contrato discográfico para los Lounge Lizards e invertí todo mi dinero para hacerlo Voz de Chunk y fundé una compañía discográfica para sacarlo. Así que quería ir a Letterman para promocionarlo. Dijeron: "Nuestros registros muestran que no apareciste en tus tres historias divertidas. Así que ahora nunca puedes estar enel espectáculo."

¿Ha habido alguna vez una buena película / libro / ficción de la energía que había en East Village / Downtown New York a finales de los 70 y principios de los 80?
Blade Runner .

Me has expresado las frustraciones y la ternura de tu amistad con Jean-Michel Basquiat. Como artista y figura cultural, sigue siendo un enigma. Lo conocías bien. ¿Cuál es tu recuerdo favorito?
Les diré el primero que me vino a la cabeza: Jean-Michel, Andy Warhol y yo estábamos en algún lugar y hubo una huelga de taxis y no pudimos llegar a donde íbamos después. Así que llamé a mi gerente, Frank, que nos recogió. Estábamos en la 6ª Avenida, pero íbamos al centro debido a las obras de la 7ª. Habían dividido la 6ª Avenida en una calle de dos vías por un par de cuadras, usando esos conos de tráfico.

Un tipo en este elegante, diminuto y pequeño auto deportivo llegó conduciendo muy rápido en la otra dirección y se movía entrando y saliendo de los conos de tráfico como un corredor de esquí en un eslalon. Las habilidades de conducción de este tipo eran notables. Yo, Andy y Jean estábamos en el asiento trasero de la camioneta de Frank, con Andy cortésmente diciendo "Oh". Después de cada viraje, el tipo hacía "Oh", "Oh". Algo así como tu abuela al final de los fuegos artificiales.. Pero Jean-Michel gritaba: "¡Es un mal hombre! ¡Es malo!" Con absolutamente deleite.

¿Cuál es la frustración de su tiempo juntos? ¿Y qué dijo sobre su obra de arte?
Combinaré las dos preguntas. Hubo esa cosa en Mr Chow, una cena de artistas organizada por los Goodes para el Área de su club, y todos los artistas que se te ocurran están allí. Y Michael Halsband creo que va a tomar una foto de grupo. Es una foto famosa, estoy seguro de que la encontrarás.

Y realmente son todos - [David] Hockney y [Francesco] Clemente y Julian [Schnabel] y Keith y Dennis Oppenheim , incluso LeRoy Nieman y su bigote. Jean-Michel es la única persona que lo sabe pinto . Hemos pasado cientos de horas pintando juntos, y él grita: "John Lurie no puede estar en la foto. John Lurie no es un artista". Todos me quieren en la foto, pero Jean, creo que sí.peleando en ese momento, siempre estábamos peleando. Y él es tan inflexible que no puedo estar en la foto que prepararon la toma sin mí. Así que en el último segundo, corro y salto a la foto.por qué William Wegman se ríe así

Supongo que debido a que éramos tan similares tanto en lo bueno como en lo malo, siempre estábamos peleando. Y él pasó de ser este niño, que dormía en mi casa y me seguía pidiendo consejos todo el tiempo, a esta entidad realmente poderosa enun corto período de tiempo. Y no fue por su éxito. Fue algo profundo que tuvo.

Él podía mirarte y ver todo y no tenía paciencia para nada que no fuera real. Entonces, cuando me sentía desequilibrado o inseguro, podía masacrarme con una mirada. Pero también podía abrir tu corazón por completo conuna mirada diferente.

Estaba en Los Ángeles para hacer un solo de saxofón. Él me recogió en el aeropuerto, y después de detenernos en Fatburger, fuimos a gagosiano es, donde se estaba quedando. Estaba practicando en el sótano de Gagosian mientras él pintaba. Estaba descubriendo algo realmente lindo en la soprano, cuando dejó de pintar, me miró e hizo esa sonrisa. Hombre, esa sonrisa era algoTodavía puedo verlo, y no me refiero a su sonrisa en general, me refiero a su sonrisa en ese momento.

¿Y qué le dijiste sobre sus pinturas?
Lo alenté mucho desde el principio. Desde que él era un niño durmiendo en mi casa, que duró un par de años de forma intermitente. Y hacíamos estas cosas juntos en papel o cartón o bolsas de la compra o lo que tuviéramos,con pasteles al óleo. Tenía esa cosa en la que se veía obligado a hacerlo. Simplemente implacable.

Pasó muy poco tiempo, pero como dos años después, todo había cambiado. Yo vivía en el medio de la cuadra de Third Street donde estaba el refugio de hombres y Andy [Warhol] le había regalado esta casa realmente linda en mi esquina,pero al otro lado de la Bowery , lo que me hizo sentir como un mundo de seguridad en comparación con el lugar donde yo estaba. Estaba entrando y saliendo de su casa varias veces al día. Estuve allí por la tarde y él había pintado quizás mis dos pinturas favoritas desu - un ángel con un halo y un elefante con algo de escritura. Joder, los amaba.

Me fui a casa a practicar y regresé como cinco horas después. Me gustaron tanto estas pinturas que le pregunté si podía verlas de nuevo, lo que nunca había hecho antes. Él dijo: "Oh, las pinté encima".

Realmente me molestó. Estaba casi enojado. Realmente pensé que eran dos de sus mejores y ahora se habían ido. Me vuelve aún más loco ahora porque él se ha ido. Pero los tengo en mi mente.

Estabas pintando y tocando música que era respetada por la crítica y de la que estabas orgulloso. ¿Por qué decidiste intentar actuar? ¿Jim Jarmsuch te pidió que aparecieras en sus películas y tú dijiste, "Seguro"?
Todos estábamos haciendo estos Super-8 películas. Y todos estaban haciendo todo en las películas de los demás. Esto fue antes de que Jarmusch hiciera Vacaciones permanentes y Más extraño [que el paraíso] . No mucho antes, pero las cosas iban tan rápido que seis meses parecían una década. Pero extraño, como empezó, fue esta pequeña cosa que hicimos porque Wim Wenders le había dado a Jim su película sobrante de Estado de las cosas .

Y lo presioné y lo presioné para que hiciera algo con eso. Había estado atrapado durante un año tratando de escribir esta película Jardín del divorcio protagonizada por mi novia Maria Duvall y yo. Pero él estaba realmente congelado, tratando de terminar este guión. Saqué mucho de Eric Mitchell que simplemente filmaría todo al estilo kamikaze. Y de alguna manera le eché esa energía que Eric me había mostrado a Jim, para que hiciera una pequeña película con la película sobrante de Wim.

Una cosa de la que la gente no se da cuenta, tal vez incluso Eric Mitchell no se dé cuenta, pero Más extraño que el paraíso nunca hubiera sucedido si no me hubiera dado cuenta de la actitud punk, feroz, de "malditos torpedos" de Eric hacia el cine, que creo que él sacó [Rainer Werner] Fassbinder y póngale eso a Jim.

¿Fue extraño hacerse famoso por algo que no era música o pintura, y luego se le pidió que lo hiciera a expensas de los demás? ¿Alguna vez le confundió sobre cómo sucedió todo?
La fama rara vez tiene mucho sentido, en muchos sentidos. Pero hay tantos buenos actores ahora, hay una gran cantidad de actores realmente buenos y muy pocas cosas buenas en las que participar. Y luego yo, que no podíame importaba menos, tropezar con ella. Y yo era muy serio acerca de la música, pero la música no debía ser tratada en serio ni con ningún respeto. Entonces estoy en estas películas y el mundo de la música seria dijo: "¿Ves? Él puede¡No harás música innovadora! ¡Es un actor! ”. Me arrepiento de haber hecho esas películas.

También protagonizaste lo que fue, en ese momento, la película más controvertida de la historia - Martin Scorsese 's La última tentación de Cristo . ¿Cómo fue esa producción para ti?
Marty era mi héroe. Y estaba pensando en dirigir en ese momento y lo hice más para ver trabajar a Marty que cualquier otra cosa. Esperaba que Marty me viera como su hijo perdido hace mucho tiempo y me tomaría bajo su protección.. Pero no fue así. Como, en absoluto. Pero Marruecos y el músicos Gnawa los que conocí y con los que jugué allí, fueron lo más importante para mí de esa época, de ese viaje.

¿Cómo fue viajar con Willem Dafoe? Él estaba interpretando a Jesús y tú eras uno de sus apóstoles. ¿Eso fue extra extraño?
Willem puede ser muy divertido. Salimos una noche en Marruecos, la mayoría del elenco y el equipo temían salir del hotel. Estábamos buscando un poco de problemas. Caminamos por este callejón y aparecieron dos tipos.de la nada. Señalaron a Willem y gritaron juntos: " Klaus Kinski ! "Luego se rieron. Luego me señalaron y gritaron," ¡Mick Jagger! "

Pero lo asombroso fue que uno de ellos se parecía exactamente a Dustin Hoffman. Miré a Willem y dije "Dustin Hoffman". Entonces ambos señalamos al tipo y gritamos "¡Dustin Hoffman!"este callejón, riéndonos a carcajadas. Caminábamos unos pocos pies y luego todos nos deteníamos, se señalaban unos a otros y gritaban nombres.

Una noche, estábamos disparando en el desierto. Y Willem y yo estábamos jugando. Él es como un niño pequeño cuando hace el tonto. Gritaron: "Disparar en cinco minutos", y vi que su rostro cambiaba.. Juro que incluso sus ojos parecían cambiar de color.

Dafoe fue más tarde en un episodio de Pesca con John . Ustedes dos van a pescar en el hielo. ¿Cuál es la historia detrás de su programa de televisión?
Llegué a casa después de estar fuera toda la noche, encendí la televisión y en todos los canales había programas de pesca. Pensé, quiero hacer esto . Parece relajante. Además, volviendo hasta Marlin Perkins cuando era niño, te decía lo que pensaban los animales. Definitivamente quería hacer un espectáculo en el que le dijera a la gente lo que pensaban los animales.

Ahora tiene un nuevo programa Pintar con John . Actualmente estás filmando eso. Tendrá una estructura similar a Pesca con John es decir, ¿tendrá invitados que se acerquen mientras intenta pintar?
No, se centra en mi vida como ermitaño en la pequeña isla en la que vivo ahora. Así que no habrá invitados, a menos que pueda hacer que la gente venga aquí y haga el elefante. Es una especie de BobRoss se encuentra Gauguin conoce a Dave Chappelle. Solo seré yo pintando y contando historias. Ann Mary, que compra, cocina y me golpea con una cuchara de madera gigante, y Nesrin, que dirige mi negocio, pueden estar en él, si están de acuerdo. YoEspero que lo hagan porque ambos tienen calidad de estrella y son buenos juntos.

has avanzado enfermedad de Lyme , que tomó años para diagnosticar. El período anterior al diagnóstico fue un momento devastador para usted de muchas maneras. ¿Qué le ha enseñado esa batalla sobre usted que lo enorgullece o le da una sensación de triunfo?
Ha desaparecido en un 80 por ciento. Probablemente nunca desaparecerá por completo; todavía hay días malos. Honestamente, no se siente como un triunfo. Pero estoy orgulloso de cómo lo he manejado y cómo las pinturas crecieron y crecieron durante este tiempo. Parece que cada persona que tiene esto tiene diferentes síntomas.solo el más extraño. Los míos son principalmente neurológicos.

El año pasado, descubriste que también tenías cáncer. Una vez más, luchaste obstinadamente y ahora está en remisión. Cuando te presionan, ¿cómo luchas para aferrarte a la vida?
No hay evidencia de cáncer en mí. Es extraño porque nunca, ni por un momento, pensé que no podría vencer al cáncer. Sabía que el tratamiento iba a ser espantoso. En realidad, no tenía ni ideaqué espantoso. La mente no puede conjurar tanto horror a menos que lo estés viviendo. El tratamiento terminó hace nueve meses y todavía tengo efectos secundarios. Pero si me obligo a pensar en eso, la radiación, y ¡vaya, simplemente me quemará!agujeros en mí, en la boca y la garganta. Era tan malo que había días en los que ni siquiera podía tomar un sorbo de agua.

Tuve, no sé cómo llamarlo, una experiencia “mística” cuando tenía 17 o 18. Pasé los siguientes tres o cuatro años tratando de repetirla y tratando de saber cómo podría vivir en ese lugar.Me había ido por un breve momento. Estudié todo, todas las religiones y los místicos. Gurdjieff tuvo un gran impacto en mí. Algo está profundo en mi esencia desde ese momento.

En una nota más positiva, ¿qué artistas te están emocionando en estos días? ¿Alguien tiene una energía similar a la que viste en el East Village en su día, esa realidad y alegría, alguien que hace arte lleno de una sensación de novedad?
Todo es tan corporativo ahora en lo que tienes la oportunidad de ver y escuchar. Estoy seguro de que hay cosas grandiosas, pero no están en mi campo de visión. Acabo de recibir un libro de poesía por Charlyne Yi que me gusta mucho. Ciertamente amo su espíritu. Pintores, no tengo ni idea. Todavía estoy descubriendo gente de hace siglos.