Inside the World of Prison Coaching

Era la hora del crepúsculo, donde nada bueno resulta de mirar fijamente a la luz azul de su teléfono. Jack, un trabajador financiero seudónimo de cuarenta y tantos años, acababa de enterarse de que un excolega suyo había sido acusado de fraude hipotecario. Todas las señalesparecía sugerir que él también sería pronto el objetivo de la misma investigación federal cuyos detalles se le pidió que se retengan, porque su juicio aún está en curso. “Me comuniqué con un abogado y comencé a hablar con ellos,", Me dice por teléfono en un tono tenue y al límite de la tensión." Nunca había tenido problemas como este en mi vida ".

Sintiendo la posibilidad muy real de que en algún momento en el futuro próximo, pasaría noches como esta encerrado en una celda de la prisión, un lugar en el que nunca imaginó que estaría, Jack recurrió a YouTube en busca de respuestas a preguntas que no podía.creo que estaba escribiendo en una barra de búsqueda. "Empecé a buscar lo que significaba ser el objetivo de una investigación federal. Quería ver a dónde conduce el rastro, y me encontré con uno de los [renombrado consultor de prisiones Justin M. Paperny's] videos. "

Una hora después, Jack le envió un mensaje de texto a Paperny. "Tiene su número en su canal de YouTube", explica Jack. "Simplemente lo pone y dice: 'Llámame o envíame un mensaje de texto'. Le envié un mensaje de texto y me preguntó:'¿Quién es?' Le expliqué mi situación y luego me llamó de inmediato ”.

"Ha sido un regalo del cielo", continúa Jack, la pesadez en su voz notablemente, aunque sólo sea momentáneamente, se disipó. "Realmente, realmente me ayudó. Ha estado allí. Obviamente, es lo que hace para ganarse la vida, pero tútiene la sensación de que se preocupa por sus clientes y por mí. No mucha gente entiende lo que es pasar por esto ".

Si alguna vez hubo un estereotipo de delincuente de cuello blanco, Paperny encaja en ese molde: es blanco, hombre, de 45 años, bien educado y de clase media alta. Pero a diferencia del arrogante y gélido empleado de oficinapersonalidades criminales retratadas en televisión o, de hecho, visto regularmente en las noticias estos días , Paperny parece genuino, sabio y aparentemente decente.Cuando nos encontramos fuera de una cafetería en la ciudad californiana de Calabasas, un oasis suburbano próspero, donde la hierba siempre parece haber sido cortada recientemente, Paperny me saluda con una sonrisa y se ofrece a comprarme una taza de café, pidiendo dos tazas.de agua sin hielo para él.Habla en el staccato de un orador inspirador experimentado, pero sin el histriónico.Sentado frente a él, rápidamente me tranquiliza la pizca de sabiduría en su voz.

Cuando habla de su trabajo como consultor de prisiones, Paperny suena menos como un hombre de negocios y más como un patrocinador, ayudando a otros a luchar contra una terrible adicción. "Para tener éxito como un delincuente convicto, tienes que pensar de manera diferente", dice."Tienes que rendirte a la realidad de que puedes estar comenzando de cero. Rendirse significa hablar abierta y honestamente sobre mi conducta pasada, y sobre las decisiones miopes que tomé sin pensar en mis víctimas, sin pensar cómo esto influiría en mifamilia, cómo influiría en mis hijos por nacer. Quiero aceptar la realidad de que fui un acusado codicioso, con derechos y de cuello blanco que puso a los demás antes que a sí mismo. Quiero entregarme a la realidad de que en mis 20 años solo trabajé conpersonas que podrían avanzar en mi carrera y en mi agenda, y si no podías ayudarme, no te quería en mi red ".

La red actual de Paperny está compuesta principalmente por hombres, ocho de cada diez clientes, para ser exactos. "Ahora, por supuesto, hemos tenido más clientes [mujeres] ahora que nuestra empresa ha crecido", me dice.durante los últimos tres años, hemos tenido más clientas que en los ocho años anteriores juntos ”.

La empresa no solo ha crecido, sino que aparentemente se ha diversificado; además de ayudar a los delincuentes condenados a prepararse para la prisión, Paperny también funciona como un entrenador de vida informal.dice. "Está respondiendo preguntas como, '¿Cómo no me deja mi esposa? ¿Cómo me levanto de la cama por la mañana? ¿Cómo no me suicido?'. Algunas personas me llaman y me dicen: 'Hay un armaa mi cabeza. Lo he perdido todo. Mi reputación está arruinada. El gobierno ha destruido mi nombre. Me han despedido. Mis hijos no me verán. Mi esposa se está divorciando de mí ".

También guía a sus clientes a través de los procedimientos judiciales y los ayuda a prepararse para hablar con el juez para que puedan recibir una sentencia menor. "Aproximadamente un tercio de nuestro negocio proviene de referencias de abogados defensores de cuello blanco en todo el país", dijo.dice. "Nuestra empresa capacita a abogados sobre mitigación de sentencias".

Cuando hablo de Paperny con dos de sus clientes, uno de los cuales, Jack, se enfrenta a la posibilidad muy real de pasar varios meses en prisión, y el otro ya ha sido sentenciado a 26 meses, no puedo evitar notar ella forma en que se hacen eco de las palabras de Paperny como si fueran mantras. El segundo de estos dos hombres es Alec Burlakoff, el exjefe de ventas de Insys Therapeutics Inc. quien, según Noticias de Bloomberg , “vestido como una botella gigante del analgésico adictivo de la compañía en un video de rap interno” y quien fue sentenciado a más de dos años de prisión por su papel en a conspiración RICO que ayudó a proporcionar incentivos para los médicos que recetaron más analgésicos a base de opioides de la compañía . Burlakoff casi imita la convicción de Paperny cuando dice: "Tienes que rendirte antes de poder tener el control de tu propia narrativa".

"¿Va a ser difícil? Sí", me dice Burlakoff por teléfono desde su casa está programado para presentarse en prisión en algún momento de abril o mayo. Empieza a contestar preguntas como si él fuera el entrenador y yosu cliente. "¿Va a ser un gran desafío en tu vida? Sí. ¿Pero puede ser algo que pueda ayudarte a tener más éxito en la vida? Sí, si aprovechas al máximo tu tiempo mientras estás allí. Entonces también se trata de, ¿qué vas a hacer mientras estás allí? ¿Vas a dormir todo el día o vas a ser productivo? ¿Vas a tomar las cosas que Justin te enseñó mientras estabas sentadoen casa? ¿Tomar esas mismas habilidades y características y traerlas y transformarlas, traducirlas a lo que estás haciendo cuando estás sentado en una celda? "

Burlakoff llegó a Paperny de la misma manera que Jack y la mayoría de los demás lo encuentran: a través de YouTube. "Mi esposa y yo estábamos haciendo una investigación exhaustiva en Internet", dice. "Básicamente, estaba en un estado de pánico. Mi vidaestaba girando fuera de control, y creo que cualquiera que haya estado en mi lugar entiende que no se puede obtener suficiente información y que no se obtienen suficientes respuestas ".

Paperny, por supuesto, comprende esta situación mejor que la mayoría. En 2004, cuando tenía 28 años y todavía, según sus propias palabras, “un niño privilegiado y mimado de las colinas de Encino”, “tomó algunas malas decisiones.”Estas“ malas decisiones ”lo llevaron a ser declarado culpable y sentenciado por un juez federal a cumplir una pena de prisión de 18 meses por un cargo de conspiración para cometer fraude de valores - la pérdida total de sus víctimas, la mayoría de las cuales tenía un tamaño de cartera promedio de $ 500,000, fue de $ 9 millones, que desde entonces ha reembolsado en su totalidad a través de la restitución ”. Fui explotado por todos los que dijeron que podían ayudarme, y fui demasiado rápido para sacar la Tarjeta Citi y ponerla allí, 24 por ciento de interés ", me dice, refiriéndose a su caso judicial personal." Si alguiendijo que podían ayudarme, les daría dinero sin evidencia de que realmente pudieran hacerlo ".

Y así, durante los primeros meses en prisión, Paperny trató de hacer que funcionara de la manera en que la mayoría de los presos lo hacen: manteniéndose físicamente activo. “Me adapté en la prisión, como lo hacen muchos hombres, que es solo hacer ejerciciodía ", dice." Leía 10 o 12 horas al día, pero no escribía mucho ".

Sin embargo, ese enfoque fue antes de que Paperny conociera a Michael Santos, su actual socio comercial y entonces compañero de prisión, quien en 1987 fue sentenciado a 45 años tras las rejas, de los cuales cumpliría 26 años consecutivos. “Un día, estuve ensu cubículo y le digo, 'Hombre, corrí 10 millas hoy e hice 12 dominadas' ”, me dice Paperny.“ Y él dice, 'Sí, JP, déjame hacerte una pregunta: ¿Cuánto cuesta la gente¿Te va a pagar por hacer esos pull-ups? 'Yo le digo,' ¿Qué quieres decir? 'Él dice,' Los pull-ups, ¿cuánto te va a pagar la gente? 'Y yo le digo,'Nada. 'Y él dice,' Bueno, tal vez deberías pensar más en cómo pasas tu tiempo en prisión. Porque te estás adaptando como cualquier otro chico aquí que no se está preparando para ir a casa.licencias. ¿Qué vas a hacer? 'Y yo digo,' No sé '. Así que esa fue la epifanía, o el momento' ajá ', para mí ”.

Después de eso, Paperny se volvió más consciente de los presos que tenían miedo de volver a casa. “Comencé a caminar por la pista con algunos de estos compañeros de prisión y escuché cómo se preparaban para la sentencia”, dice.t prepararse. Subcontrataron todo el trabajo a su abogado. 'Mi abogado hizo esto, mi abogado hizo aquello', y trabajamos con grandes abogados, pero les pagan por hablar por qué sus clientes son dignos de misericordia . Los acusados ​​realmente no sabían cómo responsabilizar a un abogado, cómo contratar a un abogado, cómo prepararse con sus propios esfuerzos ”.

Fue entonces cuando Paperny comenzó a sentir una oportunidad. "Yo era como ellos", dice de los prisioneros que lo rodean. "Con la ayuda de Michael, comenzamos a escribir un blog diario que publiqué. JustinPaperny.com , solo escribo sobre mis experiencias en un campamento de seguridad mínima. ¿Qué estaba aprendiendo? ¿Qué habría hecho de otra manera? ¿Cómo es la vida en prisión? Y dentro de una semana de ese primer blog, sin SEO, sin marketing de Google,Empecé a recibir cartas en la cárcel. De gente que decía: 'Oye, estoy leyendo tu blog, es genial. Gracias por dar un vistazo a la prisión' ”.

Un mes después, Paperny tuvo 100.000 visitas únicas en el sitio web que había creado en la cárcel. “Yo digo, 'Eso es una locura', me dice. '¿Quién está leyendo esto?'., ' I habría leído esto. 'Un acusado de cuello blanco educado que se preparó mal para la sentencia y la prisión; hay mucha gente como yo'.

Los instintos de Paperny eran correctos: solo en 2018, se anticipó que había casi 6.000 enjuiciamientos penales de cuello blanco en los EE. UU., Que no necesariamente parece un mercado abundante, pero según a BBC informe, el costo de contratar a un entrenador de prisión como Paperny, de los cuales solo hay un pocos otros - rangos “ desde unos pocos cientos de dólares hasta unos pocos miles hasta más de $ 100,000 ”. El propio Paperny cobra entre $ 3,000 y $ 100,000 para interactuar con un cliente personalmente.

En general, estos clientes son hombres de negocios, abogados, médicos y ejecutivos, el tipo de personas cuyos delitos no son violentos y están motivados económicamente. Según a estudio de 2016 , “un porcentaje considerable de delincuentes de cuello blanco son hombres caucásicos de mediana edad con empleo remunerado que suelen cometer su primer delito de cuello blanco en algún momento entre los 30 y los 40 años y parecen tener antecedentes de clase media.algo de educación superior, están casados ​​y tienen lazos moderados a fuertes con la comunidad, la familia y las organizaciones religiosas ”.

Lo que quiere decir que la mayoría de los delincuentes que pueden contratar a Paperny para sus servicios tienden a provenir de entornos privilegiados . Prácticamente no existe un entrenador de prisión para alguien que está siendo condenado por un delito relacionado con las drogas. "Hemos tenido varios clientes en el caso de Varsity Blues", admite Paperny, refiriéndose al año pasado escándalo de admisión a la universidad , donde 33 los padres de los solicitantes universitarios fueron acusados ​​de pagar más de $ 25 millones entre 2011 y 2018 para sobornar a funcionarios universitarios .

Este es precisamente el meollo del negocio de consultoría penitenciaria. Por un lado, es un recurso indudablemente vital para las personas que tienen los medios para pagarlo. Por otro lado, la elegibilidad para este servicio está relegada a los blancos y los ricos.T las vulnerabilidades sistémicas que ayudan a los consultores penitenciarios como Paperny a jugar con el sistema para mitigar sentencias menores solo están realmente disponibles para este subconjunto de criminales excepcionalmente próspero, los que la sociedad considera más digno de misericordia , y que pueda permitirse contratar a las mejores personas para proteger sus intereses piense Michael Cohen, Bernie Madoff y nuevamente, todas las celebridades y padres ricos de los suburbios atrapados en el escándalo de admisiones a la universidad.

como mi colega Chris Bourn escribió en su artículo sobre cárceles de cuello blanco , uno 2006 estudio que investigó “la disparidad racial en las sentencias de cuello blanco” encontró que, a pesar de las pautas estandarizadas de sentencia, 'persisten diferencias raciales y étnicas inexplicables, incluso para los delitos no violentos y de cuello blanco' ”.“ Según los autores, un aspecto deel acertijo que era fácil de identificar era la riqueza: 'Pagar multas reduce el tiempo de prisión impuesto y, por lo tanto, parece que los blancos reciben sentencias más cortas, en parte, porque tienen una capacidad desproporcionada para pagar las multas', informa Bourn.

Cuando le pregunto sobre esta disparidad, Paperny me dice que se enorgullece de dividir su negocio en tres marcas que ofrecen una variedad de puntos de precio diferentes. "Hay 'Asesoramiento de cuello blanco', que es más el extremo superior, uno"consultoría en uno", dice. Además, tienen " Cursos resilientes , "que es más nuevo y dice que tiene un precio económico. Por ejemplo, dice," Hay un curso de carácter por $ 97 que puede ayudar a dar orientación al acusado sobre cómo compilar cartas de referencia de personajes que los retratan de manera diferente a la versión del gobierno de los eventos. También hay un curso de maestría, que es un programa mensual por $ 49 al mes, donde obtienes acceso a contenido nuevo y gratuito todos los días y la capacidad de hacernos preguntas y participar ”. Por último, está“ Profesores de prisión ”, que ofrece casi 500 videos gratis en YouTube y más de un millón de palabras contenido de blog gratuito para digerir. "Entendemos que no todos están en condiciones de retenernos, pero aún queremos ayudar", dice. "Es por eso que regalamos tanto contenido gratuito".

Además del contenido gratuito, Paperny también ofrece planes de pago. “Es una política de la empresa”, dice. “Pero en algunos casos, cuando puede ser un gran problema para una familia contratarnos, cuando se proponen cinco, 10, 20, 30 o $ 50,000 es mucho dinero, tendremos esa conversación y diremos: 'Reevalúemos después de 30 días' ”. Paperny continúa afirmando que de vez en cuando, después de 30 días, si un acusado hano ha trabajado, será el primero en decir: "Hagamos una pausa [las clases]". "No puedo decirles que suceda mucho, pero a veces sucede", dice. "Y cada vez que el cliente dice, 'Eres el único tipo que no me está molestando en este momento por dinero. Eres el único que no aceptaría dinero' ”.

Pero no importa cuánto dinero pueda tener un delincuente convicto, sigue siendo un delincuente condenado. Como tal, Paperny no es ingenuo en la forma en que el público ve las indiscreciones de las personas que considera su familia ".Esto no es cáncer, que provoca simpatía ", dice." ¿Quién elige tener cáncer? Elegimos hacer esto. Entonces, hay una alteridad que acompaña a los delitos de cuello blanco ".

Si bien el dinero seguramente ayuda, la empatía de Paperny por personas como Burlakoff y otras personas que han sido condenadas por cometer delitos financieros atroces, se cultiva al recordar su propia experiencia en la prisión. Después de todo, cuando te obligan a trabajar en una prisióncocina con un chico que tiene tornillos SS tatuado en su brazo y que cuestiona la existencia del Holocausto, desarrollar la capacidad de intentar mirar más allá de las primeras impresiones se vuelve vital. “Desarrollé un sentido de perspectiva y traté de entender de dónde vino y cuál pudo haber sido su vida.", dice Paperny." Me enteré de que su padre fue asesinado y su madre estaba en la cárcel y él fue criado en un hogar de acogida. Desarrollé un sentido de una perspectiva que no habría tenido si no hubiera ido a la cárcel ".

Si bien ganar perspectiva es una gran parte de lo que entrena Paperny, también tiene respuestas para sus clientes de cuello blanco que ... a la la película de Hollywood Ponerse duro - tienen miedo de lo físico de la prisión. Pero su consejo, nuevamente, no es lo que esperarías. A diferencia de la película, que presenta un administrador de fondos de cobertura obscenamente rico interpretado por Will Ferrell, quien es entrenado por el personaje de Kevin Hart para sobrevivir una temporada en San Quentin, Paperny no está enseñando a sus clientes a pelear. Todo lo contrario: les está enseñando cómo alejarse. "Cada vez que alguien me contrata, le pregunto: '¿Cuál es tu valor más alto?'", Me dice Paperny. "Me dicen: 'Mi familia, mis hijos. Quiero volver a casa'". Entonces, te preocupas por tu reputación en la prisión.? '' No. '¿Te importa lo que piensen los otros prisioneros?' 'No.' '¿Te importa si otros prisioneros piensan que eres demasiado humilde o deferente o débil?' 'No, quiero llegar a casa con mi esposay niños. '

Si ese es el caso, Paperny aconseja a sus clientes que eviten el “comportamiento de alto riesgo”. “Les digo a mis clientes que no cambien el canal en la sala de televisión, incluso si no hay nadie allí”, dice.Tienes que evitar quejarte y quejarse, informar a otros presos. Tienes que aprender a ser respetuoso y crear una rutina. ¿Si eso significa que tienes que levantarte a las 3 am y pasar tres horas solo? Genial. Si eso significa que tienes que ir aacostarse a las 6 pm y evitar la sala de televisión o el bullicio y las pandillas y las peleas y los iPhones y el vapeo y la marihuana y las drogas? Vete a la cama a las 6 pm ”

Pero una vez más, el enfoque de los consejos de consultoría de Paperny tiene menos que ver con los peligros físicos de la prisión que con la preparación mental que se necesita para tener una vida después prisión. "Somos defensores de la creación de contenido en primera persona", me dice Paperny. Por ejemplo, cuando uno de sus clientes quería leer en la cárcel, le aconsejaba a ese mismo cliente que escribiera un informe sobre cada libro que leyera, ¿por qué?lo leyó y cómo lo ayudaría a prepararse para su inevitable liberación. "Mi cliente preguntó: '¿Qué, estamos en tercer grado?' Le dije: 'Bueno, tal vez, porque si no, vas a leer cienlibros. No podrás decirme lo que has aprendido de ellos. "Tienes que convertirte en un productor de contenido; tienes que comenzar a desarrollar contenido que puedas difundir y compartir con un administrador de casos en la prisión osu oficial de libertad condicional para tratar de salir de la libertad condicional antes de tiempo. O un posible empleador cuando dice: "Tiene antecedentes penales". Sí, señor empleador. Esto es lo que aprendí de la prisión. Así es como documenté mi viaje.Así es como me vuelvo mejor y me identifico con mis valores '”.

Todo lo cual se vuelve más fácil si, según Burlakoff, “Llegas a comprender, en el fondo de tu alma, que eres culpable”. “Estás listo para asumir la responsabilidad de tus acciones; estás listo para reconciliarte, está listo para hacer las paces y está listo para hacer el trabajo para seguir adelante ”, dice.

Si bien puede ser fácil ignorar los esfuerzos de reconciliación de un tipo que fue atrapado por sacar provecho de una epidemia de drogas que ya era grave, asumir la propiedad no es exactamente un comportamiento común entre los delincuentes condenados por delitos de cuello blanco. De hecho,va en contra de su propia psicología. "Los perpetradores de delitos de cuello blanco están física, psicológica e incluso temporalmente distantes de sus víctimas", escribe Eugene Soltes, un investigador que tuvo conversaciones con 50 ejecutivos condenados, en su artículo sobre el tema en El Atlántico . "Un malversador no tiene que acercarse a las víctimas, tocarlas o ver sus reacciones. Como consecuencia, el malversación no motiva los mismos sentidos viscerales que el robo".

En otras palabras, Burlakoff, que ya ha sido sentenciado y, por lo tanto, tiene poco o nada que ganar al hacer una falsa afirmación de culpa, todavía se aferra a los pasos de cómo sobrevivir como un delincuente convicto de Paperny.programa como si fueran escrituras.

Y realmente es un programa. "Él tiene un programa que te envía", dice Jack, quien espera pasar entre 30 y 37 meses en una prisión federal. "Es paso a paso y muchose trata de comenzar a aceptar la responsabilidad por tus acciones y tus malas decisiones. Declararte culpable y comprender tus tendencias. Intentar decir: 'Oye, soy una persona que tomó malas decisiones y no me arrepiento de ellas porque me atraparon, Lo siento por ellos porque he causado daño a la gente y he creado estas víctimas a partir de mis malas decisiones '”.

Es ese tipo de introspección que, aunque incluso Paperny admite que puede ser "algo egoísta porque es muy purificador y catártico", ayuda a un criminal convicto a superar su sentencia de prisión. También es lo que evita que Jack caiga en una depresión. "Esos sentimientosson definitivamente muy frecuentes ", me dice, refiriéndose a la ansiedad que siente a diario mientras espera la sentencia." Una de las cosas que obtienes de los videos [de Justin] y al hablar con él es, te dice, tu vidano ha terminado. Este no es el final. ¿Puedes tomar esta situación y usarla y darle la vuelta y convertirla en algo positivo? Nunca me sentiré aliviado, pero encuentro consuelo en hablar con Justin sobre la reescritura de mi historia.. ”

El testimonio de Jack realmente llega al corazón del servicio más importante de Paperny para los criminales convictos que lo contratan, brindándoles las herramientas para recuperar sus historias personales. “Algunos acusados ​​no pueden hacerlo”, dice. “Algunos prefierensentarse en casa y lamentarse todo el día por la injusticia de su vida, cómo se jodieron, cómo el gobierno está arruinando su vida. Y cuando eso suceda, debe saber que equivale a una sentencia de por vida, porque solo pueden recibir un año odos en la cárcel, pero cuando regresan a casa, no han desarrollado nuevas habilidades para trabajar. No han desarrollado ninguna forma de contar su historia. Todavía no se han humillado para aceptar plenamente la responsabilidad y reconocer el hecho de quecreado víctimas ”.

Pero como Paperny sabe muy bien, nunca es demasiado tarde.