Primero empacaron las camisetas para transportarlas a Goodwill, luego vinieron las lágrimas, luego sucedió el resto de la mudanza. Así fue como me sucedió, después de que mi esposa y yo compramos una casa más elegante, pero más pequeña, ynos vimos obligados a reducir el tamaño de nuestros respectivos tesoros. Sabía que llegaría el día. Que me despojara de mis camisetas me había sucedido antes, aunque en circunstancias más difíciles. Así que esta vez estaba preparado. Meses antes, había comenzado una misaDM en Twitter, un llamado " canoa ”lleno de amigos y conocidos, para prepararme para el final.
El otro miembro fundador del DM, Charlie, era mi primo. Se identificó con mi dolor. Me mudé con él, su hermano y su padre cuando tenía 14 años, pocas semanas después del estado de Carolina del Norte le había otorgado a mi tío la custodia de mí . En ese momento, solo tenía una camisa: la que llevaba en la espalda. Todo lo demás que obtuve, cinco o seis camisetas de algodón 100 por ciento adornadas con gráficos gruesos que representan productos de software como "Lotus Notes" y un montón de pantalones cortos de malla sueltos, provenían de la colección personal de mi tío. Juntos, los cuatro teníamos exactamente cero dinero, subsistiendo con dinero extra de visitas periódicas a la casa de empeño, donaciones de plasma y las ventas de bolsas de frijoles en la calle quesiempre fue un esfuerzo familiar.
La joya singular de mi colección durante este período, una camisa que literalmente se derritió en mi cuerpo a mediados de los años, era una camisa 75/25/25 "tri-blend" los números se refieren a los porcentajes de algodón, poliéstery rayón, respectivamente que contó con el Colegio Comunitario del Condado de Westmoreland logotipo junto a algunas formas geométricas aleatorias. Ninguno de nosotros había ido nunca a WCCC, pero mi tío lo encontró en el suelo fangoso alrededor del Escuela secundaria Gateway Rastrea dónde estaba corriendo. Le gustaba revisar los pantalones usados en busca de dinero en efectivo y llevarse otros artículos encontrados para su guardarropa como una forma de reducir costos, trajo la camisa a casa. Yo era el único hombre grande en una casa de tamaño extra grande.hombres, ninguno de los cuales podía caber cómodamente en la camisa, y así, me pasó a mí. La usé durante semanas, lavándola con poca frecuencia para extender su vida útil, pero finalmente sucumbió a los estragos del tiempo.
“Si creciste con agujeros en tu zapatos , celebrarías en el momento en que comieras dinero ” Jay-Z ha rapeado . Ese sentimiento ciertamente nos sonó cierto, excepto que comenzamos a celebrar el minuto en que teníamos camisetas. Lo primero vino de practicar deportes y / o robarlos de los vestuarios en los que estaban dispersos, compilando una serie completa de conferenciascampeonatos de fútbol y lucha libre en la escuela secundaria que se remontan a principios de la década de 1990. Sin embargo, también robamos camisetas de tiendas de centros comerciales de mierda como Regalos de Spencer y el Boutique de electrónica , crímenes sin víctimas contra corporaciones sin rostro para obtener acceso a camisetas de moda que representan juegos de Nintendo 64 como Ocarina del tiempo y artistas de WWF como D-Generation X. Por qué miles de hombres jóvenes, especialmente un joven célibe como yo, caminaban con camisetas leyendo “ Dos palabras: M * ck It ”sigue siendo un misterio, pero esa camisa robada permaneció en mi colección hasta hace unos días.
Con el tiempo, más camisetas entraron en esa colección. Por ejemplo, varias camisetas de lucha de EE. UU. De varias Torneos de lucha de EE. UU. . Terminaba rápido y mal, como de costumbre, pero recibía una camiseta que mostraba que estaba participando junto semi-estrellas universitarias de peso pesado olvidadas . También había camisetas rojas 50/50 de poliéster y algodón del Golden Corral, que usaba debajo de un delantal blanco de Unifirst mientras preparaba bistecs y hamburguesas en la sala de carnes. Y, por supuesto, sueltas, incómodas al 100 por ciento.camisetas de algodón con los nombres de olvidables androstenediona -derivado suplementos , que adquirí gratis porque estaba comprando esas cosas al por mayor.
Me mudé decenas de veces entre 2002 y ahora, pero las camisetas siempre viajaban conmigo, dejando mi servicio solo cuando las manchas de flapjack habían podrido las axilas o la salsa de pizza había desfigurado por completo la prenda. Las adquisiciones tampoco cesaron.Por poco tiempo, me imaginaba que estaba "metido" en la música, escuchando bandas como los Smiths, así que compré camisetas de bandas porque era solo un equipamiento que tenían las personas a las que les gustaba la música. Además, cada vez que visitaba una nueva ciudad, compraba máscamisas, idealmente 75/25/25 tri-mezclas como la camisa gris de mi tío. Del mismo modo, cuando a afiliado de CrossFit lanzado en la Universidad de Pittsburgh en 2009, me uní y obtuve un montón de camisetas de tres mezclas. No me importaba mucho la programación, pero me agradaban las otras personas que sí lo estaban tratando de ser el mejor en hacer ejercicio y me encantó el tri-blend.
Para Charlie, fue más o menos lo mismo. Había sido un muy buen atleta en la escuela secundaria, y brevemente un jugador de fútbol americano universitario D1; por lo que tenía un montón de camisetas para conmemorar sus hazañas de fuerza en la adolescencia. Las usaba incesantemente,y cuando su esposa se dispuso a deshacerse de su guardarropa de estas desagradables camisas viejas, nos dirigimos a Internet para discutir lo que significaba la pérdida de tales artículos. "Es bueno pensar en las camisas que teníamos y cómo las conseguimos, pero pensétarde o temprano irían ", dice." Para mí, se trata de los recuerdos. Ya no necesito las camisetas reales ".
Lenta pero seguramente, se agregaron más de nuestros viejos amigos al DM. Brian, también de 36 años como Charlie y recientemente dado a largos períodos de subempleo, había luchado junto a mí y Charlie y nunca ganó ni siquiera un derribo,pero, sin embargo, se aferró a las camisetas que identificaban a nuestra escuela como "campeones de la conferencia". Para él, aprendimos, el sentido de pertenencia encarnado en las camisetas es lo que mantiene estas prendas en la mano, incluso si capturan los logros de los demás.me dio una idea de dónde hemos estado todos ", me dice." No me siento apegado a ellos como tú eres, y no tengo tantos, pero los que tengo tienen un valor de nostalgia poryo. Esos fueron algunos de los mejores momentos de mi vida, incluso si solo los estaba viendo luchar ".
Zack, de 38 años, había viajado conmigo a convenciones de cómics durante nuestra adolescencia y principios de los 20, las grandes como Comic-Con en San Diego y pequeños como Heroes Con en Charlotte. A lo largo de esos años, solo había usado polos y pantalones caqui, un extraño tipo de disfraz de adulto, y su colección de camisetas, todas referencias a la cultura pop y los cómics, y tal vez mucho más en cantidad quelas 30 bolsas que deseché recientemente, fue creado deliberadamente cuando tenía poco más de 20 años un intento de iniciar una conversación con otros . "Supongo que los colecciono de la misma manera que colecciono todo lo demás", dice Zack. "De hecho, estoy abrumado en mi condominio por el gran volumen de mis colecciones, por lo que constantemente estoy conspirando para determinar qué puedo dar aotras. Las camisetas son parte de eso, pero parecen extrañamente necesarias. Cada una de ellas representa algo que me gustaría discutir con alguien más, un punto de conexión ".
David, de 34 años, asistió a la escuela de posgrado conmigo en la Universidad de Pittsburgh. Su interés por la música no era una moda pasajera, como lo había sido para mí, y sus camisetas constituyen una historia de los conciertos a los que ha asistido. “El conciertolas camisas eran por lo general 100 por ciento de algodón y muy caras, y rara vez las uso ", confiesa." Mi esposo las odia. Están dobladas en cajones en un orden cronológico preciso. Muchas de las bandas ni siquiera eran particularmente buenas.Tengo una camiseta de Korn. Fui a una reunión de Insane Clown Posse . He visto REM demasiadas veces para contarlas, pero ahora no las soporto; son espantosas ”.
“¿Qué podría hacer de mí alguien que mire estas cosas?”, Continúa. “Si a alguien le importara, quiero decir. Si alguien intentara reconstruir mi pequeña microhistoria cultural, ¿me preguntarían por qué tengo esta¿Camisa de Korn? ¿Intentarían encajarlos todos juntos? ¿Qué imagen de mí surge?
“La cosa es que nadie me estudiará jamás. Este concierto de Korn se perderá en mi historia tan pronto como me deshaga de esta camiseta, lo que haré eventualmente. Me deshaceré de ella. Eso será todo.Eso será todo para mí y para esa línea de investigación ”.
No todos piensan tan profundamente en esas cosas. Agregué a Justin, de 39 años, al DM porque lo vi quejarse en las redes sociales sobre cómo su esposa lo había estado molestando, instándolo a "crecer" y "deshacerse de mimierda ”. Para él, un ingeniero de confiabilidad que trabaja muchas horas cada semana, la preservación de una habitación propia, a "cueva del hombre" en el que hibernar sin ser molestado por el cónyuge y los hijos, fue la motivación primordial. "Ella solo quiere tirar mi mierda y armar la casa como ella quiere. Apesta, y me siento totalmente impotente".
En el caso de Justin, las camisas son en su mayoría baratas, 100 por ciento de algodón Parque Sur camisetas "Beefcake" de la misma cosecha que las camisas que mi primo y yo robamos de Spencer's Gifts. Pero es el principio que lo anima. "Si se han ido, ¿qué me queda que sea mío?", Pregunta.trabajo, así que realmente no tengo la necesidad de comprar camisetas nuevas, pero me gustó tener mis cosas particulares y mi espacio personal. Me hizo sentir que todavía me quedaba un poco de mí, incluso si era estúpido ".
Nathan, de 31 años, recientemente se liberó de una gran cantidad de ropa, regalando docenas de camisetas de gatos novedosas que usaba principalmente para las fiestas en casa para divertirse él y posiblemente otros. Lo agregué al DM principalmente para convencerél tomó algunas de mis propias camisetas antes de que las regalara, pero él no tenía nada de eso. "No necesito más camisetas", explica. "Disfruté las camisetas que envió tu papá, las camisetas de gatos ylas camisetas de la Universidad Bateman, pero no quiero más. Todos nos estamos ahogando en cosas, en productos, en contenido. Además, tus camisetas son todas XL o XXL, que son demasiado grandes para mí ".
Randall, de 43 años, es un fanático de la lucha libre de toda la vida, un "nerd" confeso cuya casa, como la de Zack, está repleta de objetos de colección de todas las formas y tamaños. Tiene recuerdos que se remontan a principios de la década de 1980, todos adquiridos en espectáculos que élasistió, y se imagina a sí mismo como una voz de la razón entre los exiliados de las camisetas. "Nunca me casé porque no quería pensar en cómo la convivencia afectaría todas mis revistas, programas y camisetas", dice.no valió la pena. Sé que hemos hablado de personas que eligen un cónyuge o sus colecciones. Estoy feliz con mis colecciones. Ni siquiera me gusta pensar en regalar nada de esto. Escuchar sobre deshacerse de las camisas esmuy desconcertante. Quiero mantenerme firme y comprometido a no regalar nada durante el tiempo que pueda permitirme no hacerlo ”.
Cuando mencioné este tema en las redes sociales, más personas agregaron su granito de arena. El levantador de pesas John Skelton, quien también se había sentido abrumado con las camisetas del evento, me mostró cómo había convertido varias de esas camisas en una colcha. Mi mamá, que a veces lee mis tweets y publicaciones , se ofreció a guardar todas mis bolsas de camisetas en su garaje, para que pudieran conservarse adecuadamente y "pasárselas a mis nietos, que las necesitarán". Mi medio hermano me envió un mensaje de texto para preguntarme si estaba bien emocionalmente, si “todo estaba bien”. Sin embargo, no tenía una respuesta adecuada para nadie, porque todavía estaba lidiando con todo esto.
- John Skelton @HugeMuscleGeek 31 de mayo de 2019
“La premisa de una historia como esta es que es una tontería”, dice el siempre introspectivo David. “Pero si bien comienza como una broma, si son una sosadhoday una persona como tú, una persona acostumbrada a los tiempos difíciles, o una persona como yo, que quizás sea 'privilegiada' en el gran esquema pero sin embargo muy comprometida con estas cosas materiales, deja de ser una broma. Quizás sea gracioso para la genteque piensan que somos tontos estúpidos y ensimismados que nos aferramos a estas 'cosas de hombres' estereotipadas. Oh, hombres 'es una reacción típica, supongo, incluso de mi esposo. Pero la gente que se ríe no sabe cómo nos lastiman esas reacciones. Es como la fábula de los niños y las ranas , donde los niños están torturando ranas y es simplemente divertido para los niños pero mortalmente serio para las ranas ".
pero es realmente eso ¿en serio? Toda mi vida, me han dicho que estaba a unos momentos de perderlo todo. Mi papá celebraba mi cumpleaños, incluso mis primeros cumpleaños, diciéndome que sonría porque “ tienes la mitad abajo y la otra mitad para ir . ”Perdí todo lo que tenía por un período de años , solo para recuperarlo lentamente y algo más, atrincherado detrás de un montón de escombros de libre mercado . Las camisetas eran parte de esa gran muralla, y ahora no lo son. El mundo ya no leerá mi camiseta y pensará que las horribles letras estampadas en bloques realmente significan que soy un “Cap 7 220-Pound Champion ”. Y ya no tendré un recuerdo inmediato de los recuerdos que esa camisa conjuró y creó fácilmente.
Sin embargo, tengo mucho espacio en el armario para más camisetas.
Oliver Lee Bateman
Oliver Bateman es un escritor colaborador de la revista MEL. Escribe sobre los lados extremos del fitness, los lados más extraños del MMA y la lucha libre profesional, y los estilos de vida poco ortodoxos de los atletas profesionales. Sus escritos sobre estos temas han aparecido en publicaciones como laParis Review, el Atlántico y la Nueva República. Desde que era un niño, se le da muy bien hacer ejercicio.
