Esta es la última entrega de Body Issue, nuestro examen de una semana de la forma masculina, donde los hombres se vuelven reales sobre cómo se ven, cómo se sienten al respecto y todo lo demás.
"Cualquiera de ustedes podría terminar siendo un cobarde", solía decirme a mí y a mis hermanos el descomunal padre de mi padre. "Solo tienes que ser pequeño por dentro".
Ninguno de los niños Bateman era pequeño. Mi hermano mayor alcanzó las 200 libras varios meses antes de su noveno cumpleaños. Llegué allí a los 11 años. Mis otros dos hermanos hicieron lo mismo poco después. Ninguno de nosotros era gordo, aunque- al menos no basado en el sistema taxonómico por el cual los niños terminan siendo estereotipados como una cosa nerd, gordo, tubbo u otra deportista, grandullón en el campus, hermano mayor .Ganamos días de campo, superamos las porciones de pull-up de los desafíos de acondicionamiento físico y en general causamos estragos entre compañeros y compañeros de clase.En un mundo de acosados y sus acosadores, definitivamente éramos los últimos.
Excepto en casa. Allí, dentro de las cuatro paredes que encerraban nuestro gulag doméstico, existíamos enteramente a merced del "anciano", un matón sin igual. No había otra cosa que llamar a nuestro padre sino "anciano".porque siempre fue viejo 42 cuando yo llegué y siempre obsesionado con sobresalir como el hombre entre los hombres.
El anciano había jugado fútbol americano universitario en la Universidad de West Virginia y luego rebotó en ligas semiprofesionales durante una década después de eso, haciéndose más ancho y más lento en un momento jugando junto a los fallecidos Congresista de Ohio James Traficant , otro campesino carbonero malhablado entre los hombres.El anciano boxeó, voló sus propios aviones, dirigió un club nocturno y siempre estuvo armado hasta los dientes, un estereotipo de tipo duro de fines de la década de 1950, si es que alguna vez hubo uno.
Lo cual tiene sentido, porque su propia vida había sido dura, de la misma manera que tantas vidas en el suroeste de Pensilvania de los años 50 fueron duras. Su propio padre, un mecánico diésel en un submarino en la Segunda Guerra Mundial, había sido reclutado para las fuerzas armadas ensus treinta y pocos años como alternativa a la prisión. Ese hombre miserable, el "anciano" original, era tan inexplicablemente heroico que los investigadores navales todavía me envían correos electrónicos hasta el día de hoy, haciéndome preguntas sobre sus hazañas de fuerza y sus diarios de guerra. Ya alcohólico,ese "anciano" era alguien cuyo trasero mi padre nunca podría patear, sin importar lo grande que mi padre creciera.
Y mi padre creció, al igual que sus hijos. Él también fue un gran problema - uno de los 50 mejores reclutas de fútbol americano de secundaria con ofertas de becas para programas poderosos de la década de 1950 como Maryland, Iowa y UCLA. Pero aún así, nunca fue lo suficientemente grande, porque su propio padre había vivido más grande: mataba hombres, "veía cosas" y no podía ser superado lucha de brazos o una carrera a pie. Incluso cuando ese hombre mayor, que era solo un viejo borracho, estaba dando a la hermana y al hermano de mi padre las palizas de su vida, mi padre no podía hacer mucho. Era el All-American de todos, alguien genuinoque nadie, además de su propio viejo, soñaría con joder, pero aún era pequeño por dentro.
De esa manera, nunca se hizo más grande. Por ejemplo, "nos rompió las pelotas", en su lenguaje, porque quería mantener a sus hijos mayores es decir, sus hijos en su lugar, debajo de él. Recuerdo a mis doshermano mayor y hermano menor de vez en cuando sacaban lo mejor de él en peleas a puñetazos, el tipo de peleas que estallaban en una casa en la que nuestras madres o cualquier otra influencia civilizadora estaban ausentes, y los golpeaba contra el templo con un ladrillo o mordíasu pezón para recuperar la ventaja. "Somos tú o yo", nos dijo, "y estoy malditamente seguro que espero que quieras que seas tú, porque estoy seguro de que quiero que sea yo".
En otras palabras, no tuvimos más remedio que blindar nuestros cuerpos contra las hondas y flechas de este loco bastardo. Aspiraba a convertirme en un ser humano verdaderamente gigantesco, alguien cuyos muslos sobresalieran de su Zubaz y cuyos brazos no pudieran ser contenidos encualquier remera que tuviera mangas. No porque estuviera tratando de ser el capitán de un equipo deportivo o de ganarme el corazón de una chica inaccesible que no me daría la hora del día. No, simplemente quería sobrevivir en casa.
Pero a pesar de que, sean cuales sean los estándares normales de la musculatura humana, yo era una persona bien formada, cada vez que me miraba en el espejo, veía este patético fragmento de un hombre que no podía sostener al deportista de su padre en mi mejor día.y el peor del anciano. ¿Por qué no estaba pesando 300 kilos? ¿Por qué no podía aislar mi bolsa de huesos con 300 libras de músculo hipertrofiado?
Sucumbí a un tipo extraño de presión, como cualquier otra persona que se obsesiona con alguna actividad sin sentido y la realiza sin alegría. Tenía serios problemas corporales, aunque estos no tenían nada que ver con el funcionamiento real de mi cuerpo. Verás,mi cuerpo podía hacer casi cualquier cosa que necesitaba que hiciera, excepto salvarme de mi viejo. Este gran cuerpo era templo y tumba para la pequeña y asustada alma escondida en el interior.
Cuando mis hermanos hablan de mi padre hoy en día, es con una tremenda sensación de alivio que murió en 2014. En los años previos a eso, el anciano estaba lidiando con problemas cardíacos, y aparte de su pequeño arsenal de armas, era tan amenazante como un gatito. "Te he cuidado y si te di las peores palizas que hayas recibido, eso se llama endurecimiento". me escribió en un correo electrónico enviado poco antes de su fallecimiento. "No es que me pareciera en nada a mi padre".
A medida que pasan los años y hago mi propio viaje de un largo día hacia el crepúsculo de la mediana edad, me encuentro amando y odiando al anciano, de la misma manera que he amado y odiado mi cuerpo. Este traje de carne me dejó hacertodo excepto la única cosa con la que siempre soñé: patear el trasero del anciano y ponerlo en su lugar he obtenido al menos una pequeña medida de venganza: puse sus cenizas en una urna que ahora se guarda dentro del garaje de mi madre, laesposa que más odiaba de los cinco.
Creo que mi padre eventualmente llegó a amar y odiar a su propio viejo también, un viejo bastardo demasiado infeliz para viajar por la vida sobrio y demasiado duro para morir sin luchar. Ese anciano había abusado físicamente de mi padre y su hermana enformas que desafían la comprensión, asesinando a las mascotas de mi padre ante sus propios ojos. Pero ese anciano también sacó del agua a los prisioneros de guerra que se estaban ahogando y dejó que el médico de su submarino cortara el enorme absceso en su muslo sin ningún tipo de anestesia. El paso del tiempo es neutral, pero a medida que su propio tiempo pasaba, mi padre prefirió recordar las mejores partes de su padre. Cuando el anciano se encogió ante nuestros ojos, recordó a su padre podrido como más grande que la vida.
Supongo que también es así para mí. Me miro en el espejo a mi cuerpo grande y abultado, un cuerpo en el que nunca me he sentido cómodo ni por una fracción de segundo, y ya no me veo a mí mismo.. Veo a mi padre, o una sombra de mi padre, mientras empiezo a reflexionar sobre la posibilidad de convertirme en padre de mi propia gran familia de hijos grandes. En esta reflexión sobre el pasado y el futuro, la grandeza histórica de nuestros grandes cuerpos unidosrecuerda la hoja afilada de una guillotina, tan pesada, pero tan ligera.
Oliver Lee Bateman
Oliver Bateman es un escritor colaborador de la revista MEL. Escribe sobre los lados extremos del fitness, los lados más extraños del MMA y la lucha libre profesional, y los estilos de vida poco ortodoxos de los atletas profesionales. Sus escritos sobre estos temas han aparecido en publicaciones como laParis Review, el Atlántico y la Nueva República. Desde que era un niño, se le da muy bien hacer ejercicio.
