Tenía 16 años cuando comencé la universidad y comencé a trabajar. En ese momento, no tenía el apoyo de mis padres y, por lo tanto, no tenía elección en ninguna de las decisiones: necesitaba asistir a la universidad estatal en Chapel Hill, porque la matrículaera barato y ganaba dinero para los gastos, porque nadie tenía dinero para apostarme. Vivía a pocas millas del Golden Corral más cercano, y cuando fui allí en busca de empleo, la gerencia tomó mi permiso de trabajo y me entregó un delantal.. Los siguientes tres años de mi vida fueron grabados en piedra - nada más que clases de conferencias y el buffet, y sin este último, no podría haber pasado el primero. Estaba hambriento y desesperado, y el sustento proporcionado por el Corral me mantuvode la indigencia.
No puedo comenzar a explicar lo solitario que fue este período de la vida. Vivía con compañeros de cuarto que iban y venían, y no tenía vida social de la que hablar. En orden de importancia, mis prioridades eran el gimnasio, el Corral de Oro yescuela. Me salté clases para trabajar en turnos adicionales. Si sintiera que mi saldo bancario era suficiente para pasar la semana, intentaría omitir el trabajo para completarlo entrenamientos adicionales en el gimnasio . Una voz insistente en el fondo de mi mente me instó a construir masa , incluso si esta masa fuera completamente inútil, porque la alternativa era encarnar la debilidad que despreciaba mi padre .
La comida en el Golden Corral se convirtió en el eje de la rueda alrededor de la cual giraba mi vida; era, pensé, la única forma concebible de que me pagaran por consumir las cantidades masivas necesarias para construir un yo masivo.caja registradora y luego meseros, pero estos eran vehículos deficientes para maximizar el consumo. Aun así, se desarrollaron nuevos hábitos. Aprendí a colarse subrepticiamente en la panadería y estrujar dos o tres panecillos en mi boca, pasándolos por mi garganta con un gran trago deagua tibia. Cogí palitos de pollo y patatas fritas cada vez que aparecían en la ventana de pedidos, pensando que los invitados no se perderían una o dos de estas delicias. Y dado que frecuentemente cerraba la tienda e intentaba limpiar las horriblemente malolientes líneas del hielomáquina de crema, por el amor de Dios, nunca bebe hielo de una máquina de hielo o sírvase helado de una máquina de helado - Cogía las bolsas de leche helada azucarada que enganchaban a las líneas y bebía de ellas como si fueran enormes cantimploras.
Esto también fue solo el comienzo. Me han dicho que las narrativas personales no son intrínsecamente interesantes, pero mi dieta instigada por Corral de 1999 a 2002 sí lo fue sui generis - un viaje introspectivo hasta lo más profundo de mis entrañas. Y una vez que obtuve la certificación en la barra caliente y la estación de parrilla, todas las apuestas se cancelaron. Mientras trabajaba en la barra caliente, creé una serie de sistemas para cargar más calorías enSeguí consumiendo mis "bocadillos de pan" empapados de agua, pero también comencé a comer manteca de cerdo y "patatas fritas" de la freidora. Tomé puñados de puntas de solomillo crudas y me las metí en la boca. Comer carne cruda en general se convirtió en unenfoque importante, ya que creía que me estaba entrenando para desarrollar un "estómago de hierro fundido" como el luchador profesional Pepper Gomez , uno de los luchadores favoritos de mi padre de la década de 1970.
Los fines de semana eran mis días de juego, ya que intentaba trabajar un turno lo suficientemente largo para comer de las rotaciones de desayuno, almuerzo y cena. Los sábados y domingos, siempre me inscribía en el turno de la madrugada para poderpreparar las tortillas y la ensalada de imitación de "krab". Para las tortillas, me colocarían frente a unas pocas cocinas a gas y me darían numerosos cuartos de galón de huevo líquido y tazones llenos de aderezos como tocino y cebollas verdes.
A diferencia de mis clientes de las mega iglesias locales, la mayoría de los cuales exigían que sus huevos fueran "duros" o "muy bien hechos", yo tomaba grandes tragos de los cuartos de huevo líquidos y hacía gárgaras con aderezos de los tazones.La ensalada de "krab" se preparaba en un recipiente de plástico grande, en el que se tiraba de su envoltorio de plástico hermético y se mezclaba con Miracle Whip y cebollas verdes. A menudo, mientras amasaba el "krab" de un trozo en tiras, tomaba trozos delas cosas y me las comía. Por lo general, usaba guantes, pero mi lado temerario parecía disfrutar la preparación aún más cuando no lo estaba. YOLO, supongo.
Vi a mis compañeros de trabajo con más frecuencia que a amigos y parientes, y me acerqué mucho a ellos. Trabajé duro, más duro que en cualquier otro trabajo desde entonces, y ellos me respetaron por eso, pero sobre todo me respetaron.por cuánto podía comer de una sola vez. La mayoría de los trabajadores en el hot bar y en la panadería eran inmigrantes de Centroamérica y Europa del Este, y algo en la forma en que devoré estas montañas de comida les agradó de la misma manera quecomer tres mangas de Oreos me había impresionado abuelo materno , también inmigrante. “Ese chico gordo puede comer mejor que cualquier cerdo”, se jactaba el abuelo Stechly ante mis padres después de que regresaran de un fin de semana a recogerme, y la admiración de mis compañeros de trabajo surgió de unlugar similar.
Para una persona solitaria que no tenía citas ni socializaba mucho, se sentía bien ser apreciado por algo, incluso si ese algo no tenía nada que ver con la historia o el periodismo, mis carreras universitarias o cualquiera de los aparentemente pensamientos profundos Creía que estaba lidiando con.
No hace falta decir que nunca necesité un plan de comidas universitario y rara vez compraba comida en la tienda de comestibles u otros restaurantes, algo que no me hubiera podido permitir de todos modos. De hecho, mi presupuesto de comida ha sido un desastre total desde entonces, dado queuno de cualquier artículo es demasiado y un millón no es suficiente. ¿De qué sirve una pinta de helado cuando solía poder beber un galón de helado aguado de la bolsa? ¿Por qué debería estar satisfecho con un pequeñorebanada de tarta de queso premium cuando solía devorar esas tartas de queso instantáneas estilo gelatina de mierda de dos o tres a la vez, a veces apiladas una encima de la otra?Incluso hoy en día, Costco es una necesidad personal; sus porciones de gran tamaño me parecen comidas sensatas.
“ Bienaventurados los que ahora tienen hambre, porque serán saciados ”es una línea de CCD al que volvía a menudo durante este período universitario de hambre absurda, hambre insaciable, hambre sagrada. Me pareció que todos los que encontré en el Corral Dorado llegaban hambrientos, cada uno de nosotros muriendo de hambre a su manera. Y el hambreestaba satisfecho de manera diferente según la persona: un invitado podría comer un par de panecillos calientes y estar lleno, mientras que otro necesitaría comer un filete de chuletón entero extra bien con "salsa de tomate doble" y "papas fritas quemadas".Ya corrí al baño de Corral, que limpiaba de manera decididamente a medias unas cuantas veces al día, y comencé a sentirme mejor después de hacer sus necesidades, mientras que otros lo aguantaban y esperaban que todo permaneciera en su lugar hasta que llegaran a casa.
¿Pero yo? Realmente no me había llenado adecuadamente, ni siquiera una vez. Tampoco había vomitado debido a un malestar estomacal. Yo, que había comido tanto que perdí la cuenta y la secuencia, seguía con más hambre quenadie más en este mundo.
Poco después de graduarme en 2001, dejé el Corral de Oro y fue a trabajar para Abercrombie & Fitch . Allí, a los 19 años, lentamente comencé a dar bandazos hacia la edad adulta, todavía vacío por dentro pero ahora sin fácil acceso a los alimentos que habían mantenido a raya mis dolores de hambre y mi ansiedad al mínimo. A medida que pasaban los años, comencépensar, ¿no es la vida sino un ayuno intermitente para nuestras almas hambrientas? Como todos los demás, moriré en algún momento, y sé que moriré con hambre, sin haber tenido una comida satisfactoria en mi vida.acercarse a la fuerza que da vida en el corazón del universo, un "Dios" o algo así, a través de la línea de buffet Golden Corral.
Ese “Dios” me preguntará si encontré todo bien, si todo sabía bien, y me quedaré allí en silencio, con el silencio familiar para cualquiera que no tenga nada que decir a estos nerviosos y ansiosos de comida rápidagerentes tan desesperados por saber si va a exigir la devolución de su dinero.
Oliver Lee Bateman
Oliver Bateman es un escritor colaborador de la revista MEL. Escribe sobre los lados extremos del fitness, los lados más extraños del MMA y la lucha libre profesional, y los estilos de vida poco ortodoxos de los atletas profesionales. Sus escritos sobre estos temas han aparecido en publicaciones como laParis Review, el Atlántico y la Nueva República. Desde que era un niño, se le da muy bien hacer ejercicio.
