Si la limpieza está al lado de la piedad, mis manos secas y limpiadas con jabón me convierten en serafines, los ángeles más cercanos a Su luz divina. Es el día 120 de cuarentena, y el de la Sra. Meyer, Fantastik y Purell me han impregnado la palma de la mano. No queda hidratación. Cualquier loción que aplico parece secarse instantáneamente, como el agua de una piscina sobre concreto horneado al sol.
Como mis antepasados, la piel de mis manos ha vagado por el desierto durante 40 años. Mis dedos son mil escarabajos que huyen. No me des una sacudida firme. Te desintegrarás en polvo antiguo.
Llámelo síndrome de Estocolmo pandémico, pero en realidad he comenzado a disfrutar la sensación de las manos secas. ¿Por qué es esto? COVID-19 me hace temer instintivamente cualquier superficie mojada, y me han pavoneado para asociar “dolorosamente seco"Con" ¡aquí no hay gérmenes! "Y así, cuando mis manos se sienten rígidas y polvorientas, creo en el fondo de mi alma que están limpias. Lo admitiría con más vergüenza si hubiera extraños alrededor que se sintieran obligados a intercambiar algunacostumbre humana de agarrar los dedos y apretarlos.
Alas.
Quite el presión social y sabiduría médica para mantener su piel hidratada, y puede engañarse pensando que esta sequedad es agradable.Ayuda si no piensa en la superficie de sus manos como "piel", tal vez más como papel de regalo de periódico en su forma corporal. En este momento, mis manos tienen la textura de una baqueta de madera, una hoja de papel de impresora, la nariz de un perro, a pita regordeta y espolvoreada con harina , un Hydro Flask con acabado mate, todas cosas agradables. Pase un dedo por la yema de mi pulgar y encontrará que es suave y sin fricción, como un escritorio de madera lijada.
Sé que estoy solo en más o menos disfrutando esto. Cuando busqué en Google frases como "las manos secas se sienten bien" y "las manos secas son buenas", obtuve un foro de armas de la era 2005 y a cita de April Ludgate desde parques y recreación . "No me gusta la loción", le dice a Leslie Knope. "Me gusta que mis manos estén tan agrietadas y callosas como un trabajador de ferrocarril". ¡Reina de Quar!
Mientras escribo esto, noto cómo mis dedos simplemente se deslizan sobre las teclas. Toco mi dedo índice, luego la rejilla perforada y estática del altavoz en mi MacBook: son iguales. Mi cuerpo ha evolucionado más allá de la necesidad deaceites, y si alguna vez encontraba una huella digital en la barra espaciadora, gritaba. Luego me lavaba las manos durante 20 segundos, regresaba con una toalla de papel empapada en Fantastik Fresh Scent, cubría mis dispositivos electrónicos con ella, usabala toalla para limpiar todas las manijas e interruptores de luz que pueda ver, luego lavarme las manos nuevamente.
La vida en casa gira en torno a fregar y rociar. Hoy lavé tiernamente un paquete de mostaza, luego una ciruela. Es un ritual íntimo: saco cada alimento de la bolsa de papel que tiene la textura de mis propias manos, colóquelos en la encimera, lave mis manos para crear una montaña de burbujas de jabón, masajee los artículos uno por uno, déjelos secar, ponga la bolsa en el reciclaje, vuelva a lavarme las manos antes de tocar el Fantastik, Fantastik theencimera, límpielo, lave el Fantastik de mis manos y regrese a mi escritorio. Cinco minutos después, sin falta, pensaré, Diablos, ¿por qué mis manos se sienten como el culo de una iguana?
Esta es una forma normal de vivir. Estoy bien.
En 2022, cuando me vuelvan a ver, habré envejecido dos siglos. Habré contemplado las fauces resecas de Sodoma y me uniré a la esposa de Lot como una columna de sal, solo que con más máscara de acné . Todo esto porque nuestro gobierno también lo es cojeando por incompetencia y crueldad hacer cualquier cosa menos mátanos . Mis hábitos de TOC pueden estar “funcionando” ahora, pero la broma será para mí en el momento en que salga y me atreva a lavarme las manos en cualquier lugar público. ¿Qué demonios acecha en un dispensador de jabón? No quieres saberlo.
Cooper Fleishman
Cooper Fleishman es el director de noticias y audiencia de MEL, y supervisa el escritorio diario, las redes sociales, el crecimiento del tráfico y el producto / ingeniería editorial. Vino de Mic, donde lanzó The Future Is Now, un canal sobre tecnología y cultura digital, yMultijugador, una vertical de juegos centrada en la diversidad y la representación en la cultura geek. En una vida anterior, fue jefe de la oficina de Nueva York en el Daily Dot, editor de textos de Us Weekly, vendedor de comida para perros, serigrafía de camisetas yun baterista de una banda de versiones de los 80. Pasó 21 años en Ohio, lo que explica muchas cosas.
