¿Qué queremos decir realmente cuando decimos que tenemos miedo de 'morir solos'?

Según todos los informes, mi abuelo tuvo una buena muerte.

Al final, estaba rodeado de sus seres queridos mientras una mezcla de benzos y barbitúricos se deslizaba por sus venas, hasta que el ronroneo de su respiración se deslizó lentamente por debajo de la máscara de oxígeno que le cubría la cara. Los que estábamos allí nos fuimosla habitación cuando las máquinas estaban desconectadas y su cuerpo todavía estaba caliente, abatido, aunque ligeramente, por la comodidad que teníamos allí para presenciar su muerte. En la habitación contigua, intercambiamos historias sobre él y nos aseguramos que, debido a que estaba rodeado de sus seres queridos, a medida que avanzan las muertes, la suya era casi tan buena como es posible.

Esto fue hace más de dos años, mucho antes de que una pandemia reconfigurara el panorama del final de la vida, lo que obligó a muchos de nosotros a reflexionar sobre la probable posibilidad de nuestro miedo mortal más perenne: el de morir realmente solo. "Un sello brutal dela pandemia es la forma en que aísla a sus víctimas incluso en sus momentos finales ”, informan Jennifer Levitz y Paul Berger para The Wall Street Journal . “Los pacientes mueren solos en las habitaciones del hospital, separados de sus cónyuges, hijos, hermanos y, a menudo, de sus pastores o rabinos. Los momentos emocionales del final de la vida, si es que ocurren, se desarrollan a través de una tableta electrónica o un teléfono,con un extraño que actúa como intermediario ".

Para muchos, pero especialmente los ancianos, la mera idea de morir en una habitación vacía, sin nadie familiar allí para presenciar su desvanecimiento en negro, puede causar tanto terror que incluso, en sí mismo, puede ser fatal.“A medida que avanza la cuarentena, dijo el Dr. [Robert] Roca [presidente del consejo de psiquiatría geriátrica de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría], los ancianos aislados son especialmente propensos a cavilar sobre sus temores y magnificarlos”, escriben Joseph Goldstein yBenjamin Weiser para el New York Times . “Esta cavilación, a su vez, intensifica la soledad y la ansiedad, las cuales tienen graves consecuencias para la salud. El virus no crea estos miedos, pero los agranda en las personas más vulnerables. Una cosa es imaginar morir en unventilador, o no poder conseguir uno; otra es imaginarse haciéndolo solo ”.

Tal es el caso de la enfermera jubilada Shatzi Weisberger, quien le dijo al New York Times que ella "no iría al hospital bajo ninguna circunstancia", por temor a morir entre extraños, "aislada de las personas que le importaban". Lo mismo ocurre con Ilin Lo, que "vive sola en Fresh Meadows,Queens, y hasta hace poco dependía del Nan Shan Senior Center en Flushing tanto para la comida como para la conexión social ”.“ Tengo mucho miedo de morir sola ”, le dijo al New York Times hablando a través de un intérprete. “Si tuviera una enfermedad normal, podría pedirles a mis hijos que vinieran a Nueva York. Pero con el coronavirus, no puedo preguntarles”.

En muchas partes del mundo, pero especialmente en Occidente, los titulares sobre pacientes que mueren solos en sus hogares o en camas de hospital, sin ningún familiar, persiguen a los vivos. Sean Hughes , un profesor de cuidados paliativos en la Universidad de Lancaster en el Reino Unido, me dice que este miedo es una manifestación de nuestros sentimientos hacia soledad escribir en grande. “Tenemos puntos de vista negativos sobre estar 'solos' en muchos contextos, no solo al final de la vida, y se nos da a combinar esto con 'soledad'”, me dice. “Las dos cosas claramente no son lo mismo."

Allan Kellehear, un sociólogo médico y de salud pública interesado en la muerte, el morir y la atención al final de la vida, anota en su artículo sobre este tema que existen serios problemas con el hábito común de confundir “solo” con “solitario”, entre otras cosas porque, “como varios investigadores han observado en términos puramente teóricos, la primera experiencia no conduce necesariamente a la segunda”. “ 'Morir solo' ni siquiera significa que los moribundos estaban aislados o solos, y aquellos aislados o solitarios no siempre experimentan 'morir solos' ”, escribe Kellehear.

Esta combinación, que se deriva menos de no tener a nadie cerca cuando morimos, sino más bien de la percepción cultural que sostiene que una persona sola no es amada, llega al corazón de por qué el miedo a morir solo es tan elevado.“Siempre asumí que pasaría los años perimenopáusicos de mi vida viviendo sola en un estudio sin amueblar, gritando incorrectamente ¡Peligro! responde en mi antiguo televisor y en compañía de un gato salvaje ”, comienza Samantha Irby en su ensayo Planeaba morir solo para Nueva York revista . Su conclusión es la misma que en muchos otros ensayos, películas y libros que luchan contra la mera posibilidad de morir sola: ahora que encontré una pareja, mi vida es mejor en parte porque al menos alguien estará allí.para verme morir.

Su rumia sobre encontrar el amor y evitar el supuesto peor resultado posible para un escenario de final de vida, el de morir solo, se extiende por el miedo común de vivir sin amor. En ese sentido, no morir solo se convierte en algo que hay que conquistar.Alternativamente, se enmarca como "Estoy de acuerdo con morir solo", convirtiéndose en una afirmación de autorrealización.

Llevado a su límite inevitablemente absurdo, nuestro miedo a morir solo incita su propia marca de humor negro, con una broma en particular tan generalizada que mi colega Ian Lecklitner basado en un artículo completo a principios de este año: “ Si muero, ¿cuánto tiempo esperará mi perro antes de comerme? ”Esta idea de ser devorados por nuestras mascotas se ha convertido en una abreviatura cultural de cada miedo a morir solos que abrigamos, pero aun así, es realmente una distracción: una imagen lo suficientemente espantosa e impactante como para provocar una risita nerviosa, pero que oculta lo real.horror, que es que tenemos tan poca interacción humana que nadie se da cuenta cuando desaparecemos.

Pero es difícil decir qué fue primero: nuestra percepción cultural y el humor subsiguiente para mitigar el miedo, o el miedo real en sí mismo. Según a análisis de 2004 de los informes periodísticos de personas que mueren solas, es obvio que los medios, durante años, han considerado morir solo como una "mala muerte". "Morir solo se representa como un destino terrible y un asunto moral, que a menudo es el resultado deun carácter personal indeseable, ya sea del fallecido o de los espectadores, o que involucre los fallos de la sociedad en general ", escribe el autor del estudio. En el mismo artículo mencionado anteriormente, Kellehear categoriza la descripción que hacen los medios de los que mueren solos como" Trágicos "."Los medios son los más aficionados a esta imagen social", escribe Kellehear. "Aquí, aquellos que mueren solos son considerados los 'olvidados'. Las personas que mueren solas son figuras trágicas, o han vivido una vida como un fracaso social, sin amor, respeto o logros sociales, o han sido aislados por causas ajenas a ellos y es la 'sociedad' la que cruelmente les ha retirado su red social de apoyo o su pabellón ”.

Hughes sugiere un problema similar en la forma en que a menudo se retrata la muerte sola en las películas ”. Culturalmente, creo que nosotros en 'Occidente' tal vez sin querer generalizar en exceso hemos asimilado inconscientemente una noción de lo que constituye una 'buena muerte' ", dice." Esto tiene características de calma, paz, aceptación,calidez, a menudo con una familia amorosa reunida alrededor de la cama mientras la persona se aleja silenciosamente. Muchas películas antiguas retratan la muerte de esta manera, por ejemplo ”. Como tal, todo lo contrario de esa imagen idealizada, que, por supuesto, incluye morir solo- se considera una "mala muerte".

No obstante, también existe la realidad mucho más seria de que muchas personas, de hecho, mueren una "muerte solitaria". En Japón, el espectro de esta muerte solitaria se conoce como kodokushi . Jason Danely , profesor titular de antropología en Universidad de Oxford Brookes , me dice que a lo largo de su investigación sobre cuidadores de familiares mayores en Japón el tema de la muerte solitaria surgió a menudo y ha surgido como una especie de epidemia para las generaciones mayores allí. El fenómeno comenzó en 2000, cuando el cadáver de un hombre japonés de 69 años, que había sido consumido por gusanos yescarabajos, fue descubierto tres años después de su muerte .

Pero según Danely, si bien esta imagen, la de gusanos comiendo a través de un cadáver de años, es el tipo de imagen visceral en la que la gente piensa cuando contempla la posibilidad de morir solos en sus hogares, el hecho es que la mayoríalas personas, especialmente las que mueren en hospitales sin su familia cerca, no están solas en absoluto ". Kodokushi no se trata simplemente de morir en ausencia de los seres queridos, sino de pasar desapercibido u olvidado al final de la vida ", dice." Aquellos que mueren en la pandemia en hospitales o residencias de ancianos no serían considerados. kodokushi por ejemplo. El hecho de que exista una causa clara de muerte, compartida por muchos otros, y que la separación de los seres queridos sea una cuestión de medidas de emergencia de salud pública, nos ayuda a construir una historia significativa de la muerte que nono conlleva la misma ambigüedad moral que kodokushi a menudo lo han hecho ”

Como tal, su punto es similar al de Hughes, que es que morir solo no es lo mismo que una "muerte solitaria". " Las esperanzadoras noticias de recuperación, de aplanar la curva, de una vacuna en proceso, etc., apuntan a la promesa de un heroico 'final' de la historia que no está presente en kodokushi ”, dice Danely. Dicho esto, no quiere descartar la paralizante sensación de impotencia que sienten aquellos durante la pandemia, quienes en algunos casos ni siquiera pueden estar presentes para tomar la mano de sus seres queridos moribundos. Pero sí sugiere que esosLos miedos se basan en gran medida en las realidades de la "muerte solitaria", en lugar de morir solo.

si hay, de hecho, algún paralelismo entre kodokushi y la situación actual, entonces probablemente existan más poderosamente en los sentimientos de los que se quedaron atrás. "Si nadie se dio cuenta de que un individuo había muerto durante semanas o meses, eso implica que también fue ignorado o descuidado al final de su vida".la vida también ”, dice Danely, refiriéndose a kodokushi . "Si presenciar la vida de otros significa darles significado, entonces la muerte no presenciada significa que la vida se vuelve imposible de narrar".

Privadas del cierre, las familias forzadas a estas situaciones como resultado del coronavirus, según Danely, probablemente experimentarán este inquietante sentimiento de culpa y remordimiento. “Los seres humanos no son únicos entre los mamíferos en su capacidad de sentir dolor., pero nuestro dolor suele ir acompañado de rituales, ceremonias, canciones y otros actos que hacen que la familia y los amigos sobrevivientes entablen relaciones más sólidas ", dice." Sin estos, no solo existe la pérdida del ser querido, sino también unapérdida de un sentido de cierre. La muerte se ha desconectado del tejido social, en lugar de ser parte del flujo y reflujo del ciclo de vida ".

Danely me dice que esta desconexión y los temores subsiguientes que avivan son especialmente severos para aquellos de nosotros que pensamos en la vida como una historia con valor y significado. “Lo más importante es que hace que sea más difícil mantener la opinión de que la vida de las personas mayores tienevalor ", dice." Más allá de los relatos impactantes, las muertes solitarias nos dicen mucho más sobre las formas en que el 'hogar' y la 'comunidad' en Japón y en otros lugares se han vuelto incapaces de proporcionar a las personas mayores las ricas conexiones humanas que construyen, mantienen yreparar mundos de la vida ”. El resultado es que aquellos de nosotros que nos quedamos para considerar las ramificaciones de nuestros seres queridos que mueren solos estamos, en estos tiempos, más agobiados por lo que Danely llama“ duelo complicado ”por no haber hecho más porel fallecido mientras vivían.

“Me parece que el efecto principal, muy destacado en este momento, es para las personas en duelo que quedan atrás”, dice Hughes. “Si se sintieron excluidos o negaron estar presentes con la persona moribunda en el momento de la muerte,a veces tuvo un efecto negativo en su proceso de duelo. Los miembros de la familia hablan de culpa y tienden a proyectar sus propios temores de una muerte 'solitaria' sobre la persona moribunda, que a menudo puede no estar consciente ”.

En ese sentido, nuestro miedo a morir solos es similar a la forma en que pensamos sobre el de una persona últimas palabras en eso, en general, la vida proyecta nuestros propios sentimientos idealizados sobre cómo pensamos que debería ser el final de la vida de una persona. Hughes me dice que son esas proyecciones las que podrían convencer a alguien de sentarse junto a la cama de una persona moribunda durante díassin moverse. "Es posible que decidan dejar la habitación para un descanso, o pasar un corto tiempo en casa por alguna razón, solo para que la persona muera mientras estuvo ausente", dice Hughes. El último punto llega a la verdadera falacia en torno anuestros miedos a morir solos, que se basan en un ideal de lo que constituye una "buena muerte". Esta es la versión que vemos con mayor frecuencia en la pantalla, donde la persona moribunda está lista para dejarse llevar y hacerlo en elbrazos de sus seres queridos.

Sin embargo, si la “buena muerte” de mi abuelo me ha enseñado algo, es que morir nunca es tan ordenado, incluso en las mejores circunstancias, despedirse de un ser querido es difícil.

Pero entonces, ¿no es ese el punto? ¿No es nuestro miedo a morir solo, o no estar ahí para un ser querido cuando se está muriendo, basado puramente en el hecho de que amamos y fuimos amados?de una muerte verdaderamente solitaria es que uno pasa desapercibido, entonces el actual torrente de dolor por aquellos a quienes no podemos consolar en sus momentos finales muestra sin lugar a dudas que, aunque están aislados, los que mueren como resultado de esta pandemia son cualquier cosa menos solos.