Todavía no sabemos cómo hablar sobre incendios forestales

La quema del oeste americano desafía nuestros poderes de descripción

Uno de mis primeros recuerdos es el huracán Andrew. O, para ser más precisos, la cobertura periodística del mismo. Tenía siete años en agosto de 1992, estaba de vacaciones con mi familia extendida en Long Island. Tengo un primo mayor llamado Andrew, yuna mañana en el desayuno, mi tío, su papá, me mostró la portada del New York Daily News , con una foto de la devastación causada en Florida por el meteorológico Andrew. “¿Ves lo que hizo tu primo?”, Bromeó.

Recibí la broma, pero es probable que la recuerde por la imagen: edificios reducidos a montones de metal y madera astillados, árboles doblados horizontalmente, autos volcados y objetos más pequeños e inidentificables esparcidos como confeti por el paisaje empapado.primer indicio de que a los humanos no se les garantiza su hogar o su bienestar, que algo más grande siempre podría aparecer para borrarte del mapa. Cuando era un niño de la costa este, naturalmente consideraba a los huracanes como la mayor amenaza.

Pero después de cuatro años en la costa oeste, me he preguntado si estas tormentas se prestan a una cobertura nacional sin aliento de una manera que otros desastres no lo hacen. Las imágenes satelitales de un huracán son claramente ominosas. Hay unescala para categorizar su poder. Recibimos actualizaciones constantes sobre su ruta prevista, cómo se fortalecerá o debilitará, dónde tocará tierra. Por estas razones, generalmente hay tiempo para evacuaciones masivas ordenadas. En particular después de los horrores de Katrina, hay unasumió la comprensión de conceptos como inundaciones por "marejadas ciclónicas" y cómo se supone que los diques y otros terraplenes protegen las ciudades. Desde el inicio hasta las secuelas, los huracanes tienen una narrativa sólida, y los informes principales lo reflejan.

No se puede decir lo mismo de los incendios forestales de la costa oeste, incluso cuando los estragos no tienen precedentes.

dos años después de su peor temporada de incendios forestales en la memoria, el oeste de los EE. UU. Está sufriendo los efectos de conflagraciones masivas que se extienden desde California hasta Oregon y Washington, hasta el sureste hasta Arizona y Nuevo México, y al norte hasta Colorado, Idaho y Montana. Los incendios ya lo han hecho nuevos récords batidos - y no del tipo bueno, obviamente.

El sesgo de la costa este del periodismo puede explicar el sentimiento, compartido entre muchos occidentales, de que la cobertura no ha igualado la escala ni el impacto de estos eventos infernales. Del mismo modo, para aquellos que no los han experimentado de cerca, la naturaleza de los incendios forestales sigue siendo esquivay mal descrito. Lo mismo ocurre con los terremotos. Aunque estaba bastante familiarizado con los huracanes cuando era adolescente en Nueva Jersey, mi escasa conciencia de los incendios cíclicos de California provino de a SimCity 2000 nivel que te colocó a cargo de Malibú durante un gran infierno. "¿Pero por qué estaría ardiendo?", Me pregunté.

En los medios de comunicación respetados, esa pregunta recibe respuestas insatisfactorias. A veces, los titulares se centran en una historia escandalosa y escandalosa de locura humana, como cuando una llamada pirotécnica de "revelación de género" enciende un fuego gigantesco . Esto crea la falsa impresión de que los incendios forestales siempre se pueden prevenir, o no son un fenómeno ecológico sutil. Por otro lado, la clase dominante de una costa oeste en gran parte controlada por los demócratas puede culpar fácilmente al clima extremo por sus contribuciones al problema.y la negativa a tomar las medidas necesarias y radicales en su contra. Nunca ellos, ni los principales canales de los medios de comunicación, mencionan cómo la colonización y el desarrollo miope de un lugar como California hace mucho tiempo prepararon el escenario para la crisis actual.

Los bomberos están escritos y publicados como si una rama del ejército fuera a "guerra" con las llamas; en realidad, están entrenados para trabajar con incendios forestales, que no se pueden contener como lo entendería el profano, pero ocasionalmente maleables. Lo son gestionando un paisaje , sin apagar hasta la última brasa. La dependencia habitual del trabajo penitenciario en este esfuerzo, un secreto vergonzoso en sí mismo, se ha combinado con el hecho de COVID-19 para reducir la mano de obra este verano y otoño.

Los intentos de cuantificar a qué se enfrentan los equipos de respuesta a incendios se basan en mediciones que desafían o abusan de la imaginación contemporánea: cuando lees eso 2 millones de acres se han quemado en California, ¿transmite un hecho tangible? ¿Puedes visualizar un complejo de incendios aproximadamente ” el tamaño de Connecticut , ”y ¿esta comparación nos dice algo sobre la imposibilidad de concebir la inmensidad del oeste? Y si el cisma costero es malo, no es nada comparado con nuestra falta de voluntad para discutir la temporada de incendios como una catástrofe global. De Australia al selva amazónica , el mediterráneo hasta Siberia , está empeorando en todas partes.

Hay muchos puntos ciegos en la narración de la historia de los incendios forestales, y una razón importante es que los incendios desafían la simplificación en una infosfera que carece de matices. Son parches de energía incendiaria extensos, difusos y de rápido movimiento, y nos esforzamos por modelar o predecir sus movimientos . Nos atrapan inconsciente y desprevenido . Cuando no se explican en términos de superficie o recuento de muertes, se comparan, débil aunque un tanto maravillosamente, con tomas de películas apocalípticas recientes, y cuando los ciudadanos documentan la neblina nociva con sus teléfonos inteligentes, la tecnología de la cámara intenta " correcto ”el misterioso color rojo anaranjado.

Las plataformas sociales nos brindan la versión estetizada de las horas que pasamos en un velo de humo, nada del costo físico: la materia particulada densa y chamuscada en el aire hace que sea difícil respirar y, en las peores circunstancias, difícil pensar . Es brutalmente opresivo. No ofrece ningún ejemplo de alivio.

A medida que llega el invierno y los incendios se apagan por un tiempo, la destrucción se contabilizará en estadísticas: vidas perdidas, edificios desaparecidos, millas cuadradas de bosque carbonizado. Pero esto no te dirá lo que es conducir, como mi noviaMaddie y yo lo hicimos, desde el sur de Oregón hasta Los Ángeles sin ni siquiera ver el cielo real, o para que ella supiera que su madre y su prometido tuvieron que huir de su nuevo hogar como lo era la gran metrópolis al norte de ellos envuelto en llamas .

El temor es más que temer por los amigos y la familia durante las próximas semanas. Las personas de la costa oeste, como Maddie, miran hacia el futuro y enfrentan la idea de que el único hogar que han conocido puede ser inhabitable en su vida.. Ese tipo de pérdida incalculable y continua simplemente no está en el vocabulario común, ya que apenas podemos envolver nuestros sofocantes cerebros a su alrededor.

Para aprehender y sobrevivir a los incendios, o esta pandemia, o el cambio climático en sí, debemos encontrar las palabras.