Entendiendo a Black Boyz a través de la lente empática de John Singleton

Cuando pienso en la vida y carrera de John Singleton, que murió el lunes a la edad de 51 años , tiendo a centrarme en el aspecto que me habló más profundamente: hizo películas poderosas sobre cómo los niños negros se convierten en hombres negros. As explicó en una entrevista en la Universidad Loyola Marymount en 2014, “Cuando intentas hacer que [una película] atraiga a todo el mundo, no tienes nada que sea especial. Boyz n the Hood no fue hecho para todos. Fue hecho para una audiencia negra joven que compra discos de hip-hop. Pero sabía que si me volvía lo más universal posible, se cruzaría ”.

Esta universalidad a través de la especificidad de la cultura fue un tema constante que Singleton mencionó en sus entrevistas. Aún así, en 1991, el año en que hizo Boyz in the Hood , Hollywood no estaba muy interesado en contar historias sobre la América negra. Al menos, no a menudo. Y cuando los estudios lo hacían, las películas tendían a ser comedias o dramas históricos que generalmente solo reforzaban los estereotipos. Sin embargo, las películas de Singleton queríanpara expresar la verdad de la vida tal como la conocía. Quería que su público sintiera la vida afroamericana, que se identificara con ella. Desafortunadamente, pasó demasiado tiempo luchando contra el sistema de estudio para hacer eso con la suficiente frecuencia. A pesar de que fue nominado paraun Oscar por Boyz in the Hood , Hollywood no lo apoyó completamente.

Sin embargo, Singleton no sucumbió a la amargura al darse cuenta. Continuó luchando, continuó siendo honesto. Hizo nueve películas, ya que también hizo esfuerzos constantes para apoyar a otros cineastas que son negros. Produjo películas independientes yTrató de educar a su industria sobre sus fallas críticas en la forma en que sirve a su audiencia.

Por ejemplo, en una columna de invitados de 2013 para Reportero de Hollywood, Singleton habló sobre el fracaso de la imaginación de Hollywood cuando se trata de correr en Estados Unidos :

"Lo que los ejecutivos de Hollywood deben darse cuenta es que las historias de temática negra atraen a la corriente principal porque son exclusivamente estadounidenses. Nuestra historia recuerda al público las luchas y los triunfos, los sueños y las aspiraciones que todos compartimos. Y es solo transmitiendo los detalles deLa vida afroamericana que nuestras narrativas se vuelven universales. Pero hacer películas negras sin la participación real de cineastas negros equivale a cocinar una olla de gumbo sin el 'roux'. Y si no sabes de antemano qué es el 'roux', no deberíasharé una película negra ".

John Singleton definitivamente tenía su propia receta para el roux.

No hay duda de que, al igual que otros, Singleton a menudo mostraba violencia urbana en sus películas. Pero no lo glamorizó casualmente, incluso cuando lo retrató de manera estilizada y, a menudo, melodramática. En un nivel más profundo, no retratóviolencia negra como lo hace Hollywood tan a menudo, y parece preferirla, como un defecto personal de los negros. Singleton mostró la violencia negra como el resultado natural del racismo estructural. Mostró las trampas y los peligros de la pobreza estructural. Apuntó su lente acapturar lo que vio, por ejemplo, cómo un niño negro también desea la belleza y el amor, incluso si, y especialmente cuando, expresa su rabia. Singleton mostró a los hombres y niños negros de una manera que los estudios nunca imaginaron que fueran.llegar a luz de la luna sin John Singleton.

en 1991, cuando Boyz N the Hood cayó por primera vez en la conciencia de Estados Unidos, fue un año antes de Los disturbios de LA quemados . Singleton le mostró a América el por qué de los disturbios antes de que ocurrieran. Y, sin embargo, la gente no estaba lista para creerlo, incluso después de que se encendieron los incendios. Singleton tuvo una visión que siempre se adelantó a su tiempo.

Al principio de su carrera, obtuvo muchas comparaciones con Spike Lee . De alguna manera, se podría decir que era el Spike Lee de South Central. Dijo verdades incómodas similares, solo filtradas a través de la neblina de su vecindario de la infancia y contra las palmeras y las casas de la posguerra de su barrio de Los Ángeles.en lugar de entre las casas de piedra rojiza del Brooklyn de Lee. Por su parte, Singleton se apresuró a dar crédito a la influencia de Lee e imaginó cómo podría hacer algo similar en su ciudad natal.

Como Singleton le dijo a la audiencia en LMU, “El momento estimulante para mí fue cuando vi Haz lo correcto . Vi lo que hizo Spike con esa foto. Dije, tengo que hacerlo por Los Ángeles. Tengo que ponerme duro con una película de Los Ángeles. […] Eso es. Boyz N the Hood . ”

Por mucho que Lee haya sido una inspiración directa para Singleton, comparar a los dos cineastas es injusto para ambos. Sugiere que sus únicos verdaderos compañeros son sus compañeros cineastas negros. Obviamente, eso no es cierto en absoluto. Su trabajo se encuentra entreel mejor de su generación. Singleton es el cineasta más joven, el hermano menor, por así decirlo, y como tal, su trabajo también está más arraigado en la generación del hip-hop de la década de 1990. Y se nota. Después de todo, él fue el hombre quehizo de Ice Cube una estrella de cine.

Pero no solo vio potencial en Cube. El universo cinematográfico de Singleton a menudo presentaba jóvenes talentos de la música negra. En sus películas, encontrarás a Janet Jackson, Tupac Shakur, Busta Rhymes, Snoop Dogg, Q-Tip, Yo-Yo y Tone Loc. Mucho antes de que Will Smith fuera la estrella de acción más grande del mundo, Singleton le mostró a Hollywood que las estrellas del hip-hop que generalmente descartaban podían convertirse en grandes estrellas, y lo hicieron. Singleton hizo que Hollywood reconociera el hip-hop por lafuerza creativa que es. O como Singleton dijo , "Estoy tratando de hacer una película que sea tan buena como un álbum de rap. Eso era lo mío para filmar en ese momento".

Pero más que ayudar Tres 6 Mafia ganan un Oscar para Ajetreo y flujo , que produjo, Singleton debe ser celebrado por cómo mostró a Estados Unidos que veía a los niños negros mucho antes de que estuvieran interesados ​​en hacerlo. Obligó a la nación a ver nuestra humanidad, a espiar nuestra vulnerabilidad, a comprender a través de la especificidad denuestra negrura la universalidad de nuestras historias. Singleton mostró a Estados Unidos a sus hijos negros a través de su lente amorosa y solidaria, e insistió en que su audiencia viera lo que él veía y que trataran con imaginación a los niños negros que estaban a punto de ser hombres con el mismo nivel de empatía.como James Baldwin instó a que lo merecíamos . El hecho de que la nación no siempre supiera cómo ver realmente a los hombres y niños negros que mostró tiene menos que ver con el talento de Singleton y más con la obstinada insistencia de nuestra nación de evitar la fealdad del racismo.

primero tomaría Rodney King , seguido de la omnipresencia de las cámaras de los teléfonos móviles, para hacer del racismo estructural y la violencia policial sistémica de la nación algo que los blancos estaban dispuestos a admitir, sin duda está sucediendo. Esta injusticia desenfrenada todavía era invisible para la mayoría de los estadounidenses blancos cuando Singleton hizo Boyz n the Hood . Incluso hizo que Ice Cube como Doughboy dijera lo mismo al final de la película: "Encendí la televisión esta mañana, tenían esta mierda sobre ... sobre vivir en un mundo violento. Mostró todos estos lugares extranjeros... Empecé a pensar, hombre, o no saben, no aparecen o no les importa lo que está pasando en el barrio ”.

Singleton intentó con todas sus fuerzas creativas mostrarle a Estados Unidos nuevas formas de ver por lo que los niños negros deben pasar para convertirse en hombres. Mostró a los niños negros como héroes imperfectos, armados no solo con armas sino con poesía callejera y lealtades a su barrio.Contó historias de niños negros que intentaban darle sentido a un mundo loco sin dejar de mantener su dignidad y su ternura.

Mientras estaba en la segunda mitad de su filmografía, se hizo conocido por inventar emocionantes escenas de acción desde el asiento de sus pantalones para películas como 2 Rápidos 2 Furiosos , así como eje y Secuestro , también era capaz de hacer que el público sintiera toda la seriedad de un melodrama histórico como palo de rosa que es una película criminalmente desatendida. Pero si nos enfocamos en el poder de su efecto estilístico, simplifica enormemente y socava su trabajo, y oscurece cómo también podría usar delicadamente la poesía para mostrar la sensibilidad de un hombre negro como lo hizo.con Tupac adentro Justicia poética .

O considere la actuación de Laurence Fishburne como Furious Styles en Boyz N the Hood . No era solo un padre negro conservador y recto que luchaba en una guerra para salvar a su hijo de una nación a la que le importaba un comino su hijo, era un símbolo vital. Furious Styles se erigió como un oráculo de los antepasados., una fuente de amor duro y cariño por todos los jóvenes negros de su barrio y en la audiencia de la película. Era un emblema necesario de la sabiduría negra confiable.

Ignorar los impulsos más profundos de Singleton, concentrarse en la superficie de sus mensajes temáticos, es no entender por qué Ice Cube no era solo un gangsta trágico. Era un poeta callejero violento que plantea las preguntas: ¿En qué podría convertirse siera tan valorado por la sociedad como un Chad o una Becky en Malibú? ¿Qué podría hacer Doughboy si fuera criado en otro lugar que no fuera un barrio con depresión sistémica y condenado por la violencia económica acumulada contra él y su familia?

Estas no eran el tipo de preguntas que Estados Unidos estaba dispuesto a considerar en 1991. Tres años después Boyz n the Hood debutó, candidato presidencial actual Joe Biden estaba en el Senado contando historias violentas por su cuenta, retratando a los jóvenes negros como superdepredadores, mientras abogaba por mayores poderes estatales para criminalizar a los hombres y niños negros. El alarmismo de Biden se convirtió en su proyecto de ley contra el crimen de 1994 , una ley federal que condujo a dos generaciones de encarcelamiento masivo de vidas negras. El trabajo de Singleton, en los cines al mismo tiempo, fue un llamado urgente para que Estados Unidos viera a sus hijos e hijas de manera diferente, para empatizar con ellos en lugar de criminalizarlos.por ser negro.

Un año después en Educación superior , Singleton mostró de manera importante cómo un niño blanco asustado e inseguro podría sentirse atraído por la supremacía blanca, cómo se radicaliza por aquellos que buscan convertir su miedo en un arma y cómo esta dinámica puede resultar en una violencia trágica, como un tiroteo en una escuela. En ese momento,Estados Unidos no estaba preparado para creer lo que presagiaba el trabajo de Singleton. De hecho, Janet Maslin en New York Times llamó a la violencia climática de la película "histriónica". "Remy Michael Rapaport, un inadaptado blanco, es molestado por su militante compañero de cuarto negro, Fudge Ice Cube, hasta que cae en las garras de los supremacistas arios skinhead", escribió.estándares de los cabezas rapadas, recurren a todos los gestos villanos que no sean retorcerse el bigote ".

Como era de esperar, el difunto crítico de cine Roger Ebert parecía ser el único que tenía alguna idea de lo que Singleton estaba enfrentando en su narrativa que documenta la terrible naturaleza de la vida en Estados Unidos. como él explicó , “Fudge se ve a sí mismo en guerra con los blancos estadounidenses y le pregunta a Malik [Omar Epps] si se presentaría durante el Himno Nacional 'en un estadio de fútbol, ​​con 60.000 ojos puestos en ti'. Taryn [Jennifer Connelly] cree que los hombres puedenbásicamente, no se puede confiar. El skinhead visualiza la guerra racial como un objetivo digno, cree que el campus es un buen lugar para comenzar y sospecha que su recluta de primer año podría estar lo suficientemente loco como para apretar el gatillo. Todos estos grupos con todas sus agendas se dirigen auna colisión. Singleton hace un buen trabajo al ir y venir entre muchas historias; esta no es una 'película negra', pero ve a toda la población del campus como su tema ".

Ebert se apoderó correctamente de lo que Singleton estaba diciendo y de lo que las décadas siguientes solo han hecho evidente en abundancia observe cómo Singleton también presagió la protesta de Colin Kaepernick en la NFL contra la violencia policial por dos décadas. Ahora la imagen es tan familiar que nadie la vería.como melodrama o "histriónico" para centrarse en el odio explosivo que hierve a fuego lento bajo la superficie de la sociedad estadounidense, especialmente entre los jóvenes blancos enojados.

Este es el peligro de etiquetar a alguien como un "cineasta negro" en lugar de un "cineasta". No solo los margina, sino que también cambia las expectativas de lo que dice su película. Así que, aunque siempre amaré a Singleton por cómo hizopelículas negras sobre chicos negros, espero que la gente lo llame cineasta, alguien que hace películas desde una perspectiva negra.

De cualquier manera, el tema subyacente y el poder del alma de su trabajo, particularmente su primera trilogía South Central LA –– Boyz N the Hood, Justicia poética y Educación superior - se puede resumir con una línea de un poema del amigo de Singleton, Tupac :

Viva la rosa que creció del hormigón
cuando a nadie más le importaba.

John Singleton mostró a Estados Unidos a sus chicos negros no como pandilleros, sino como flores en las aceras a las que les crecían espinas para protegerse. No es diferente a una rosa. Su trabajo le pidió a Estados Unidos que se viera a sí mismo en sus ciudadanos negros, que se preocupara por sus chicos negros y finalmente se conociera"Sobre lo que está pasando en el capó".