julio pasado, mi padre murió de cáncer después de una batalla de cuatro años. Afortunadamente, nuestra familia de tres miembros de Gotham regresó a tiempo para pasar cinco días con él en mi ciudad natal de Billings, Montana. Después de haber pasado una primavera trágica a pocas cuadras de los camiones de la morgue del Hospital de Brooklyn, los amplios espacios abiertos fueron un bálsamo. Dado que la escuela terminó y el trabajo de mi esposa era virtual, me comuniqué en las redes sociales con la esperanza de extender nuestra estadía en algún lugar del estado, preferiblemente a un precio económico. Gracias a la abrumadora generosidad de antaño Ciudad Mágica amigos, terminamos con, sin cargo, un condominio en la brillante ciudad montañosa de Red Lodge, y una camioneta Mercedes Clase E verde 2003. Pasamos la mayor parte de seis semanas trabajando sobre el estado, registrando más de3.000 millas lo mejor que puedo decir, teniendo en cuenta la vida Charlie M. Russell vistas de todos los lugares a los que fuimos.
En el camino, me enamoré de una canción en particular: Bruce Springsteen's “ Hitch Hikin ' , ”la primera pista de su álbum de 2019 estrellas occidentales .
el pulgar sobresalió mientras avanzo
solo estoy viajando por la carretera
Los mapas no me ayudan mucho, amigo
sigo el clima y el viento
estoy haciendo autostop todo el día
Tengo lo que puedo llevar y mi canción
soy una piedra rodante que sigue rodando
Atrápame ahora porque mañana me iré ...
Luego el Jefe dice "Estoy haciendo autostop todo el día" un montón de veces más, lo cual es gracioso porque la última vez que Springsteen, de 70 años de edad, probablemente sacó el pulgar fue para unirse Los Castiles en “Cafe Wha?” Aún así, el sentimiento y el paisaje me recordaron mis días de juventud en Montana. Antes de sumergirme en la historia de a miles de siluetas extendiendo sus pulgares , debería comenzar diciendo que sí, lo he hecho. Dos veces.
La primera vez fue en una mañana de Año Nuevo bajo cero en Red Lodge, adivinando 1991, después de una larga noche de juerga en el infame Salón Snow Creek . Me desperté en un hotel al otro lado de la ciudad donde me estaba quedando. Salí al aire helado antes del amanecer y paré el primer y único automóvil que salió a esa hora. Un viejo peludo en una carreta llenato the branquias me recogió y me preguntó si quería conducir a México con él. Terminó con el invierno para siempre y pensó que podríamos tomar turnos de conducción. ¿Mi confuso cerebro lo reflexionó durante 30 segundos?
La segunda vez fue con mi esposa en nuestra luna de miel de isla griega en 2003. Visitamos Tinos, una isla sagrada cerca de Mykonos que es el hogar del Santa Iglesia de Panagia Evaggelistria . Donde los devotos hacen peregrinaciones a “Nuestra Señora de Tinos”, que gatean 1,640 pies sobre manos y rodillas besar el icono de la Virgen María . En lo alto de la isla, a unos 2.100 pies, la enorme Cruz de mármol de Exomvourgo torres sobre Tinos en medio de los restos de un castillo veneciano que se remonta a la Edad Media. Nos dejaron pensando que habíamos superado nuestra barrera lingüística extrema de "volver en una hora" con un taxista local durante un mes lento.dicen los griegos, un gran y estúpido error de los turistas estadounidenses. Después de una larga espera, comenzamos a bajar por la empinada carretera hasta que dos tipos súper drogados se detuvieron. Se rieron tontamente durante todo el viaje de 10 mph hacia abajo, señalando al "snaaaaaaake" muerto que yacía en elpiso del auto.
Hacer autostop fue un viaje, pero mis dos experiencias extrañas fueron del tipo "Realmente necesito un jodido ascensor", no la pasión por los viajes de la Era de Acuario. Sin embargo, gracias a Estadounidenses en la carretera: el auge y la caída del autostop en una nación cambiante por Jack Reid, un historiador de la cultura estadounidense que trabaja en la Universidad del Norte de Arizona, llegué a descubrir que la practicidad y la proximidad es la forma en que el autostop se afianzó en los caminos y carreteras de Estados Unidos en primer lugar.
"No tenía la edad suficiente para la última gran era del autostop, pero siempre me ha gustado la música y la cultura de las décadas de 1960 y 1970", me dice Reid. "Bob Dylan y Hunter Thompson son dos de mis estrellas lodestars,así que ahí es donde comenzó mi interés en hacer autostop. Quería entender por qué sacar el pulgar y conocer a una muestra representativa de estadounidenses al azar desapareció de nuestra cultura. La idea de escuchar historias diferentes, aprender sobre experiencias únicas, toda la libertad de lo abiertoel camino ideal es muy romántico para mí ”.
Después de la universidad, Reid se mudó a Nueva Zelanda por unos meses y lo hizo WWOOF -ing un acrónimo de Somos bienvenidos a las granjas orgánicas, que significaba ir de granja en granja ayudando durante unos días antes de pasar a otra. Compró un automóvil barato y terminó comprando todo tipo dejóvenes de pelo largo armados con nada más que sus mochilas. "Conocí a todo tipo de gente interesante, incluido un niño de Alemania que estaba esnifando café molido, pero nunca me había dado cuenta de que hacer autostop como una forma de moverse por Estados Unidos era una opción,", Dice Reid." Cuando volví a casa, se lo conté a mi papá, y resultó que solía hacer autostop en la década de 1970. Su primer viaje fue de Springfield, Illinois a Chicago en una limusina, pero en el camino de regreso,se quedó atascado en la autopista durante cuatro horas esperando un ascensor. Eso captura prácticamente los altibajos de hacerlo. El hecho de que no fuera hace mucho tiempo hacer autostop era algo común y cotidiano me fascinaba, y vine a encontrarlo importante que fue para la creación de la América moderna ".
Entonces, con Reid como nuestro guía turístico, hagamos un viaje rápido de cien años para comprender cómo los autostopistas ayudaron a definir este país más allá ubicuidad de la cultura pop , y por qué ya no existe. Pero primero, recuerde siempre: Ass, Gas o Grass, Nadie lee gratis.
Década de 1920: "Luzca lo más colegial posible. Use sus bragas, esté siempre ordenado, bien afeitado y tenga una camisa limpia".
Este fue el consejo mordaz que un experimentado compañero de dormitorio que hacía autostop le dio al estudiante de intercambio sueco Max Houseman cuando partía de St. John's College en Annapolis en una aventura de tres semanas a California versión más corta: sé un blanco impecable. Es un consejo sólido porque en un momento en que hubo menos de 30 millones de automóviles y camiones en lo que pasó por carreteras , una de las principales motivaciones para hacer autostop era echar un polvo.
En los locos años veinte, los hombres apuestos y las mujeres alegres de los medios se encontraron unos a otros, buscando emociones una a la vez. Las noticias de la época decían que las rutas más populares eran las mismas rutas de vacaciones de primavera de hoy: el noreste blancochicos de fraternidad señalando sus pollices y erecciones al sur hacia Florida. Esto fue seguido naturalmente por los moralistas puritanos que se quejaban de la "ruptura de la moral tradicional". En su mayor parte, los “Thumb Waggers” fueron considerados una novedad, vistos en carne y hueso por pocos, y no formaron parte del tejido estadounidense hasta finales de la década cuando Ciudadano vagabundo salió con la esperanza de encontrar un trabajo.
Década de 1930: ' Hermano, ¿puedes darme un paseo? '
por el momento Claudette Colbert mostró espectadores de 1934, en Frank Capra Sucedió una noche , que cuando se trata de asegurar un ascensor, gams bien formados encima de un pulgar flexible cada vez, la práctica ya no era una broma. Era un medio de supervivencia. En 1933, antes de que se establecieran los efectos del New Deal, la tasa de desempleo era un asombroso 24,9 por ciento, una cuarta parte de los estadounidenses que necesitaban unconcierto y mucha gente cruzando el país tratando de encontrarlo. Demonios, la primera vez que se ve en la pantalla al empapado Peter Warne de Clark Gable acaba de ser cagado.
“La administración de Roosevelt estaba pidiendo a los ciudadanos que tuvieran una sensibilidad más unificada, que cuidaran de sus semejantes, por lo que recoger a los autostopistas se convierte en casi un deber cívico”, dice Reid. “Encontré ese aire de cooperación refrescante porque siempre hay unlínea de base del individualismo en la cultura estadounidense ".
adentro estadounidenses en la carretera , Reid señala que durante la Gran Depresión la mayoría de la gente veía a los autostopistas como "hacedores" que estaban tratando de forjar su propio destino en lugar de revolcarse en la autocompasión.-en-su-suerte-para levantarse por sus propios medios, incluso si ya se habían gastado los zapatos. Los derechistas como el columnista nacional Dr. Gary Myers agruparon literalmente los viajes gratuitos con su odio por los programas de bienestar social. Myersdeclaró que hacer autostop "corrompió la autosuficiencia estadounidense y convirtió a la juventud de la nación en un grupo de mendigos con derecho".
Sin embargo, esos mismos mendigos titulados pronto lo rechazaron para salvar la civilización occidental.
Década de 1940: ' ¡Cuando viajas solo, viajas con Hitler! '
Durante la Segunda Guerra Mundial, recoger a los soldados que hacían autostop era más que patriótico, era parte del esfuerzo comunitario para que los combatientes estadounidenses entraran y salieran de las bases militares de manera rápida y económica. Los automovilistas promedio que ayudaban a derrotar a los nazis desde el frente interno.Para ayudar aún más a la causa, se implementaron medidas de racionamiento de gasolina y caucho, y el gobierno federal promulgó a "velocidad de victoria" de 35 mph y un "placer de conducir" limitado a 90 millas por viaje. En un verdadero espíritu de unidad, un equipo de fútbol americano de una escuela secundaria de Texas se unió a todos sus partidos fuera de casa, y el periódico local alentó a los verdaderos fanáticos a salir y entregar 'em al inicio.
Durante la movilización de guerra masiva, 15 millones de hombres y varios cientos de miles de mujeres, uno de cada nueve estadounidenses, se fueron de casa a campamentos militares, por lo que "hacer autostop se volvió más respetable que nunca", escribe Reid. American Legions y Boys Clubs construyeron refugios en lugares estratégicospuntos en todo el país con lemas pintados como "¡Alto! Dale un empujón a los hombres de servicio". Fue un momento embriagador para los autostopistas, al menos en lo que respecta a los soldados blancos. El crimen fue mínimo, aunque no inexistente, como "Asesino de autostop" James W. Hall confesó seis asesinatos y fue examinado por 11 más. Sin embargo, en general, fue una era de "ahorro y autosacrificio", como dice Reid.
Sin embargo, pronto, "la abundancia material y los picos en la automovilidad complicarían esta dinámica de nuevas formas", y el país se enfrentaría a una nueva clase de delincuentes: el delincuente juvenil.
La década de 1950 : ' ¿Muerte disfrazada? ¡No te metas en problemas! ¿Es un compañero agradable o un maníaco sexual? ¡No te arriesgues! '
En la década de 1950, la cultura automovilística estadounidense era, como automóvil la revista lo puso, “ Una orgía de excesos ”. Los estadounidenses compraron 58 millones de vehículos en el transcurso de la década, uno por cada tres personas en el país. El boom económico, el crecimiento de los suburbios, la construcción de sistema de carreteras interestatales y el nacimiento de Días felices -esque el consumidor adolescente que necesitaba ruedas para llevar a su mejor chica a una sesión de malteada y besuqueo contribuyó a la desaparición original del autostop. Sin embargo, era más que riqueza, también era la paradoja de que, en palabras de Reid, "A medida que los estadounidenses se volvían menos dependientes unos de otros, también se volvían menos confiados y más sospechosos unos de otros". Bienvenidos a la era de la paranoia.
Durante el apogeo de la Guerra Fría, Jack Kerouac y la Generación Beat se subieron a tonterías, haciendo autostop en el país como un tiro al arco de las plazas consumistas que nunca verían el vientre de Estados Unidos Sal paraíso -estilo. En la década de 1950, los Beats eran una pequeña minoría rebelde, pero sentaron las bases para la contracultura por venir. Al mismo tiempo, sin embargo, un miedo nacional al comunista calle abajo y al asesino detrás del volanteemergió de la niebla de la paranoia de la Guerra Fría, conjurado por ole ' J. Edgar Hoover él mismo. En la década de 1950 con un nivel de criminalidad extremadamente bajo, el FBI sintió la necesidad de iniciar una campaña contra el autostop con la sutil idea de que no había forma de saber si el recolector era un “viajero amistoso o un asesino cruel."Eso se triplica si eres mujer".
"Tomar medidas enérgicas contra el autostop se convirtió en una forma de tomar medidas enérgicas contra la contracultura, particularmente contra las mujeres que reclamaban nuevos derechos de libertad y movilidad. Porque hasta que los hippies lo adoptaron, el autostop se consideraba una forma de bien público", dice hilo de jengibre , autor de Asesino en la carretera: la violencia y la interestatal estadounidense .
1960 a 1976: ' Saque el pulgar e inmediatamente reciba un paseo, una sonrisa y un porro encendido ... Pocas razones para ir de otra manera '
La última gran era del autostop coincidió con el movimiento de derechos civiles, la era pacifista y la emancipación de las mujeres de los estrictos roles patriarcales de la década de 1950. ¿Necesitabas llegar a la Marcha en Washington, Woodstock o el Verano del Amor?hermanos o hermanas te sonreirían, siempre y cuando traigas algo a la fiesta.
en 1966, Sports Illustrated de todos los lugares tuvo una historia de Janet Graham, " regla de oro para la carretera abierta ”que hizo que hacer autostop fuera un rito de iniciación aventurero. Ella incluyó 10 consejos importantes para mujeres como, "Lleva un acompañante o un alfiler de sombrero", "Nunca aceptes un viaje si tu primer instinto está en contra" y "Aprende en cinco idiomas: 'Voy a vomitar'".el autor de la guía Paul DiMaggio observó en el popular Manual de campo del autoestopista , citado anteriormente, siempre había marihuana para tener, y cualquier viaje lejano al que la revolución sexual pueda llevarte, hombre ...
Antes de la contracultura, los autostopistas eran principalmente hombres blancos jóvenes. Los policías no veían a esos niños como adversarios hasta que activistas, manifestantes y hippies se dispusieron a derrocar Buzz-Cut America . Longhairs se convirtió en el enemigo. Como parte de su investigación, Reid rastreó archivos de periódicos para ver con qué frecuencia aparecían historias de autostop por década. Es una construcción constante en las décadas de 1930 y 1940, cae en la década de 1950, se acelera en la década de 1960 y alcanza su punto máximo.pico en 1975. En 1980, apenas se mencionaba.
1977 hasta hoy: ' Mi madre me dijo que nunca hiciera esto '
El fin del autostop coincidió con el aumento de las tasas de criminalidad en los años setenta y ochenta, pero ¿los temores se basaban en la realidad? ¿O había algo más? Asesino en la carretera , Strand señala que casi no hay estudios sobre la cuestión, pero una parte de la investigación de la Patrulla de Carreteras de California de 1974 encontró que hacer autostop es "apenas más peligroso que caminar por la calle".
Sin embargo, no importó, la percepción ganó el día. A fines de la década de 1970, era una sabiduría convencional que cualquiera que hiciera autostop estaba loco, más o menos pidiendo que sus torsos aparecieran en un vertedero.
Para ser justos, hubo horribles asesinatos vinculados a la práctica. Hay ocho casos sin resolver en lo que se conoce como Asesinatos de autoestopistas en Santa Rosa . Ted Bundy una vez fue considerado sospechoso; el tipo que David Fincher cree que es el Asesino del zodiaco todavía lo es y Ed Kemper , también conocido como "The Co-Ed Killer", era tan espantoso como parece. A principios de la década de 1970, asesinó y desmembró a seis estudiantes en los alrededores de Santa Cruz, arrojando sus cuerpos a barrancos. Kemper, que todavía vive en Californiaprisión, culpó a las jóvenes por hacer autostop en primer lugar. Una creencia espantosa que, lamentablemente, iba mucho más allá de la mente enferma de un asesino en serie, era la corriente principal porque hacer autostop en los días hippies se convirtió en una fuente de empoderamiento femenino y libertad sexual.
"Como en el caso de todos los asesinos en serie cuyas historias se volvieron 'virales', el modus operandi de Ed Kemper no solo fue sensacionalmente interesante, sino que tocó algo que estaba sucediendo en la cultura", dice Strand. quién sabe de la oscuridad . “Como las autoridades estaban interesadas en vigilar y terminar con el autostop, su historia fue una herramienta útil. La amenaza de violencia fue exagerada y luego se fusionó con el deseo de vigilar los movimientos de los jóvenes, especialmente las mujeres., triste historia, la amenaza de violación y asesinato ha sido real, pero también se ha utilizado como un medio para limitar las acciones y comportamientos de las mujeres y también de ciertos hombres ”.
Irónicamente, a medida que el autostop se desvaneció en la práctica, sigue siendo un elemento básico de la cultura pop. Goodreads enumera 50 libros con escritores obvios como Jack Kerouac y Douglas Adams, pero también autores como John Waters siempre el iconoclasta que fue de Baltimore a San Francisco a los 68 años , solo y Tony Hawks cuyo Irlanda redonda con nevera es el encantador historia de una apuesta de bar borracho eso está bastante detallado en el título. Luego hay escenas de autostop individuales famosas en películas como Hacia lo salvaje , La gran aventura de Pee-Wee y Espantapájaros - una historia olvidada de 1973 de dos vagabundos Al Pacino y Gene Hackman que atraviesan el país persiguiendo su sueño de abrir un lavado de autos, vienen a la mente.
Y, por supuesto, sería negligente si no lo mencionara El Hitcher . La película de 1986 protagonizada por Rutger Hauer como un autoestopista al que un superado por C. Thomas Howell , quien rápidamente se entera de que su pasajero es un maníaco, demostrado por la matanza de una familia fuera de la pantalla. Se produce una película de persecución de autos del gato y el ratón, mata o muere. En el camino, una amable camarera interpretada poruna núbil Jennifer Jason Leigh sufre una "muerte por dos camiones que la parten por la mitad" que, aunque no se muestra, es innecesariamente brutal en diseño y misoginia en esa forma de la era Reagan. Como lo expresó Roger Ebert en su mordaz reseña de cero estrellas "Esta película está enferma y corrupta ... es reprobable".
La película fracasó, ganando solo $ 5.8 millones, pero se convirtió en un elemento básico de pijamas nocturnos en la era de VHS. Debido principalmente a la espeluznante personificación de Hauer del mal puro sin motivo, la película tiene sus defensores y se ha convertido en una especie de clásico de culto respetado en la secuela de 2003 The Hitcher II: He estado viendo y un remake aún más sangriento de 2007 nunca lo hizo. Independientemente de sus méritos de horror, la película original se sintió como un clavo en el ataúd para hacer autostop real. El siniestro tráiler “una vez que conoces al hitcher, nunca volverás a encontrar”La voz en off se hizo realidad. Aparte de situaciones turbias / desesperadas / delictivas, nadie volvió a abrir la puerta de su coche a extraños.
Hoy en día, es difícil imaginar que volver a hacer autostop sea una forma de vida. Dicho esto, Reid señala que, de alguna manera, Uber y Lyft han monetizado y legitimado el acto de hacer autostop. "Tres décadas después de este experimento neoliberal, el autostop se ha convertido en una mercancía gracias a las aplicaciones de viajes compartidos ", dice Reid." El instinto de conseguir que un extraño cercano lo lleve sigue ahí, pero se filtra a través de la tecnología, un paisaje orientado al mercado donde todo tiene que ser eficiente y pagadopor adelantado, en lugar de que las personas libres se ayuden entre sí por el simple hecho de hacerlo ".
De lo contrario, gracias a nuestra nación ubicuidad del automóvil , miedos exagerados al crimen y angustia, estrés y preocupación constante durante la jornada laboral , el autostop se ha reducido a un vestigio peculiar de una época anterior. Como escribe Reid en estadounidenses en la carretera , “En última instancia, la cultura nacional dominante carece actualmente del nivel necesario de confianza social y del deseo cooperativo, necesarios para trascender la reputación negativa del autostop”.
Cualesquiera que sean las posibilidades futuras de paz y amor que podría haber sido aniquilada por la pandemia de todos modos. Nadie lo está pasando por alto o recogiendo con la posibilidad de terminar en un COVID Caddy. Es una lástima, porque paramedio siglo, el autostop fue tan importante para la experiencia estadounidense como las carreteras llenas de héroes rotos. Y Dios sabe que este país podría soportar un espíritu más cooperativo.
Al menos los vagabundos como nosotros siempre tendremos el canto de un demonio septuagenario de Jersey :
El hombre de familia me lleva
Tiene a su Sally embarazada a su lado
Sí, señor, los niños son un regalo
Gracias amablemente por el ascensor
estoy haciendo autostop todo el día ...
Patrick J. Sauer
Patrick Sauer creció en Montana y ahora vive en Brooklyn. Ha escrito para el Times, GQ, Smithsonian, Fast Company y un montón de lugares que ya no existen. Visítelo en patricksauer.contently.com o @pjsauer.
