'Stayin' Alive 'sigue siendo demasiado difícil de morir

Dependiendo de cuándo les hablaste, es posible que los Bee Gees te hayan dicho que odiaban la discoteca Fiebre del sábado por la noche y / o "Stayin 'Alive", tres tótems culturales que fueron tremendamente importantes para su carrera. Atribuya a los riesgos laborales que conlleva la captura del espíritu de la época escribiendo un himno que acaba cobrando vida propia.una muy alejada de los orígenes humildes que la inspiraron en primer lugar. Más de 40 años después de que conquistó la radio por primera vez, "Stayin 'Alive" sigue siendo un monstruo, o, según algunos, un remate vinculado a una moda pasada.canción que apesta a sudor en la pista de baile, pero que también llegó a simbolizar la década de 1970 y un tipo específico de actitud vanguardista de Nueva York. Es una canción sobre la supervivencia cantada por un hombre en falsete. Una mezcla de funk, pop, R&B y, oh sí,disco, "Stayin 'Alive" se pavonea con la energía de una historia de los desamparados, que es precisamente la película a la que se unió, no es que los Bee Gees lo supieran cuando la escribieron.pero sabes cómo piensan algunas personas: "Stayin 'Alive" no va a ninguna parte.

Los Bee Gees tuvieron hits antes de Fiebre del sábado por la noche banda sonora - toneladas de ellos. El grupo estaba formado por tres hermanos, el hermano mayor Barry Gibb y los gemelos Maurice y Robin, que nacieron en Inglaterra antes de que la familia finalmente se mudara a Australia a fines de la década de 1950. Solo unos años después, fueronproduciendo singles que se hicieron eco de las influencias de su tierra natal, rindiendo homenaje a una nueva banda en ascenso llamada los Beatles con sus canciones pop con tintes psicodélicos. En la época de 1967 1 ° de Bee Gees - que salió unos meses después Banda del club de corazones solitarios del sargento Pepper - el trío se había mudado de regreso al Reino Unido, completamente inundado de las melodías felices del Verano del Amor. Una canción como "To Love Somebody" estaba llena de toques orquestales, letras sinceras y un coro asesino sobre un hombre desesperadoEnamorados de su verdadero amor. Estos eran los dones que los hermanos Gibb tenían desde el principio: sabían cómo sintetizar un sentimiento universal en una grandeza musical que se sentía épica.

El grupo siguió siendo fuerte a principios de la década de 1970, aunque Robin se fue por un tiempo para seguir una carrera en solitario. "Simplemente ya no podía tomar a los Bee Gees", Robin dicho más tarde . "Todo el mundo tiene un momento en su vida en el que todo se vuelve confuso. Me sentí como un prisionero, como si estuviera en un remolino." Baladas como "¿Cómo puedes reparar un corazón roto?" sugirió que todavía tenían un don para la yugular, pero a mediados de la década, los Bee Gees parecían un poco pasados ​​de moda, su estética pop ornamentada comenzaba a sonar obsoleta. "A mediados de la década de 1970, no sorprendimos a nadieya ", Barry dicho . “Nuestras canciones comenzaban a sonar demasiado parecidas entre sí ... El mundo estaba esperando que apareciera una nueva banda y tomara nuestro lugar”.

Debido a que los hermanos produjeron su propio material, se sugirió que tal vez necesitaban un par de oídos externos, específicamente, los que pertenecen a Arif Mardin , que había trabajado con todos, desde Young Rascals hasta Aretha Franklin. Inicialmente, a los hermanos Gibb les molestaba que Mardin supervisara su siguiente disco, 1973 Sr. Natural . "Barry siempre fue el profesional y muy tranquilo", recordó el ingeniero Damon Lyon-Shaw en La biografía definitiva de los Bee Gees: Tales of the Brothers Gibb , "pero los dos hermanos menores eran duros - ¡banda difícil! Eran un problema en el estudio. Estaban muy gruñones con Arif Mardin, [pero] él era fantástico tratando de mantenerlos juntos, era un verdadero caballero".

Pero lo que finalmente vendió a los Bee Gees en Mardin fue un gran avance que ocurrió en su siguiente álbum. plato principal . Su sugerencia fue que Barry cantara una de las nuevas canciones de la banda de una manera que sacara al vocalista de su zona de confort. “No dije 'Oye, canta en falsete, me gustaría inventar este sonido para ti, '”Mardin dicho en 2004 , solo unos años antes de su muerte. “Pero había una melodía en una de las canciones - podría haber sido 'Jive Talkin' - y dije, '¿Puedes subirla una octava, por favor?' YBarry dijo: "Si lo tomo una octava y grito como un cantante de ópera, sonaré como un tonto. Déjame cantarlo en voz baja". Así que lo cantó con esa voz y los hermanos y todos decían, 'Eso es genial, eso es genial, quédate con eso' ”.

"Jive Talkin '" fue al número 1, mostrando un sonido más funk y la voz en falsete de Barry, que estaba a punto de convertirse en su marca registrada. Y la canción parecía aprovechar esta nueva forma musical emergente conocida como disco: los teclados eran neón brillantes yla pista rítmica era increíblemente bailable. Después de sonar como los Beatles durante la mayor parte de su carrera hasta ese momento, los Bee Gees de repente se apoderaron de James Brown y otros artistas negros de R&B, enfatizando la percusión y el ritmo de una manera que nunca antes habían hecho. Pero más alláeso, fue el estímulo de Mardin que los Bee Gees reconsideraran su enfoque sobre cómo hacen música. "Arif me enseñó que la música es algo que ves en tu mente y en tu corazón", Barry dicho este año , "no es solo algo en la radio".

Esta nueva dirección se volvería increíblemente importante cuando, unos años más tarde, los Bee Gees comenzaron a trabajar en un nuevo álbum en un castillo en Francia. Su mánager de toda la vida Robert Stigwood , que estaba produciendo una película sobre música disco en Nueva York, animó a la banda a contribuir con canciones para la banda sonora. La historia de este período fecundo está muy bien narrada en el nuevo documental de HBO Los Bee Gees: ¿Cómo puedes reparar un corazón roto? , lo que subraya lo poco que los Bee Gees pensaban en este proyecto. Por un lado, les enviaron el guión y ni siquiera se molestaron en leerlo. Pero los hermanos Gibb, que estaban en medio de una explosión decreatividad para su próximo disco, respondió con un puñado de temas que terminarían inmortalizados en Fiebre del sábado por la noche banda sonora. Tal vez fue el ambiente del castillo lo que inspiró la composición febril de los Bee Gees. "Ya sabes, hace años se hicieron tantas películas pornográficas [allí]", Robin dicho Rolling Stone a fines de la década de 1970 . “La escalera donde escribimos 'How Deep Is Your Love', 'Stayin' Alive ', todas esas canciones, era la misma escalera donde se filmaron seis escenas porno lésbicas clásicas”.

"No estábamos mirando fiebre como vehículo de carrera ”, Maurice dicho . "Acabamos de quedar atrapados en el síndrome de Robert Stigwood. Cualquiera que él manejara, también quería involucrarse en sus proyectos cinematográficos en lugar de mantenerlos separados". Como recuerda Maurice, a Stigwood le gustó el material, pero pidió una canción queera "más disco-y", lo que los llevó a escribir una canción llamada "Saturday Night", "pero había tantas canciones llamadas 'Saturday Night', incluso una de los Bay City Rollers". Después de algunos ajustes, se convirtió en "Sobreviviendo."

porque Fiebre del sábado por la noche la película y la banda sonora está tan estrechamente relacionada con la música disco que es natural suponer que los Bee Gees estaban tratando de escribir en ese sentido. Según los hermanos Gibb, sin embargo, ese no fue el caso. "No sabía que alguien lo llamaría discoteca, pero lo hicieron", admitió Barry. "Ciertamente no estaba en nuestras mentes,y ciertamente no lo habríamos llamado disco, pensamos que era R&B ”. La letra de“ Stayin 'Alive ”fue impulsada por la reputación del infierno de Nueva York a mediados de la década de 1970 gracias a Killer David Berkowitz causando estragos en toda la ciudad. Para los Bee Gees, que para entonces se habían mudado a Estados Unidos, el coro fue un acto de desafío para aquellos que se negaron a ser aterrorizados.

si eres un hermano o si eres una madre
Te quedas vivo, te mantienes vivo
Siente la ciudad rompiéndose y todo el mundo temblando, gente
Mantenerse vivo, mantenerse vivo

Pero la letra personalizó esta ansiedad existencial en la parte superior de la canción, con Barry informando al oyente lo duro que era :

Bueno, puedes darte cuenta por la forma en que uso mi caminata
soy un hombre de mujer
No hay tiempo para hablar
Música fuerte y mujeres cálidas
me han pateado desde que nací

A veces, un músico que escribe una canción para una banda sonora tendrá una idea de la trama, o al menos una idea de qué tipo de persona es el personaje principal. Barry, Robin y Maurice no tenían nada de esa información y, sin embargo, en elmomentos iniciales de Fiebre del sábado por la noche , que es cuando conocemos al engreído e inquieto Tony Manero de John Travolta caminando por la calle, "Stayin 'Alive" nos dijo todo lo que necesitábamos saber sobre el chico, incluso antes de que dijera una palabra.

Otra canción de Bee Gees, la balada reluciente "Cuán profundo es tu amor" en realidad fue el primer sencillo de la banda sonora, llegando al número 1, pero cuando "Stayin 'Alive" siguió poco después, también llegó a la cima de las listas. Ya sea que los Bee Gees consideren o no su música disco, elEl hecho de que estuviera asociado con el fenómeno cinematográfico, que empujó a la música disco a la corriente principal, convirtió automáticamente a la banda en los portavoces no oficiales del estilo musical. De repente, eran tan grandes como lo habían sido los Beatles.

Pero mientras que los Fab Four habían demostrado ser una banda atemporal, los Bee Gees se encontraron definidos por un sonido que los dejó encasillados. "Al principio, nos divertimos", Barry admitido , "pero luego nos dimos cuenta de que esta histeria había borrado nuestro pasado. Todas las canciones que habíamos escrito fueron olvidadas, arrastradas por esta locura, y nos habíamos convertido en reyes de un género que no nos gustaba especialmente".

A pesar de todas sus quejas, los Bee Gees montaron Fiebre del sábado por la noche hacia el éxito mundial y las interminables hosannas de la industria, incluido el Álbum del año Grammy. Cuando la banda lo siguió con 1979 Espíritus que han volado , un disco que incorporó la música disco a otros estilos pop, fueron recompensados ​​con tres sencillos número uno más, por "Tragedy", "Too Much Heaven" y "Love You Inside Out". Pero se estaba gestando una reacción violenta. Su intentopara adaptar a sus héroes ' Sargento Pepper el registro en una película fue a catástrofe y por la década de 1980, la cultura se había convertido en disco con tanta furia que, una vez más, los Bee Gees se sintieron como una vieja noticia. No busque más, la clásica parodia de 1980 ¡Avión! , que incluía una larga parodia de Fiebre del sábado por la noche y "Stayin 'Alive", para ver cómo tanto la banda como la discoteca de repente parecían una broma.

La década siguiente no fue amable con el grupo, que luchó por ser relevante en una nueva era no ayudó que la secuela de 1983 Fiebre del sábado por la noche película, Mantenerse vivo , aunque comercialmente exitoso, fue terrible. Sus álbumes fueron ignorados en gran medida, aunque en 1987 "Ganas de nuevo" fue un éxito número uno en el Reino Unido, pero en ese momento, los Bee Gees estaban tratando desesperadamente de liberarse de su pasado. Cuando se les preguntó a los hermanos sobre sus sentimientos sobre "Stayin 'Alive" a fines de la década de 1980, su respuesta fue , "Nos gustaría vestirlo con un traje blanco y cadenas de oro ... y prenderle fuego". No solo odiaban su éxito, odiaban la moda y el estilo Fiebre del sábado por la noche representado.

Había muchas razones por las que la gente odiaba la música disco en ese entonces. La música no era "rockera". No era música "real", usando trucos "artificiales" como bucles y teclados en lugar de guitarras.rechazos sexistas, racistas y homofóbicos del sonido: Básicamente, las objeciones eran que era música que no era el dominio principalmente de los hombres blancos heterosexuales. Se podía ver esa reacción en la forma en que la gente respondía al falsete de Barry. Aparentemente, no"El hombre canta así, lo que hizo que su proclamación al comienzo de" Stayin 'Alive "de que era un" hombre de mujeres "resultara confusa. En una era de hard rock y punk, Fiebre del sábado por la noche no fue lo suficientemente "difícil".

Lo que es irónico, por supuesto, es que mientras que la música disco se dirigía a una audiencia gay y étnicamente más diversa que el rock 'n' roll, los Bee Gees eran tres tipos blancos heterosexuales que ganaban millones con el género. Independientemente, esas actitudes cerradassobre la discoteca - aunque ciertamente todavía existe hoy - ya no impulsa la cultura como antes . Igual que poptimismo ha eliminado los puntos de vista estrechos de lo que constituye la música popular "significativa", y también actos destacados como Kylie Minogue, Robyn y Dua Lipa han demostrado la longevidad de la música disco.

Y en una era de mayor fluidez de género, la arrogancia poco machista de los hermanos Gibb ya no parece peculiar. Como la escritora de moda Helen Walmsley-Johnson ponerlo en 2012 , "Los Bee Gees llevaron la masculinidad feminizada del glam rock un paso más allá, le dieron un giro disco y se convirtieron en sinónimo de bolas brillantes, pistas de baile iluminadas y suficiente fibra artificial para iluminar Manhattan con la descarga estática"., los Bee Gees representaban "glamour incondicional para los hombres. Un ideal romántico imposible, empapado en loción para después del afeitado Aramis".

No es que los artistas que cubren "Stayin 'Alive" necesariamente consideren ese matiz. Ya sea Lizzo o Les Claypool, sus versiones del éxito de Bee Gees tienden a alejarse del original, casi como si quisieran que el oyente supiera que ellos sepa que el Fiebre del sábado por la noche la canción es un poco cursi. No siempre es así, Wyclef Jean le dio un giro de hip-hop eléctrico en "We Trying to Stay Alive", pero con demasiada frecuencia, los covers no tienen el valor de abrazar la seriedad, pavoneo enfático que Barry y sus hermanos aportaron a la canción.

De alguna manera, eso es apropiado. "Stayin 'Alive" fue escrito como un himno de los desamparados sobre negarse a ceder ante una ciudad que estaba aplastando las almas de sus ciudadanos. Cuatro décadas después, todavía luce una actitud: "Stayin'Alive ”es increíblemente icónico, pero nunca se le dio su merecido.

Y ahora, también está mezclado con melancolía. Barry Gibb ha perdido a sus dos hermanos musicales. Maurice murió en 2003. Robin murió en 2012. Su otro hermano, Andy, que no estaba en los Bee Gees, murió en 1988. Barry todavía hace música, pero no como los Bee Gees. Recientemente, grabó un dueto con el artista de country-rock Jason Isbell, quien adora a la antigua banda de Gibb. "Creo que ustedes estaban muy por delante de su tiempo", Isbell le dijo a Gibb , "porque estabas haciendo música que afectaba a la gente de la misma manera que lo hacían los discos de Black R&B, pero no sonabas como si estuvieras estafando a artistas negros. Sonabas como ustedes mismos".

Tales apreciaciones solo deberían seguir apareciendo gracias al nuevo documental de HBO. Pero Barry Gibb ha observado el poder de permanencia de la música de su grupo a través de una nueva generación. A principios de este mes, él hablado con El guardián sobre una época en la que su hija conducía y en la radio sonó "Stayin 'Alive". "Subieron el volumen y abrieron las ventanas y la gente en la calle comenzó a bailar", dijo Gibb. "No se puede explicar cómo sucedió, pero esas cosas parecen haber penetrado en la cultura hasta el punto de que no creoesta música se olvidará ”.

Olvidar nunca fue el problema. Ser apreciado adecuadamente, ese es el objetivo.