'Sgt. Pepper' es el mejor álbum de todos los tiempos, a menos que usted no lo crea

Mañana ve el lanzamiento de a reedición de lujo de Banda del club de corazones solitarios del sargento Pepper , casi exactamente 50 años desde que llegó por primera vez a los estantes de discos. Es un gran aniversario del mejor álbum jamás realizado. Si esa afirmación te hace poner los ojos en blanco, no me culpes: es lo que la cultura decidió hace mucho tiempo.El disco que presentaba a los Beatles en la portada disfrazados de una banda ficticia Sargento Pepper se ha considerado una obra maestra desde que existe.

Caso en cuestión: en la edición de diciembre de 1967 de Esquire , escribió el crítico musical Robert Christgau , "En parte debido a la brecha de 10 meses entre revólver y Sargento Pepper fue tan sin precedentes, el álbum fue esperado con el mismo espíritu que las entregas de Dickens hace un siglo. Todo el mundo estaba un poco nervioso: ¿Podrían hacerlo de nuevo?, hosannas de manta que saludaron su lanzamiento. " Sargento Pepper no es la obra de arte más perfecta del mundo ", declaró." Pero eso es lo que los fanáticos de los Beatles han llegado a asumir que sus ídolos deben producir ".

En los 50 años transcurridos desde entonces Sargento Pepper solo ha permanecido como un tótem musical inexpugnable. En 2003, Rolling Stone periodistas, críticos, músicos y otros encuestados para preparar un número especial en conmemoración de “500 mejores álbumes de todos los tiempos”. Sargento Pepper encabezó la lista. Nueve años después, cuando la revista revisó la lista Sargento Pepper seguía siendo el número uno. Resumiendo el récord, el personal escribió , “ Banda del club de corazones solitarios del sargento Pepper es el álbum de rock & roll más importante jamás realizado, una aventura insuperable en concepto, sonido, composición, arte de portada y tecnología de estudio del mejor grupo de rock & roll de todos los tiempos ... [E] l 13 pistas en adelante Banda del club de corazones solitarios del sargento Pepper son el pináculo de los ocho años de los Beatles como artistas discográficos. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr nunca fueron más intrépidos y unidos en su búsqueda de la magia y la trascendencia ".

Con ese tipo de descripción, y con ese tipo de historia imponente detrás, ¿cómo podría alguien acercarse? Sargento Pepper ¿En 2017 con algo más que escepticismo? Por mucho que a la gente le guste descubrir música nueva, tendemos a resistirnos cuando nos la están metiendo en la garganta. Es muy difícil amar algo, realmente aceptarlo como nuestro - cuando todos los demás ya lo han reclamado. No es de extrañar que cuando NME hizo su propia lista de los mejores álbumes en 2013 Sargento Pepper aterrizó hasta el final en el número 87, el artículo mocoso señalando , “Considerado el mayor logro de la música grabada en ese momento, el brillo se ha apagado pimienta medallas a lo largo del tiempo, sus efectos visuales psicodélicos y sentimientos de poder de las flores se volvieron cursis en los bordes ".

no estoy aquí para discutir si Sargento Pepper es el mejor álbum de todos los tiempos, o incluso el mejor álbum de los Beatles. Por lo que vale, no lo hago, y no es que importe, pero probablemente lo prefiera. Los Beatles . Pero me gustaría sugerir que evaluar algo basado en la creencia de otras personas de que es la cosa más grande de todos los tiempos es una muy mala idea. No existen la cosa más grande de todos los tiempos . Tal conversación no hace ningún favor a los nuevos oyentes. Y, lo que es más importante, no le hace ningún favor a la Cosa en cuestión.

Esto es lo que quiero decir: imagina que te dije que un álbum misterioso que te iba a tocar, que nunca habías escuchado, era el mejor álbum jamás hecho. Antes de escuchar una sola nota, ¿qué estarías pensando?las expectativas serían bastante altas, ¿verdad? ¿Quizás empezarías a imaginar cuál sería el mejor álbum de la historia? sonido ¿como? Tal vez comenzarías a construir en tu mente una lista de criterios sonoros que serían necesarios para que un disco se justificara ante una acumulación tan elevada. Pensarías en tus propios álbumes favoritos, los que más han significadopara ti y han sido piedras de toque para los momentos más importantes y significativos de tu vida. Entonces pensarías: "Está bien, lo que estoy listo para escuchar tiene que superarlo todos esos álbumes . Después de todo, este es el el mejor álbum jamás hecho . ”Ahora imagina que, si no estás totalmente vendido en el disco después de un giro, la gente te va a molestar diciéndote que realmente es el mejor álbum jamás hecho y que simplemente no lo entiendes.

No me importa lo abierta que seas: hay muy pocas posibilidades de que te encante ese álbum. La baraja está en tu contra. Es un problema que tienen todos los tótems culturales: una vez que decidimos por consensocuál es la mejor película / libro / álbum / comedia de situación, se encierra en ámbar, sus méritos se congelan en el tiempo. La obra ya no respira y está abierta a la exploración y el descubrimiento; ahora es un objeto de arte impecable. ¿Y quién puede amaralgo descrito como un "objeto de arte intachable"?

Todos estos problemas se amplifican con el tipo de álbum Sargento Pepper en realidad lo es. Concebido como una especie de álbum conceptual: Paul McCartney pensó que sería divertido que el grupo escapara de la idea de tener que estar a la altura de ser los Beatles creando una identidad falsa para ellos mismos.idea de lo que consideramos una obra maestra. Esa palabra "obra maestra" es un descriptor tan ominoso y pretencioso, que sugiere obras de arte imponentes, imponentes y profundamente serias. Sargento Pepper no es tan profundamente: a menudo es un disco divertido y tonto que captura el sonido de cuatro tipos que disfrutan pasar el rato en el estudio y están agradecidos de tener la oportunidad de detener la interminable rutina de las giras para que puedan simplemente hacer música.? Canciones como "Con un poco de ayuda de mis amigos", "When I'm Sixty-Four" y "Lovely Rita" son tonterías dulces y felices. En todo caso, Sargento Pepper es un rechazo activo de las altas expectativas que sus fans les arrojaron.

pero Sargento PepperEl lugar elevado de en nuestra cultura también se debe en gran parte al momento de su lanzamiento. Aún siendo la más anunciada de las décadas musicales, la década de 1960 sigue siendo un período romántico: la época en la que Bob Dylan, los Rolling Stones y otros grupos crearon la idea.del rock 'n' roll. Por supuesto, esta simplificación histórica de la época ignora convenientemente la contribución de artistas negros cruciales como Chuck Berry, que llegó antes. Pero también se da por hecho que, si la década de 1960 es realmente el nacimientodel rock 'n' roll, entonces todo lo que vino a su paso es simplemente una versión menor de la realidad.

La banda que posee la década de 1960 más que cualquier otra son los Beatles, por lo que tiene sentido que se les otorgue la posición de Mejor Álbum jamás hecho; si son la mejor banda de la mejor época, deben tenerhizo el mejor álbum de ese período, ¿verdad? Y más que cualquier otro álbum de los Beatles Sargento Pepper tiene una gran historia sobre su creación, que solo se suma al prestigio cultural del disco. A saber: antes Sargento Pepper , los álbumes todavía se consideraban ampliamente como un receptáculo de último momento para una serie de sencillos comerciales que los artistas lanzarían en un corto período de tiempo. Sargento Pepper cambió esta forma de pensar: de repente, una banda de rock estaba haciendo canciones que encajarían todas juntas como un trabajo coherente de la duración de un álbum por otra parte, incluso ese desglose de Sargento Pepper la importancia histórica ignora el hecho de que los Beatles concibieron su disco como una respuesta al de los Beach Boys Sonidos de mascotas , que fue el febril intento de Brian Wilson de convertir el álbum en una obra de arte.

Además, Sargento Pepper se consideró, para su época, un gran salto adelante en términos de aventurerismo sónico. Mucho antes de que ProTools y otros juguetes tecnológicos permitieran a los artistas experimentar con múltiples pistas y moverse digitalmente con sus grabaciones, los Beatles y su productor George Martin incorporaronmáquinas de cuatro pistas para crear el sonido caleidoscópico de canciones como "Lucy in the Sky With Diamonds" y "A Day in the Life". Este es el tipo de detalle histórico que hoy no significa nada para alguien que ha crecido con la elaborada producción deartistas pop como Kanye West, pero en su época Sargento Pepper sonaba como una forma completamente nueva de concebir la música pop.

Ese tipo de anécdotas son precisamente la razón por la que ahora es tan difícil de escuchar Sargento Pepper como el mejor álbum jamás hecho. No estás escuchando música fantástica, estás escuchando para entender por qué algo fue una vez tan importante. Por eso también es común que la gente se oponga Sargento Pepper con diatribas enojadas. El guardián Richard Smith hizo precisamente eso en 2007 pronunciado Sargento Pepper "el álbum más sobrevalorado de todos los tiempos" y descartando su canonización como "una elección hecha no por algo intrínsecamente grandioso en el disco, sino porque [los críticos] fetichizaron lo que representaba. Música para adultos. El nacimiento del rock. El momento exacto en que el pop empezó a tener pretensiones de 'arte'. Zzzz ... "

como todo lo demás Sargento Pepper , esta reacción es un poco excesiva. Lo mismo ocurre con los fanáticos hambrientos de la banda, que buscaron pistas sobre las letras del álbum asumiendo que había algún plan maestro detrás de su producción. En su libro ¡Grita !: Los Beatles en su generación , el biógrafo Philip Norman citó a un Lennon exasperado, quien negó que hubiera mensajes ocultos en la música del álbum. "Simplemente coloco un montón de sonidos juntos, luego introduzco algunas palabras", dijo. "Sabemos que estamos engañandogente, porque la gente quiere que la estafen. Nos dan la libertad de estafarlos ”.

En cierto sentido, los Beatles todavía nos engañan. Ya sea o no Sargento Pepper es el mejor álbum de todos los tiempos, todavía se trata de esa manera. Cincuenta años después, todavía estamos debatiendo sus méritos, y discutiendo qué significa la idea de Greatest Album Ever. Ese debate aún debería enfurecer: llega al corazón delo que nos importa sobre la música. Pero no utilices Sargento Pepper como el arma para tal argumento. Da la casualidad de que es un disco que le gusta a mucha gente. Puede que no seas uno de ellos. O tal vez lo seas. De cualquier manera está bien.