Debería llover más en verano

Probablemente sea sorprendente escuchar a un británico pedir más lluvia. Uno pensaría que, después de haber pasado los primeros 29 años de mi vida en el Reino Unido, hace mucho que me habría llenado de agua con gránulos picantes de lodo medio congelado.; de estar constantemente húmedo por la orina lenta, insistente y que gotea mientras se desliza infaliblemente dentro de la parte posterior de mi cuello; de tener mi cabello completamente destruido por capas de una semana de finas mechones, aparentemente suspendidas en el aire como una niebla, pero sin el encanto o la mística asociados. Describir el clima en los meses de invierno de Inglaterra es como esa escena en Forrest Gump donde enumera todos los tipos de lluvia en Vietnam, solo que simplemente dice, "Frío y mierda" una y otra vez mientras trata de calentar sus manos frotándolas vigorosamente en un asiento de autobús húmedo.

como Bill Bailey tan elocuentemente señalado de Gran Bretaña, "el 52 por ciento de nuestros días están nublados, así que como nación, estamos imbuidos de una melancolía nostálgica". Durante meses del año, el cielo no está, como podría pensarse, lleno denubes de lluvia grises de mal humor: eso sería demasiado dramático para el país infinitamente reservado de mi nacimiento. En cambio, el cielo es blanco: una extensión aplastante, sin rasgos distintivos, en blanco, estirada tensa de horizonte a horizonte, tenue y sombrío, pero de alguna manera junto con un tenso, un resplandor inquietante que hace que sus ojos se cansen y le duela la cabeza. Este techo de alabastro perfectamente liso gotea implacablemente, a veces con fuerza, a veces suavemente, pero nunca lo suficiente como para despejar la capa de nubes. Es miserable.

¿Pero aquí en los EE. UU.?

Déjame decirte algo de lo que quizás no seas consciente: Rain in America es jodidamente brillante. Enorme, grandilocuente, arrojada con confianza desde el cielo con el abandono imprudente de un invitado borracho que orina en una fuente ornamental. Nunca lo olvidaré.visitando Nueva York por primera vez y, en medio de lo que parecía ser un día perfectamente despejado, soleado y de finales de primavera, un océano se puso repentinamente patas arriba sobre nuestras cabezas. A pesar de que apenas había habido una nube en el cieloMomentos antes, de repente la gente chillaba y se apresuraba a refugiarse, amontonándose bajo los estrechos toldos de la bodega, riendo y señalando mientras el cielo descargaba una furia húmeda sobre ellos. Esto no era una simple lluvia de lluvia: estaba empapado hasta la ropa interior enuna fracción de segundo. Fue a la lluvia inglesa lo que ser lanzado desde un helicóptero al medio del lago Superior es pisar un charco. Fue asombroso .

No tengo muchas cosas buenas que decir sobre Florida, pero a menudo vuelvo a recordar una noche de julio asombrosamente húmeda en Orlando, cuando los cielos se abrieron y de repente el cielo estaba haciendo su mejor imitación de un hotel de cinco estrellasducha, que nos moja con grandes torrentes de agua tibia mientras que un relámpago tras otro de luz salvaje e irregular se lanza a todo lo que está a la vista. En ese momento entendí por qué el público estadounidense está tan obsesionado con los efectos especiales: básicamente, vives en uno.

Hay excepciones, por supuesto. Nunca he estado en la legendariamente húmeda Seattle, pero Portland parece geográficamente lo suficientemente cerca, y la lluvia allí, sin duda, se parecía mucho a la repugnante llovizna británica con la que crecí. Lluvia en Los Ángeleses menos una bendición infrecuente que una especie de esfuerzo irónico y a regañadientes, ni siquiera lo suficiente para limpiar la suciedad interminable de las calles, solo lo suficiente para rayar el parabrisas y recordarle que, sí, todo aquí está realmente sucio.

Pero en comparación con las de mi juventud, la mayoría de mis experiencias de clima húmedo aquí han sido una alegría. Tómese un minuto antes de una gran tormenta de verano en los suburbios de Nueva Jersey, hacia el final de un agosto terriblemente caluroso cuando todo está seco y quebradizo, la hierba y las hojas polvorientas y marchitas bajo el calor de la amaranto. Observa cómo el cielo cambia lentamente del color de un hematoma de una semana, la luz se difunde a través del pantano y hace que los árboles brillen como neón contra el fondo cada vez más oscuro de las nubes de tormenta.para el lejano estruendo que le advierte del diluvio que se avecina, observe cómo todos los sonidos de los animales se han detenido mientras los insectos y los pájaros corren en busca de refugio. Sienta la primera gota gruesa y pesada en su antebrazo desnudo y cargue adentro, un monzón pisándole los talones. Observa la ráfaga de viento en tus ventanas, los árboles que se inclinan increíblemente bajo el peso del aguacero, los enormes charcos que chisporrotean que se forman en cuestión de instantes. Túmbate, cierra los ojos y deja que el perfecto ruido blanco de la naturaleza retroceda hipnóticamente.tú a una vida pasada, colgando de tu cola de algún gran árbol de Kapok en la selva tropical.

Y cuando todo haya terminado, salga y sienta el vapor caliente que sale de la acera. Respire esa riqueza petricor huele y vea la hierba y las hojas, ahora limpias, relucientes; un verde intenso e iridiscente, que destella miles de arcoíris en miniatura. Haga todo esto y dígame que no le hace sentir como si todo fuera nuevo de nuevo.

Eso probablemente parezca una respuesta absurdamente literaria a un poco de precipitación estacional. Pero después de tres décadas de "frío y mierda", estas grandes tormentas de lluvia de verano ahora me parecen un regalo, un respiro de la marca registrada de la temporada.días secos y apáticos; un recordatorio de que todos anhelamos una renovación constante; una oportunidad para simplemente disfrutar de la pirotecnia de la naturaleza, de cerca y en persona.

Pero sobre todo, y la parte que lo hace tan profundamente gratificante y personal para mí: es una muy buena razón no hacer ningún puto asado .