Existe una subcultura de la masculinidad, para bien o para mal, que no opera bajo la premisa de que más músculo significa más varonil. En cambio, el pavo real viene en forma de comprometerse con el miedo. Es imbécil . Es la cultura del skate. Soy yo a los cinco años rompiéndome el brazo tratando de escalar barras de mono que eran demasiado altas para un rey bajo. Me estoy rompiendo la pierna a los siete años enseñándome a andar en bicicleta bajo la lluvia después de verlo Dave Mirra haga una voltereta hacia atrás en la suya.
Para participar en esta locura agitada, no es necesario que demuestres que eres el más grande o el más fuerte. En este mundo, llena tu bolsa con historias de cómo comiste mierda, cómo básicamente le rogaste a los objetos inanimados oa la Madre Naturaleza que te castigara.- es el punto.
Durante 30 años, fui uno de esos tipos hipnotizados por el riesgo de ser destruido físicamente. Caso en cuestión más allá, por supuesto, de las extremidades rotas antes mencionadas: aunque he estado surfeando desde que tenía 11 años, heNunca he sido bueno en eso. No es raro, entonces, que yo sacrifique mi cuerpo para que me muera a cambio de esa sensación que tienes cuando te alejas ileso cuando deberías estar roto.
Pero la semana pasada, aproximadamente un mes después de mi trigésimo cumpleaños, en una enérgica noche de viernes a 50 metros de las costas de Malibú, todo eso cambió. Allí, en el Océano Pacífico, flotando en mi tabla de surf, solo y en la oscuridad, mirandoen el abismo brumoso, tratando de juzgar qué es una ola y qué es un fantasma, me rendí.
No soy un atleta. En realidad, nunca lo he sido. Así que no sé lo que es tener que renunciar a algo porque mi cuerpo no es tan maleable como lo era en mi juventud. Lo sé, sin embargo,que la semana pasada cuando probé la noche surf por primera vez, no pude hackearlo. Sentí que mi cuerpo se tensaba cuando me enfrentaba al potencial de un dolor insoportable. Mis esperanzas se aplastaron y se marearon después de la primera colisión a ciegas.
No estoy sugiriendo que a los 30 haya terminado de surfear, o incluso que mi cuerpo esté en mejor o peor forma que cuando tenía 28. Pero lo que digo es que a los 30, seis años más joven que Johnny Knoxville fue cuando dejó de mutilar su cuerpo para la gloria, la parte idiota de mi cerebro, la parte que dice "a la mierda, vamos a montar", me abandonó en la noche.
En 2010, Red Bull Surfing publicó un video de surfistas profesionales Bruce Irons , Jamie O'Brien y Ian Walsh remando en aletas cristalinas de agua en el lugar de surf más famoso del mundo : Gasoducto en Hawái . No recuerdo cuándo me encontré con el metraje, pero fue instantáneamente romántico. Allí estaban, tres de los surfistas más valientes que jamás lo hayan hecho, zigzagueando como luciérnagas contra una de las grandes paradojas de la naturaleza: elola plácida y arcaica.
Y lo estaban haciendo en la oscuridad.
Siete años después, el New York Times informó que el surf nocturno en el sur de California estaba ganando popularidad entre los surfistas que intentaban desesperadamente evitar las multitudes. Helmut Igel fue uno de esos surfistas nocturnos entrevistados para la historia ". Recordó las colisiones y una ola de zapatillas de 12 pies que les dio a él y a un amigo el tratamiento del ciclo de giro ", escribe Jared Whitlock." Pero esos incidentes no le han impedido salir unas cuantas veces al mes ".
ese mismo año CBS News informó sobre el fenómeno emergente que incluso había distribuido su propia marca de tablas de surf. Roy Johnson, un modelador de tablas de surf, le dijo a la división de noticias de la cadena que fabrica tablas de surf con luces LED integradas. "Según Sean [el hijo de Johnson], mientraslos LED señalan su posición a otros surfistas por seguridad, en su mayoría, causan una impresión en la costa ”, según el informe.
Aún así, a pesar de esta industria artesanal de tablas de surf inspiradas en EDC, basada en mi propia experiencia de surfear hasta el anochecer, es seguro decir que la gran mayoría de los surfistas lo empacan una vez que se va el sol.Cada vez hay más sitios para surfear abarrotados, relegados a un pequeño grupo de surfistas, lo suficientemente locos como para desafiar las aguas de color ónix sin salvavidas.
Pero ahora, con América oficialmente en modo de mierda , ahí estaba yo, en agua lo suficientemente fría como para entumecer mis manos, atreviéndome a recrear algo de la misma mística de ese video de surf nocturno de 2010. Sé que estamos en una pandemia, y no, no tengoun deseo de muerte. Pero con poco más para elevar mi ritmo cardíaco en estos días, pensé que era hora de descubrir si surfear bajo la luz de la luna era tan divertido como parecía.
Llegué a la playa un poco después de las 8 pm con el sol casi enterrado detrás de las montañas, la luz residual lo suficiente para que pudiera ver a un puñado de surfistas tomar sus últimos paseos de regreso a la costa mientras me preparaba para entrar.Mantuve las cosas bastante simples, en cuanto al equipo. Me puse mi traje de neopreno y, por segunda vez en mi vida como surfista, me puse unos botines y me colgué un faro impermeable del cuello, con la esperanza de que me ayudara a ver un posible tiburón.
Craig O'Connell , un biólogo marino, me dice eso aunque algunos de los tiburones más grandes y potencialmente más peligrosos son crepusculares, es decir, "son más activos tanto al amanecer como al anochecer", eso no significa que haya menos riesgo si estoy surfeando de noche.sistemas sensoriales precisos, por lo que incluso si está completamente oscuro, pueden detectar fácilmente su presencia ", explica." ¿Esto significa que están cazándonos? No, no existe ninguna especie de tiburón que tenga a los humanos como presa preferidaartículo en su dieta ".
Pero agrega, "Al usar un faro, es posible que, sin darte cuenta, ilumines tu tabla para crear la silueta de superficie perfecta para un tiburón. Esto puede despertar su curiosidad y hacer que quieran investigar".
Para que conste, el faro fue idea del instructor de buceo nocturno Javier López. O al menos, me sugirió que llevara algún tipo de luz conmigo en el agua; elijo un faro porque así es exactamente como entran los surfistas nocturnos Cap Frehel, Francia hazlo. “Generalmente, como buceadores, siempre entramos con una luz primaria o una linterna, que sea lo suficientemente brillante para lo que estamos tratando de hacer y qué tan lejos queremos ver”, dice López..
Pero, de nuevo, esta podría no haber sido la mejor idea. Surfista australiano de olas grandes Mark Visser , quien en 2011 fue famoso por la noche- surfeó 30 pies saluda a el Hawaiian break Jaws , advierte que llevar luces en el agua en realidad podría dificultar la visión. "Si miras una farola, una antorcha o incluso una luz pequeña, tus ojos tardan un poco en reajustarse de nuevo", escribe a través deenviar un correo electrónico el día antes de mi navegación nocturna. "La única luz que puedes mirar sin que realmente sea un problema es una luz roja".
Además, agrega, "Para ver en la oscuridad, debes estar en total oscuridad durante unos 45 minutos".
Por lo general, cuando estoy surfeando, remar hasta encontrar el lugar correcto en el agua para sentarme y relajarme mientras espero una ola decente. Sin embargo, en aguas turbias y desoladas, opté por mantenermede mi cuerpo por encima del agua lo más posible. En lugar de colgar mis piernas, ligeramente sumergidas y flotando como un amigo de los tiburones, las apoyé horizontalmente sobre mi tabla con los codos pegados a los costados, mis manos rozando contra objetos flotantes viscosos que no podía 'Ya veo. A mi izquierda, en la distancia, la luz de la luna ondulaba contra la superficie del océano.
Remar más allá del rompiente, hacia lo que parecía ser un espacio seguro más allá de las olas de 3 a 4 pies, me permitió reflexionar unos minutos. Estaba asustado. Pero no lo suficiente como para empacarlo y remar de regreso a la orilla.. Solo quería una ola, una ola para agregar a mi bolsa de otros recuerdos atrevidos y peligrosos.
No hay mucha diferencia entre estar bajo el agua por la noche y estar bajo el agua durante el día. Al menos pude decir qué camino estaba arriba gracias a la luna casi llena. "Por la noche, el vértigo se convierte en un factor", Lópezme había dicho. "Si vas, asegúrate de que sea durante la luna llena".
Los problemas, entonces, estaban fuera del agua. Durante el día, cuando te castiga una ola que agarra la cola de tu tabla y te tira hacia abajo como una montaña rusa que cae hacia atrás, rompiendo la superficie del océano esuna lucha esperanzadora. Es un soplo de aire fresco tanto literal como figurado. Sin embargo, por la noche, con la tabla inactiva como una lápida, la escasa luz de la luna no es suficiente para evitar que se sienta desechado, varado y soloen medio del profundo mar negro. Es por eso que comienzas a agitarte a pesar de que todo lo que sabes y has sabido sobre la seguridad del océano te dice que no entres en pánico.
Visser, que ha surfeado de noche en aguas mucho más precarias, me dice: “Algo que temía era estar bajo el agua y no saber en qué dirección estaba arriba o abajo, así que tuve que entrenar mucho en torno a estas cosas ”. Parte de ese entrenamiento le dijo al New York Times en 2017 se dio cuenta de que “las luces apuntaban en cualquier dirección pero detrás de él eran cegadoras”. Lo que quiere decir que mis planes de usar mi faro para rastrear las olas entrantes no iban a funcionar.
A pesar de prepararse durante cuatro años, Visser admite que el surf nocturno tiene "muchos aspectos desconcertantes". No solo porque la gente murió haciéndolo. "El 27 de octubre de 2015, justo cuando la noche comenzaba a caer, el gransurfista de ondas Alec Cooke remado en Waimea Bay en Oahu, Hawaii ”, dice el New York Times pieza. "Después de que se reportó la desaparición de Cooke, los socorristas encontraron su tabla de surf en la orilla, pero no él". Tres días después, el cuerpo de Kenneth Mann, otro surfista de noche, fue encontrado todavía adherido a una pieza desu tabla de surf.
Cuando encontré el camino de regreso a mi tabla, no estaba pensando en morir o en tiburones. Al acercarme a la luz de la luna, todo en lo que podía pensar era en esa ola de nuevo. Froté el océano hacia afuera y lejos de mis ojos ymiraba fijamente al infinito negro que tenía ante mí.
Según Visser, mis ojos deberían haberse ajustado más o menos ya. Pero no lo estaban. Un camión pasó por la Pacific Coast Highway, lanzando un resplandor a través del océano y dándome el tiempo suficiente para ver venir una ola.Dirigí mi tabla hacia la orilla y comencé a remar en dirección a las colinas. Pero cuando las luces del camión abandonaron la superficie del océano, tratar de cronometrar cuándo remar y cuándo aparecer se convirtió en una locura.
Me atreví a quedarme bajo el agua unos segundos más mientras la ola se estrellaba sobre mí. Solo podía imaginar la gama de pensamientos que mi novia, mi hermano y mi amigo estaban contemplando en tierra. Cogí mi faro y encendí la luz.mientras atravesaba la superficie del océano. Al menos de esta manera, sabrían que todavía estaba vivo.
Le di un par de tiros más, pero con cada uno fallido vino la desilusión. Cuando tenía 13 años, me caí de mi patineta y me lastimé cuatro costillas mientras intentaba escalar una colina que durante meses parecía imposible de patinar.luego, sin embargo, cada caída no era más que una distracción momentánea. Sucede. Tú evalúas. No miras atrás. Incluso después de las peores, sabía que tenía que intentarlo de nuevo. Esperaba que la misma ambivalencia hacia el dolor físico encontrarauna vez más en el mar oscurecido, pero no fue así.
En cambio, solo podía preguntarme: "¿Qué diablos estoy haciendo? A más o menos 100 metros de la orilla, remando en una tabla de surf en busca de la valentía, del tipo que solo viene cuando no te importa que puedas¿No ves demasiado lejos frente a ti? "
Miré hacia la orilla y vi una linterna parpadeante sostenida por mi novia, que estaba más que lista para este episodio final de mi propia experiencia personal imbécil para terminar
Esta vez, nadé hacia él.
Andrew Fiouzi
Andrew Fiouzi es redactor de plantilla de MEL.
