Antes de que fueran 'Jackass', eran las bolsas de basura locales de mi suburbio

Creciendo a la sombra suburbana de Bam Margera, un niño patinador flaco y aburrido de Pensilvania que se lastima a sí mismo y a sus amigos para reírse

Lo vi en el Exton Mall, alrededor del año 2000, porque yo era un bastardo y él era un bastardo, y durante los primeros años, los sucios caminaban por el centro comercial, incluso aquellos que estaban entre los hombres más famosos de Estados Unidos.

imbécil la estrella Bam Margera y yo somos de Condado de Chester, Pensilvania en ese momento, una ciudad bastante próspera de aproximadamente 18,000 habitantes, donde lujosas mansiones coloniales se alinean en la mitad de las calles del distrito y la calle principal está pavimentada con ladrillos que tienen siglos de antigüedad. Allí también hay una universidad Universidad de West Chester , eso técnicamente la convierte en una ciudad universitaria, pero el ambiente de "ciudad universitaria" solo existe en dos o tres cuadras de bares en el centro. El resto es dolorosamente aburrido y monótono, la belleza de su arquitectura de la época de la Guerra Revolucionaria desapareció en gran medidapor modernos centros comerciales al aire libre llenos de cadenas de restaurantes informales y tiendas especializadas tipo Sharper Image.

Por lo tanto, el Exton Mall era uno de los lugares más emocionantes de la ciudad, una colección de lo mejor que el área tenía para ofrecer, todo bajo un techo con aire acondicionado. Margera siempre llegaba allí en su Ferrari rojo característico, mientras yo conducía unUn Nissan Sentra de mierda que olía a Camel Lights y derramó Cutty Sark. Probablemente tenía 20 o 21 años entonces, pero su fama comenzó cuando era un adolescente, filmando acrobacias y sketches con sus amigos que luego se emitirían en MTV cuando imbécil Estrenado. Lo más icónico y emblemático del programa, donde un grupo de chicos punk y skate se lastiman entre sí para reírse, también fue el más simple: Margera y sus amigos en el estacionamiento de una tienda de comestibles, lanzándose en carritos de compras aparedes, bordillos, colinas abajo.

Pero primero, fue el patinaje. Así fue como conoció a todas las personas que eventualmente lo convertirían en una estrella. Sus padres, abril y Phil quien luego se haría famoso en su Viva La Bam post-reality show de MTV- imbécil , invirtió el poco dinero que tenían en su carrera de skate para poder competir en todo el país.Él también fue genial.Patinamos porque él lo hizo, y porque tal vez nos toparíamos con él en Fairman's Skate Shop o en Parque de patinaje FDR . Incluso esto se sintió algo interno, ya que la cultura del skate aún no había sido adoptada por las principales casas de moda.

Las conexiones que hizo mientras patinaba significaron que su VHS original de patinaje y acrobacias CKY abreviatura de Camp Kill Yourself, llegó a manos de Jeff Tremaine , uno de los productores ejecutivos del imbécil franquicia. Camp Kill Yourself era un grupo de tipos que eran fáciles de encontrar, porque ese era el punto; eran pioneros del movimiento de auto-monetización, que se dieron cuenta de que ser genial e interesante era algo propio. Había másque andaba por ahí, pero el grupo principal era Margera, Brandon Dicamillo , Rastrillo Yohn , Chris Raab y el tardío Ryan Dunn . Hermano de Bam, Jess Margera , fue un miembro original que participó con menos frecuencia cuando su propia banda, también llamada CKY, tuvo el éxito suficiente como para comenzar una agenda de giras. Su canción “ 96 seres bastante amargos ”era un elemento básico en la comunidad del skate en ese momento y se incluyó en Patinador profesional 3 de Tony Hawk - La primera aparición de Margera en un videojuego.

West Chester, la ciudad universitaria que celebró cuando llegó una Buca di Beppo para interrumpir la escena de la cena informal, fue genial, todo gracias al skater delgado que modeló su estilo a partir del artista favorito de su padre, Elvis, y el suyo imbécil parodia de su programa favorito Los tres chiflados. El mundo era más pequeño entonces. Dot-com 1.0 estaba en sus últimos días, e Internet estaba lejos de ser el gigante intimidante en el que se ha convertido, donde todos sienten que están uno encima del otro sin importar dónde vivan.El mundo exterior era un concepto esotérico. Todavía se sentía como si pudiera tener un secreto o encontrar algo nuevo.

Fue genial pasear por la ciudad mientras se fumaba y escuchaba ÉL , la banda finlandesa que obviamente solo nosotros en West Chester había oído hablar de Margera, la superfan más grande de la banda y aparentemente la principal impulsora de su popularidad en los Estados Unidos. Las portadas de papel de nuestros libros de texto estaban cubiertas de Heartagrams, el símbolo del corazón / pentagrama característico de la banda, y criticamos Romance de Razorblade en los equipos de música Panasonic de mierda en nuestros sótanos, peleando por quién puede jugar en la próxima sesión THPS3 .

Incluso fuera de West Chester imbécil fue un fenómeno certificado, que atrajo tanta atención e intentos de imitación que los productores del programa tuvieron que poner un descargo de responsabilidad al principio y al final de cada episodio para evitar que los fanáticos enviaran sus propias cintas VHS de acrobacias. Todos querían ser como Johnny Knoxvilley Margera. Todos querían ser famosos por existir estúpidamente. Nos sentimos afortunados de estar lo suficientemente cerca de uno de ellos como para terminar incluidos por accidente, como cuando unos amigos fueron a una fiesta en Castle Bam y se quedaron el tiempo suficiente para verlo.construir un tobogán, solo por diversión, porque tenía dinero y nada más que hacer, en el costado de la casa para un episodio de su reality show, deslizándose hacia abajo durante unos segundos de gloriosa semi-fama.

Una pieza contextual importante para comprender el éxito de CKY y el meteórico ascenso de imbécil fue el malestar suburbano que dominó la cultura pop hacia fines de la década de 1990 y principios de la década de los noventa. Belleza americana , una película superficial sobre cómo los suburbios son patéticos, hombre, fue el ganador de la Mejor Película. Ben Folds estaba en las listas con un álbum de irónico piano pop sobre rockear esos mismos suburbios, como el Padre John Misty si conducía una minivan. Ya pesar de que envejeció mal, resonó porque era cierto: vivir en los suburbios en los primeros tiempos era horrible. Las cadenas de restaurantes tenían esperas de una hora durante las noches de lunes a viernes, los museos más cercanos estaban a una hora o más de distancia y pasabas la mayor partede su tiempo conduciendo un auto de mierda de una casa sin padres a otra, con cada viaje un riesgo exponencialmente creciente de una citación por consumo de alcohol, un DUI o algo peor.

imbécil y, particularmente para nosotros, Bam Margera representó una manifestación directa de nuestro deseo de destruirnos a nosotros mismos frente al aburrimiento, de permitirnos ser consumidos por el dolor en lugar de sucumbir a la insensibilidad y la cojera como nuestros padres.cultura, encontramos formas elaboradas de lastimar a nuestros amigos para divertirnos, y nos reímos de la forma en que Nietzsche describió la risa, como una expresión de sufrimiento. Y también porque es muy divertido cuando un hombre es empujado a un barril y arrojado por una cascada enIslandia.

Como los influencers originales, los imbécil el elenco eran hombres del pueblo. Entonces, los veías en Jitters, el bar deportivo con el nombre de la cafetería, o Kildare's, o algún otro bar universitario en Gay Street y llamabas a tus amigos en cualquier modelo deteléfono Nokia de mierda que tenías, esperando que no estuvieran demasiado jodidos para conducir y beber cerca de Rake Yohn o Raab mismo. "¿Qué dices si alguien te pregunta, como, 'Oye, vamos a tocaruna casa mañana. ¿Quieres venir a beber y verlo? '”, dice un amigo que solía estar con algunos de los chicos.“ Tú dices:' Sí '. Quiero decir, ¿por qué no querría ver eso? ”

“Todos fueron muy hospitalarios y serviciales”, dice Brandon Novak , un patinador profesional y miembro del equipo de CKY. "Básicamente fue una jodida fiesta sin parar. Las drogas eran abundantes. Las mujeres eran accesibles". Si conocieras a las personas adecuadas, terminarías festejando en la extensa Margeracon el Used, 30 Seconds to Mars o Knoxville y Jessica Simpson. Tenías que llevar tu propia bebida al granero colonial reformado, ya que Margera nunca suministró el alcohol, solo el lugar. Cuando salió el sol, la marcha lenta hacia elcomenzó la superficie más suave disponible, pasando por encima de los cuerpos como el final de una recreación de la Guerra Civil.

Por supuesto, nada de esto es igual hoy. Internet ha hecho evidente que todos los lugares de Estados Unidos ahora tienen una tienda de patinaje y un skatepark y que HIM ha vendido millones de discos. En resumen, ninguno de ellos fue realmente nuestroUn pequeño secreto. Más desgarrador aún, Ryan Dunn volteó su Porsche en la misma salida de la Ruta 322 en la que solía desviarme para visitar a una chica a la que le gustaban los jugadores de baloncesto y el licor robado. Dunn era quizás el miembro más querido del equipo de Camp Kill Yourself- el más salvaje pero más dulce - por lo que es reconfortante pretender que su muerte fue una sorpresa en lugar de una inevitabilidad .

Margera todavía está por aquí, pero es un caparazón de lo que era antes. Ha estado entrando y saliendo de rehabilitación desde que Dunn murió, el dolor de perder a su mejor amigo y el agotamiento de su fama coincidiendo con una caída innecesariamente cruel y abrupta degracia. Siempre había habido tensiones dentro de la tripulación que subían y bajaban, principalmente como resultado de un estilo de vida sin frenos. Pero el fallecimiento de Dunn fue el punto de inflexión, y la mayoría de Camp Kill Yourself fue en diferentes direcciones después. Casi todosNovak se está recuperando y ofrece ayuda a otras personas que buscan tratamiento, contando su historia para que la gente pueda ver que si él puede hacerlo, cualquiera puede con ese fin, incluso ofrece su número de teléfono aquí: 610-635-9092. Mientras tanto, Castillo Bam se ha transformado en un skatepark y un Airbnb.

"En ese momento, realmente no pensamos en eso como una adicción", dice CJ Shumard, un miembro detrás de escena del equipo que todavía trabaja con Novak. "Fue una fiesta sin parar. Bam hizo clubapariciones durante 30 días seguidos y bebió durante un mes. Cuando terminó, dijo: 'No me siento muy bien', y le dijo a su médico que iba a dejar de hacerlo. Su médico le dijo: 'No,si te detienes, morirás ', y le dio un régimen de alcohol por día para dejarlo. Creo que era como un paquete de 12 por día. Seguimos rompiéndole las bolas al respecto; no lo tomamosen serio."

Jackass 4 es aparentemente llegará en 2021 , aunque no está claro quién de la tripulación original de la costa este estará involucrado. Estoy emocionado por la noticia, pero no puedo evitar preguntarme si habrá una nueva imbécil la película agrega algo al mundo en este momento. Una vez más, Internet ha hecho que vivir en todas partes sea básicamente lo mismo, con la única diferencia en el clima y la lengua vernácula que se usa para las conversaciones en persona. Sin mencionar, los caminos hacia la fama,anteriormente reservadas para cintas VHS enviadas a los productores y con los dedos cruzados, son infinitas. Un millón de Margeras están a un clic de distancia en TikTok y YouTube, pero están borradas e indistinguibles en los bordes, como un negativo sobreexpuesto.

De hecho, uno de ellos está en mi propia casa. Porque una de las cosas favoritas de mi hija es cocinarme la cena, pero hacerlo como si estuviera mostrando a sus "seguidores" cómo hacer el platillo que sea. Creo que ellalo obtuvo de uno de los canales de magdalenas que ve en YouTube cuando una buena cena en un restaurante se ha desvanecido y le entregamos nuestros teléfonos con la esperanza de salvar el resto de la noche. Me regaña si no hablosus seguidores, ya que estoy haciendo algo tan inofensivo como sacar la sal del armario. Cada momento de nuestra vida es un video viral.

I ' m Bam Margera , pienso para mí. Y esto es CKY2K.