'No puedo hacer que me ames' no le importa si lloras

“I Can't Make You Love Me” parece encontrar a todos eventualmente. Tenía 17 años, estaba pasando por mi primera ruptura, y la canción de Bonnie Raitt me golpeó fuerte, su cansada resignación es una especie de consuelo: Si ella pudiera aceptar esolas relaciones no siempre funcionan, entonces tal vez yo también podría. Las canciones provienen de alguna parte, generalmente de la experiencia específica de alguien, que se traducen en música a la que todo el mundo se aferra, pero lo que es notable de "I Can't Make You LoveMe" es que comenzó como una línea en una noticia, y eventualmente se convirtió en una canción ampliamente cubierta que perduró durante más de 30 años, los artistas más jóvenes encontraron formas de mantenerla viva. Y si la canción te hace llorar, no te preocupes:También hizo llorar a las personas que lo grabaron originalmente.

La canción fue una lluvia de ideas de Mike Reid y Allen Shamblin, escritores que encontraron su camino hacia la música de maneras poco convencionales. Reid había jugado fútbol en la universidad en Penn State, convirtiéndose en All-Pro con los Cincinnati Bengals. “No tenía doneso habilidades naturales en la música,” él una vez dicho. “[Mis dones] estaban en los deportes. Pero la música era algo que entraba ahí. Simplemente disfrutaba probar cosas. Afortunadamente, a mi entrenador [de Penn State], Joe Paterno, le encantaba tener un chico en el equipo que se especializó enmúsica". Pero las lesiones interrumpieron su carrera y encontró su camino hacia la composición de canciones. "No había ningún talento perceptible en mí, pero creo que seguir tu corazón a veces requiere superar el sentido común", observó.

Mientras tanto, Shamblin era tasador de bienes raíces, un trabajo que se dio cuenta de que no amaba. "Recuerdo que una mañana manejaba hacia el trabajo en Austin y me sentía miserable", Shamblin recordado. “Estaba golpeando el tablero en mi automóvil y decía: '¡No! Esta no puede ser mi vida'. En ese momento, comencé a preguntarme: '¿Qué me apasiona?' Y la respuesta seguía llegando.atrás: 'Música. Música'. Recuerdo una noche que salí a caminar y dije: 'Dios, nunca te había pedido esto antes, pero ¿me ayudarías a ser un compositor?'".rompe para, entre otros, Randy Travis.

Los dos hombres se llevaron bien en Nashville, con Shamblin coescribiendo varias canciones en el debut de Reid, 1991Volviendo a casa. Pero su colaboración más fructífera tuvo lugar cuando se encontraron con una historia de 1989 en El tennesseano. El artículo trataba sobre un hombre sin hogar llamado Big John, que estaba bebiendo como una forma de sobrellevar un divorcio inminente. “Me acosté en esa maldita cama y si no estoy borracho, ella está en mi mente cada minuto., "Gran Juan dicho en la pieza, escrito por Anne Paine. Lamentando la desaparición de su matrimonio, Big John fue consolado por un veterano de Vietnam, que tampoco tenía hogar, y le dijo: “No puedes hacer que una maldita mujer te ame, si no lo hace.”

Ese comentario llamó la atención de los dos compositores, a quienes se les ocurrieron dos líneas: "No puedo hacer que me ames si no lo haces / No puedes hacer que tu corazón sienta algo que no sentirá". Pero después de eso,la inspiración se desvaneció. “[N]o importa lo que hicimos, no pudimos llegar más lejos que eso”, Reid dicho Stereogum en una historia oral de "I Can't Make You Love Me". "Así que nos deteníamos y pasábamos a otra canción. Pero siempre volvíamos a ella". Un poco más tarde, Reid estaba jugando con elpiano cuando más letras comenzaron a formarse en su cabeza. "No soy un escritor muy rápido. Soy muy lento", admitió. "Pero a veces obtienes fragmentos de cosas... Yo estaba como en esa zona, fueraa mi manera, cuando salió la línea 'No me trates con condescendencia'. E inmediatamente pensé: 'Oh, no puedes decir eso en una canción'. Y en el momento en que pensé: 'No puedes decir eso, 'Salí de esa zona y volví a mi estúpida composición de canciones. Así que eso es todo lo que tenía".

Reid y Shamblin pasaron por muchas pruebas y errores en la pista; en una etapa inicial, iba a ser un tema de bluegrass acelerado, antes de finalmente aterrizar en una hermosa versión impulsada por el piano, una balada de ojos tristes cantadapor Reid. Emocionados por las posibilidades de la canción, redujeron las posibilidades de quién podría darle vida. Su primera opción fue Bonnie Raitt. "Supe inmediatamente cuando Mike Reid me envió la canción que era absolutamente una de las más honestas ycanciones originales de angustia que había escuchado”, Raittdijo. “Era un punto de vista del que había estado en ambos lados, y me impactó profundamente; supe de inmediato que quería cantarlo”.

“I Can't Make You Love Me” no podría haber llegado en un momento más ideal para ella. En la década de 1970, lanzó una serie de excelentes discos empapados de blues como Bonnie Raitt, Ríndete y plato de casaque mostraba su rica y cálida voz y su fuerte alma. Pero luchó contra el alcoholismo y, a mediados de la década de 1980, su carrera parecía en caída libre. “No descarto los primeros nueve o 10 discos que hice," ella dicho en 2016, “es solo que me puse pesado, y no me estaba recuperando de los resfriados, no estaba pensando con tanta claridad. Simplemente dije: 'Esto no se ve ni se siente tan bien a los 37 como a los 37'.27. " Y miré a mis amigos a quienes les cambiaron la vida. Cuando vi a mis amigos jugar sobrios, dije: 'Oh, Cristo'. Pensé que le debía al mundo ser el último de los candentes.blues mamas, pero no estaba bromeando con nadie más que conmigo mismo. Y los primeros conciertos que hice ese primer año estando sobrio, no me los perdí en absoluto."

Sobriedad, y un nuevo sello discográfico después de que su casa de mucho tiempo, Warner Bros. la abandonara, pagó dividendos inmediatos. último momento, que se lanzó en marzo de 1989, fue aclamado como un regreso, con Raitt que acababa de cumplir 40 años llevándose a casa el Grammy por Álbum del año, la primera vez que una mujer gana el premio directamente desde Carole King Tapiz. “En muchos sentidos, este es como un primer álbum… Y es mi primer álbum sobrio”, Raittdijo cuando último momento salió, luego agregó: "Tener esta edad y ser heterosexual, ha sido el mejor momento".

Entonces, ¿qué haría ella para su seguimiento? Reuniéndose con Don Was, quien había producido último momento, Raitt, una vez más, buscó material de calidad. A lo largo de su carrera, había escrito unas pocas notas en cada álbum, pero luego recurrió a escritores como Randy Newman o Jackson Browne, o estándares de blues de leyendas como Robert Johnson, para complementar sus grabaciones. Siempre ha tenido la habilidad de cantar el material de otras personas, transformando a un viejo amigoJohn Prine's "Angel From Montgomery" en un clásico. Y aunque había escrito algunos ganadores para lo que se titularía Suerte del Sorteo — incluido el final aplastante, "All at Once", sobre una madre desilusionada — buscó canciones que hablaran de su visión para el disco.

“Nombré el registro Suerte del Sorteo porque en el pasado me han roto y desanimado las posibilidades de renovación política, emocional y profesional”, elladicho alrededor de su lanzamiento. El álbum estaba dedicado a Stevie Ray Vaughn, el emocionante guitarrista de blues que tuvo sus propias luchas contra la adicción y murió en un accidente de helicóptero en 1990. “Me doy la vuelta y veo a mis amigos, todavía están solos y con el corazón roto." Raitt continuó. "¿Por qué pasé y Stevie no pasó? Es solo que la vida es una parte increíble del destino y la suerte".

La sabiduría ganada con tanto esfuerzo se acabó Suerte del Sorteo — las canciones de amor a menudo son adultas y cautelosas, pobladas por personas que han estado alrededor de la cuadra una o dos veces, negociando el romance a la luz de la decepción pasada. La balada crepuscular "One Part Be My Lover", queRaitt coescribió con su nuevo esposo Michael O'Keefe, tenía un coro que decía "No son para siempre / Solo por hoy / Una parte, sé mi amante / Una parte, vete". Así que tenía sentido que la demostración de Reid de"I Can't Make You Love Me" tocaría una fibra sensible. Como Raitt observaría más tarde, “Todas las noches cuando canto ['I Can't Make You Love Me'] vuelvo a mi yo más joven cuando mi corazón estaba roto y estaba tan desesperado por tener a la persona que me diera esa noche más.Quiero decir, eso es devastador. Y también dejé a alguien y me quedé con ellos más tiempo del que debería porque me rogaron que no me fuera todavía ". La canción no estaba directamente relacionada con nada por lo que había pasado, pero ellacomprendido.

La sesión de grabación se llevó a cabo rápidamente, con Raitt preguntando a un amigo Bruce Hornsby para tocar el piano. "No estuve allí por mucho tiempo", dijo Hornsby Stereogum. “Hicimos algunas tomas con el trío, Bonnie cantando y yo hice una o dos tomas en el piano”. La idea era mantener todo simple, y Raitt clavó su voz en una sola toma. “Creo que huboun par de líneas en las que empezó a llorar, así que esas fueron las únicas cosas que tuvimos que volver atrás y [rehacer]”, dijo Was en esa misma historia oral. “Todo lo demás fue en vivo como sucedió”.

Raitt no fue el único que se emocionó durante la sesión. En el Stereogum pieza, ingeniero Ed Cherney quien también había sido parte de último momento recordó, “Lloré jodidamente.Te diré, estaba en la sala de control.Don Was estaba en la sala de control y creo que su manager, Ron Stone, estaba en la sala de control.Creo que éramos solo nosotros tres.Y la primera vez que la repasamos y ella la cantó en vivo así… se me subió el corazón a la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas.Fue tan convincente, tan real.No quería que Don y Ron me vieran siendo un idiota, llorando así”.No debería haberse sentido avergonzado ya que está bastante seguro de que ellos también estaban llorosos."Me emocioné mucho porque no quería que Bonnie sufriera así", dijo Was.“Era como la vida real.Era como si estuviera viendo que algo le sucedía a la persona que amaba.Es muy raro, ¿no?Es como no poder separar a un actor del papel en el que se encuentra".

“I Can't Make You Love Me” es una maravilla de mínima puesta en escena. A lo largo de dos versos y un coro que se canta dos veces, obtenemos el esbozo de una relación que se desvanece. Una mujer y un hombre seva a dormir, y la mujer se da cuenta de que esto no puede continuar, y que tendrá que ser ella quien se aleje, aunque no quiera.

Apaga las luces
Bajar la cama
Baja estas voces dentro de mi cabeza
Acuéstate conmigo
No me digas mentiras
Solo abrázame fuerte
No patrocinar
No me patrocines

Porque no puedo hacer que me ames si no lo haces
No puedes hacer que tu corazón sienta algo que no siente
Aquí en la oscuridad en estas horas finales
Daré mi corazón
Y sentiré el poder
Pero no lo harás
No, no lo harás
Porque no puedo hacer que me ames si no lo haces

Por mucho que el lecho musical de la canción sea tenue pero triste, la voz de Raitt es melancólica sin volverse empalagosa. Es una actuación en la que sientes la emoción obvia que ella se resiste a dejar salir, apropiada para el narrador de la canción, que tiene que enfrentarse a hechos fríos y durosantes de que pueda obligarse a sí misma a dejar una relación injusta. Como sugiere su título, "I Can't Make You Love Me" no es autocompasivo sino práctico, con Raitt cantando sobre cómo "Morning will come / And I'Haré lo correcto / Solo dame hasta entonces para renunciar a esta pelea / Y renunciaré a esta pelea”.

Una de las razones por las que las malas relaciones continúan es que la persona que realmente ama a la otra persona no puede aceptar que su amor no sea correspondido; se sigue diciendo a sí misma que tal vez, solo tal vez, si aguanta, las cosas mejoraráncambiar. "I Can't Make You Love Me" captura el momento en que esa persona finalmente tiene un despertar, las cosas nunca cambiarán. El verdadero dolor vendrá más tarde, y el narrador lo sabe, pero en este momento, solo tiene que ser valiente.ella misma para despedirse.

Así como el regreso de Raitt a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990 fue inesperado, también se encontró repentinamente en el firmamento del pop. Suerte del Sorteo salió en junio de 1991, solo un par de meses antes No importa, pero aun así esta fue una era de actos como Bryan Adams, Mariah Carey, Madonna, C+C Music Factory y Boyz II Men. Las grandes bandas de rock eran U2, REM, Metallica y Guns N' Roses. El hip-hop comenzaba a dominar la radio. Y, sin embargo, Raitt encontró su lugar, con Suerte del SorteoEl primer sencillo de , el sexy, ligeramente blues-y "Something to Talk About" escrito por la artista canadiense Shirley Eikhard, se convirtió en su primer y único éxito en el Top 10.

Sin embargo, Raitt no vio su avance en la tabla como una anomalía. En un2016Horca entrevista, señaló: “A fines de la década de 1980, a la gente le gusta Tracy Chapman y Edie Brickell y Robert Cray tenían discos de grandes éxitos, y ese es el tipo de música estadounidense de raíces que hago. … [ último momentoel éxito de] fue algo maravilloso que sucedió, pero si nunca hubiera sucedido, no me habría molestado, porque ya tenía mis fans. A mis fans no les importa si tengo un disco de éxito”.

Eso puede ser cierto, pero último momento y Suerte del Sorteo le permitió cultivar una base de fans mucho más grande. Raitt no tenía grandes expectativas para “I Can't Make You Love Me”, pero lo era Suerte del Sorteo's second single, and cracked the Top 20. Suerte del Sorteo en última instancia, superado en ventas último momentoy al igual que su antecesor fue nominado al Álbum del año en los Grammy, perdiendo ante Natalie Cole'sInolvidable…Con Amor. Registro posterior de Raitt, Anhelo en sus corazones, también fue nominado, aunque de Tony BennettMTV desconectado se llevó a casa el premio ese año. Su período más convencional, o, más exactamente, el período en el que la corriente principal le prestó atención, concluyó en ese momento, pero siguió grabando y haciendo giras, tocando para una audiencia que la amó durante años..Los récords de éxitos se detuvieron, pero ella no.

“I Can't Make You Love Me” tampoco se ha ralentizado. Los tentáculos de esta canción de antorcha engañosamente modesta han llegado a todas partes, aparentemente afectando a todos los que han escuchado el original o las muchas versiones en las que se inspira. Phil Collinshabló una vez sobre encender la televisión a principios de la década de 1990, cambiar de canal y ver "esta figura sombría tocando el piano, e inmediatamente la reconocí como Bruce Hornsby". Supongo que vio el video musical, donde Hornsby estávisto en silueta. Collins no había escuchado "I Can't Make You Love Me" antes, pero "simplemente me derretí", dijo sobre la actuación de Raitt, y luego agregó: "La letra de esa canción ... si estáspasando por algo, esa es la manera perfecta de decirlo". Como sucedió, él estaba pasando por un divorcio en ese momento, y "No puedo hacer que me ames" le habló. "Mucha emocióncosas estaban pasando, y solo toqué esa canción una y otra y otra y otra vez ", dijo Collins. "Porque, ya sabes, no hay forma de regresar. 'Siento el amor y tú no', yosignifica que así son las cosas. Es una letra increíble.”

Los artistas que han hecho sus propias versiones de "I Can't Make You Love Me" también tienen una relación intensa con el original de Raitt. Adelepresentó su cover en concierto al decir: “Esta es una de mis canciones favoritas. Me hace muy, muy feliz y muy, muy devastada y deprimida al mismo tiempo. Pero me hace pensar en los momentos más queridos y mejores de mi vida, ytambién me hace pensar en lo peor, y combinado probablemente sea una receta para el desastre. Pero me encanta esta canción, es jodidamente deslumbrante".

Reid ha estimado que hay más de 500 versiones de "I Can't Make You Love Me". Prince convirtió la canción en una seducción. George Michael lo hizo sentir como un soliloquio en un club nocturno. Kenny Rogers, Bon Iver, Boyz II Meny Ruben Studdard hicieron sus versiones Katy Perry y Kacey Musgraves interpretaron a dúo en CMT Cruce de Caminos. El error que comete la mayoría de ellos es que subrayan la emoción, exageran el patetismo, queriendo asegurarse de que sepas que saben cuán conmovedora es la canción. Incluso las versiones en vivo que escuché que Raitt hizo posteriormente no coinciden.la moderación y la humildad del original. Lo que hace que "I Can't Make You Love Me" sea tan hermosa es que es tan sencilla: no sabe que va a romper el corazón de tantas personas que entienden sobre lo que está cantando.estudio, Raitt solo necesitó una toma porque hacerlo de nuevo habría perdido ese algo especial. No puedes repetir esa intimidad y presencia.

Cuando Raitt ya no esté con nosotros, con suerte dentro de muchos, muchos años, será recordada por ellaactivismo, su maestría musical y su longevidad creativa. Pero también será elogiada por su poder como cantante interpretativa, por ubicar la esencia espiritual en las canciones de otras personas y personalizarlas de una manera que hizo que se sintiera como si hubiera escrito cada una de ellas.esas melodías ella misma, que las vivió todas.

Horca le preguntó a Raitt cómo lo hizo tan bien. "Vengo de la tradición de contar historias de la música de mi papá", respondió, refiriéndose a su padreJuan, una famosa intérprete de teatro musical. Su madre, Marge, era pianista. “Al ser cantante de Broadway, lo vi habitar los personajes que cantaba hasta el punto de que no puedes creer que no sea ese tipo. Y cuandocanta esas baladas… ya sea que las haya escrito yo o no, en el momento en que las escojo, las estoy viviendo cuando las estoy cantando”.

Ed Cherney y los otros muchachos en la sala de control se avergonzaron de que los vieran llorar tanto cuando Raitt grabó "I Can't Make You Love Me", pero la canción ha tenido ese poder sobre los hombres desde entonces. En una entrevista de 2014con el Tiempos de Los Ángeles, ella comentado, “Me han dicho mujeres que me encuentro entre bastidores en una recepción o algo así, dirán, 'Mi esposo nunca llora, y gracias a que usted canta esa canción, él puede ponerse en contacto con las cosas.cuando cantas eso y lo ves responder, y realmente nos une'”.

En ese momento, Raitt agregó: "Me estoy ahogando solo de hablar de eso", lo cual es gracioso porque, en el Stereogum pieza, lo mismo le sucedió a Don Was mientras recordaba la sesión de grabación. “Me atraganto pensando en eso”, admitió. “Fue muy emotivo en una gran variedad de niveles, pero tiene que ver con algo quees muy difícil de describir en el tono de su voz. Quiero decir que la canción podría volverse malhumorada muy rápido, ¿verdad? Pero hay una fuerza combinada con una vulnerabilidad. Todavía hay una dulzura en su voz. Así es como pienso enBonnie también.”

La gente que hizo "I Can't Make You Love Me" se pone llorosa al pensar en la canción, entonces, ¿qué posibilidades tenemos el resto de nosotros de mantener la compostura cuando la escuchamos?

Para mí, siempre sucede en el mismo lugar. Es durante la segunda vez que canta el estribillo, después de sostener "lucha" en "Y renunciaré a esta pelea" durante tanto tiempo que se siente como si fuera la última brasade una relación que nunca quiso ver morir. Ese segundo coro está lleno de tanto dolor pero no de malicia: hay tristeza pero también tanta amabilidad cuando admite la derrota, su voz finalmente se desvanece, el piano de Hornsby llora por ella.mismo año que Suerte del Sorteo salió, Steve Martín hizo una melancólica comedia romántica llamada Historia de Los Ángeles, y en él su personaje observa: "¿Por qué no siempre reconocemos el momento en que comienza el amor, pero siempre sabemos cuándo termina?" "I Can't Make You Love Me" es ese momento.suena como.