Si no supiera mucho sobre Randy Newman y fue a su página de Spotify para ver sus cinco canciones más populares, esto es lo que encontrará: "Tienes un amigo en mí" "gente baja" el tema a Monstruos, Inc . , "Pertenecemos juntos" y "Amo Los Ángeles" O, tres lindas canciones de películas animadas de Pixar y dos éxitos novedosos. Esto es ciertamente uno versión de Newman - el tío adorable, cantando melodías cursis con su voz caída, similar a la de Eeyore que acompaña las hazañas de Toy Story Woody y Buzz. Esta es la versión que se asemeja a la impresión de Will Sasso TV loca : un tonto con sobrepeso, bufonesco y vacilante.
Pero ciertamente no es la mejor versión.
De hecho, todo esto es una broma amarga para los fanáticos que alcanzaron la mayoría de edad antes de la ascensión de Newman como el Rey de la banda sonora de Disney. Había muy pocas cosas tan obviamente adorables en este otro Newman anterior, y seguro que no había nada lindo enla música cáustica, a veces controvertida, que escribió. Ese viejo Newman está algo en exhibición en un nuevo álbum Materia oscura , pero la verdad es que su notable serie de registros desde la década de 1970 hasta la década de 1970 1999 Mal amor siguen siendo ricos y puntiagudos. Y desafortunadamente, en la era Trump, son tan relevantes como siempre.
Newman creció en una familia de músicos, con varios de sus tíos trabajando como compositores de películas. Alfred Newman y Lionel Newman ganó premios Oscar por sus partituras. Randy estaba interesado en escribir canciones, componiendo temas para cantantes como Dusty Springfield antes de comenzar a grabar sus propios álbumes.Desde el principio, en la década de 1968 Randy Newman y 1970 12 canciones , mostró la capacidad de mezclar una variedad de estilos musicales: pop orquestal, blues lento, country, baladas de piano, rock de banda de bar, en canciones cortas y pegadizas que te hicieron tararear antes del segundo verso.
Si nunca prestas atención a la letra, asumirías que Newman era solo una máquina de discos de un solo hombre con melodías divertidas. Pero luego te concentrarías en, digamos, "Let's Burn Down the Cornfield", una vagainstantánea de una pareja demente que causa destrucción aleatoria por razones inexplicables. Al final, Newman canta amenazadoramente: "Quememos el maizal / Y te haré el amor mientras se está quemando".
Tales letras fueron un shock en un momento en que una ola de cantautores confesionales - Paul Simon, Joni Mitchell, James Taylor - estaban poniéndose de moda. Lo único que hizo Newman confesando fue articular los aspectos más oscuros de los personajes de ficción que poblaban sucanciones. Y siempre encontró la manera de hacer de estos monólogos musicales una combinación de tristeza, miedo y gracia. En "Suzanne" un joven solitario, posiblemente homicida, espera la llegada de una prostituta. En "Anciano" un hijo amargado le informa a su padre ateo y solitario en su lecho de muerte que no hay ningún dios esperándolo al otro lado. Y en pistas como "Marie" y "Culpable" Newman interpreta a los borrachos que se abren el corazón a las esposas o novias que estarían mejor sin estos desgraciados.
Nunca es fácil saber cómo interpretar a los personajes de Newman: ¿su naturaleza patética y desesperada es aterradora o divertida? Incluso el hombre que los creó no siempre está seguro. En concierto, durante las actuaciones de "Puede dejarse el sombrero" sobre un chico que le da a su amante pedidos increíblemente específicos sobre cómo quiere que ella se desnude y se comporte para él, Newman a menudo hace una pausa durante la tensión pervertida que crece lentamente en la canción para dirigirse a la multitud. "Sabes, cuando escribí esto, cuando era niño, lo pensécomo una broma ", admitirá." Pero a medida que envejezco, me lo tomo más en serio ".
Durante décadas, esa tensión central, entre la repulsión y la fascinación, entre la música brillante y los protagonistas oscuros, impulsó gran parte del mejor material de Newman. Está allí incluso en "Short People", el único éxito absoluto de su carrera.No. 2 en el Billboard Hot 100. Sobre una figura de piano engañosamente alegre, él declara alegremente: "La gente baja no tiene ninguna razón para vivir". El objetivo de la canción era satirizar el fanatismo y la insensibilidad: "Tienen piernas de bebé./ Están tan bajos / Tienes que levantarlos / Solo para saludar ”, pero la canción se convirtió en un éxito, presumiblemente y la mayoría de los oyentes no captaron su significado más profundo.
Del mismo modo, "I Love LA" se escribió con cierta ironía, Newman creó una gran y burda celebración de la superficialidad del sur de California con teclados descarados y voces de fondo cordiales. Y una vez más, si la conoces como la canciónLos Dodgers juegan por los altavoces de su estadio después de ganar un partido en casa, uno pensaría que fue realmente una celebración. Pero luego se perderían líneas como :
Mira esa montaña
Mira esos árboles
Mira ese vagabundo de allí, hombre
Está de rodillas
Mira estas mujeres
No hay nada como ellos en ninguna parte
En la música de Newman, las peores tendencias de la humanidad están en exhibición. Codicia, lujuria, egoísmo, racismo, adicción: esos son los puntos clave, pero también son comentarios sobre todo el malestar que se agita dentro de nosotros y que rara vez sale en las canciones pop.En todo caso, se supone que la música pop nos ayudará olvidar esos aspectos horribles de la vida. Y aunque Newman trabaja duro para separarse de las personas a las que expresa en sus canciones, sabe que él y su audiencia tienen que reconocerlos de alguna manera.
"Las personas en mis canciones son generalmente exageraciones; lo que dicen y piensan está influido por quiénes son", Newman una vez dicho . "A veces son mentirosos y fanfarrones y personas engreídas, pero no cantaría sobre ellos a menos que me preocupara por ellos. Y cuando una canción funciona, el público entiende el punto de vista del personaje. Y no se equivocanpara el mío ".
En la década de 1980, Newman comenzó a centrarse más en la composición de películas y la producción de su álbum se redujo vertiginosamente. Materia oscura es sólo su quinto disco de estudio en los últimos 34 años. Esta segunda versión de Newman es una que sus fans originales han llegado a amar a regañadientes, o al menos a aceptar.A veces es fácil - su puntuación a Lo natural es icónico y la canción "When She Loved Me" de Sarah McLachlan Toy Story 2 es un gran lacrimógeno de todos los tiempos - pero con demasiada frecuencia la música de película orquestal agradablemente sentimental de Newman limita con lo genérico y lo empalagoso. Ese es el Newman en el que ha crecido toda una generación, y el que Padre de familia burlado como un tonto que toca el piano.
Materia oscura no convencerá por completo a los neófitos de que Newman es un gran satírico, a menudo es flojo, pero encuentra al compositor envejecido flexionando algunos de sus viejos músculos. "El gran debate" es una canción de ocho minutos que inventa un escenario ficticio en el que se ponen a prueba temas divisivos como la evolución y el calentamiento global, e incluso Newman se ve obligado a defenderse, acusado de crear hombres de paja con fines cómicos. "hermanos" construye una conversación imaginaria entre John y Robert Kennedy en el período previo a la invasión de Bahía de Cochinos. Y "Putin" se canta en parte desde la perspectiva del presidente ruso mientras sueña con la dominación global mientras se queja de sus ingratos y empobrecidos electores:"Estos criadores de pollos y empleados de archivos van a ser mi muerte".
En una entrevista reciente, Newman dicho Buitre que había debatido escribir una canción sobre Donald Trump, "Pero el lenguaje era demasiado vulgar. Se sentía demasiado fácil". Incluso compartió algunas de las letras de la canción abortada: "Mi pene es más grande que tu pene / Itno me estoy jactando si es verdad / Mi polla es más grande que la tuya / Yo también puedo demostrarlo. "
Pero todo el cancionero de Newman está involuntariamente lleno del tipo de personas que evocan la cosmovisión de Trump o la mentalidad de quienes votaron por él. Hace mucho tiempo que en 1972 Navegar lejos por ejemplo, Newman estaba señalando las tendencias xenófobas y nacionalistas de Estados Unidos en "Ciencias políticas" una melodía de piano alegre que decía: "Todos nos odian de todos modos / Así que dejemos el grande ahora". La canción estaba llena del tipo de resentimiento hirviente hacia las potencias extranjeras que los fanáticos de Trump apreciarían, irónicamente: "Les damosdinero / ¿Pero están agradecidos? / No, son rencorosos y odian ”.
mientras tanto, 1974 Buenos viejos chicos abre con "campesinos sureños" una imaginación provocativa de la reacción de enojo de un sureño conocido segregacionista Lester Maddox se burlan de él en la televisión nacional. El personaje de Newman canta letras que podrían haberse dicho en cualquier mitin de Trump mientras los medios se burlaban de la falta de credenciales del nominado presidencial: “Bueno, puede que sea un tonto, pero es nuestro tonto / Sipiensan que son mejores que él, están equivocados ". El conflicto cultural y de clase que hierve en" Rednecks "-" Somos demasiado tontos para triunfar en ninguna ciudad del norte ", dice el personaje con sarcasmo - aborda esas mismas tensiones enAmérica moderna entre estados rojos y azules.
Quizás aún más notable, Newman hizo que su sureño usara la palabra N para hablar directamente sobre el racismo implícito del personaje. En ese mismo sentido Buitre entrevista, Newman defendió el uso del epíteto - "Estaba tratando de obtener el carácter correcto de la canción y usar las palabras que él podría usar" - pero también es un reconocimiento del privilegio blanco que el compositor a menudo ha ensartado enotras canciones. El crítico musical Robert Christgau, fanático de Newman desde hace mucho tiempo, se ha referido a ella como la del artista "exploraciones del sucio vientre blanco de Estados Unidos".
A menudo, se expresa a través del materialismo, que es el tema de pistas engañosamente rah-rah como "It's Money That I Love" y “Lo que importa es el dinero”. Pero a partir de la década de 1980, obsesionada con Wall Street, Newman comenzó a presentar personajes ricos y titulados que hablaban con desprecio de sus compañeros más pobres. "Hay toda esta gente aburrida / Los ves en la televisión", nos informa el narrador “Roll With the Punches.” “Y se están inventando todas estas historias aburridas / Sobre lo mal que han llegado a ser las cosas”. Sin inmutarse, el narrador responde que los pobres necesitan conseguir un trabajo y dejar de quejarse. “No importa si tú 're blanco, negro o marrón ", declara." No llegará a ninguna parte dejando el viejo rojo, blanco y azul "." Roll With the Punches "salió en 1988, pero en nuestra era actual, en un momento en queel Departamento de Justicia es apuntando activamente a las políticas de admisión de acción afirmativa - el resentimiento blanco que Newman canaliza a través de sus narradores de ficción se está volviendo menos satírico y más profético por el momento.
Debido a que Newman a menudo ha analizado esta noción del llamado excepcionalismo estadounidense, es apropiado que la mejor canción del hombre de este siglo sea “Unas palabras en defensa de nuestro país” - que trata nada menos que del declive y la caída de los Estados Unidos. Lanzada en 2007, la melodía fue una reprimenda fingida para quienes afirmaban que George W. Bush era el peor líder mundial de la historia. “Ahora los líderes tenemos/ Si bien son los peores que hemos tenido / [No son] los peores / Este pobre mundo ha visto ”, cantó Newman, comparándolos sarcásticamente con todos, desde Hitler hasta los emperadores romanos.
Cuando salió "Unas pocas palabras", se sintió como una broma liberadora durante esos terribles años de Bush. Pero luego llegó Trump. Apropiadamente, Newman relanzó la canción en vinilo el día de la inauguración de Trump. Una vez más, se adelantó a la curva en su composición. Y la letra final sigue siendo profundamente agridulce :
El fin de un Imperio es, en el mejor de los casos, desordenado
Y este Imperio está terminando
como todos los demás
Como la Armada española a la deriva en el mar
Estamos a la deriva en la tierra de los valientes y el hogar de los libres
adiós
adiós
adiós
Durante años, Newman ha escrito retratos exagerados de estadounidenses en su peor momento. Pero, de repente, parece que la vida real está empezando a superarlo. Así que, aunque muchas personas han crecido con Disney Randy Newman, el Newman original todavía nos persigue., también.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador de MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
