John Prine era nuestro tío grande, cursi, tonto y maravilloso

Cuando mi esposa y yo nos casábamos, una de mis tareas era armar la música para la hora de la cena. Estas eran las canciones que sentí que tenían un significado especial para los dos, que decían algo sobre nuestra relación y nuestra sensibilidad.- así que tuve que incluir “A pesar de nosotros mismos” la canción principal de John Prine's colección de duetos de 1999 . Se trata de un hombre y una esposa que se turnan para explicar el secreto de su relación, y está lleno de las rimas más cursis y los chistes más tontos que jamás hayas escuchado. También es tan increíblemente sentimental que debería hacerte sentir náuseas. Pero no es así.'t, y eso es porque es una canción de John Prine.

Acompañado de un agradable toque de guitarra acústica, el hombre describe a su chica así :

A ella no le gustan los huevos que moquean
Ella piensa que cruzar las piernas es divertido
Ella mira por encima del hombro al dinero
Se lo pone como el conejito de Pascua
Ella es mi bebé, yo soy su cariño
nunca la dejaré ir

y luego cantante de country Iris DeMent , quien interpreta a la mujer, dice esto sobre su amigo :

No se ha acostado en un mes de domingos
Lo atrapé una vez y estaba oliendo mi ropa interior
No es demasiado agudo pero hace las cosas
Bebe su cerveza como si fuera oxígeno
Él es mi bebé, yo soy su cariño
nunca lo dejaré ir

En una carrera que abarca 50 años, y, con los dedos cruzados, aún no ha terminado, Prine ha escrito innumerables rimas cursis y bromas tontas, todo ambientado en las melodías más simples y bonitas de la música folk y country. Donde otros cantautoreseran confesionales, sensibles o ansiosos por ser las voces de su generación, simplemente sacó una serie de bocetos sobre el mal amor, el buen amor, los veteranos de Vietnam que luchan, los jubilados solitarios, la clase trabajadora agitada, los tipos en prisión, incluso Querida Abby . Sus canciones son tan sobrias, pero tan perfectamente concebidas, que es muy fácil darlas por sentado; parecen sencillas de una manera que el genio imponente de un Bob Dylan o un Neil Young no lo es. Sus canciones son tanelemental que se siente como si siempre hubieran estado ahí.

Esa modestia se trasladó a sus entrevistas, donde su comportamiento horrible habría parecido completamente falso si no fuera tan genuino. "Estaba realmente feliz en Chicago, ganando más dinero del que imaginé, y lo hice jugandomi música ”, él una vez dicho de su carrera temprana , antes de su debut homónimo en 1971 salió, cuando estaba actuando en clubes. "Me ganaba la vida y podía dormir hasta tarde. Esto, para mí, era el paraíso. No le debía nada a nadie. Si tuviera mis druthers, lo haríaprefiero haber hecho eso ".

En cambio, se ganó la adoración de sus compañeros, Dylan, Kris Kristofferson, y continuó escribiendo canciones que no eran himnos de todos los hombres, pero que personificaban la actitud de un tipo común que por casualidad poseía una fuente interminable de grandes melodías.Para ocultar la emotividad de sus canciones, que a menudo destilaban sentimiento, pero el tono serio de su voz ayudó a cortar la melaza. Prine no se avergonzaba de sus sentimientos y los comunicaba de la manera más directa posible.

Quizás por eso, a los 20 años, fue capaz de componer dos de las mejores canciones en primera persona sobre ser anciano que se le hayan ocurrido. "Hello in There" cuenta la historia del narrador y su esposa Loretta, jubilada.y quienes llevan mucho tiempo con el nido vacío cuyos hijos están dispersos y cuyos amigos se han mudado o han muerto. No es una canción sobre la mortalidad tanto como sobre la condición de sentirse olvidado, agotado, inútil. "Hello in There" harállamas a tus abuelos, si tienes la suerte de tenerlos todavía. Y su estribillo es una advertencia inquietante sobre lo que la vejez puede depararnos a todos :

Sabes que los árboles viejos simplemente se hacen más fuertes
Y los viejos ríos se vuelven más salvajes cada día
Las personas mayores simplemente se sienten solas
Esperando a que alguien diga "Hola, hola"

Luego está "Ángel de Montgomery" que Bonnie Raitt ayudaría a hacer famosa, pero que se originó en la propia voz de Prine. Las primeras líneas: "Soy una anciana / Me llamo mi madre / Mi viejo es otro niño que ha envejecido". Está mirando hacia atrás en su vida,que no ha sido el más feliz. Y tiene un deseo: "Sólo dame una cosa a la que pueda aferrarme / Creer en esta vida es sólo un camino difícil". Hombre o mujer, Prine cantó tu canción.

Prine escribió canciones que los jóvenes pueden tener dificultades para apreciar. Cuando tenemos 20 años, tendemos a burlarnos de los sentimientos, demasiado envueltos en la energía ilimitada de nuestra juventud y despreciando la vulnerabilidad que asociamos con serEl sentimentalismo se ve como un síntoma de la edad, la incapacidad de aferrarse al filo. Tememos a la emoción porque parece indicar que nos ablandamos, que nos hacemos mayores. Es fácil pensar en Prine como si fuera un tío tonto que dice tonteríasbromea y siempre parece un poco fuera de lugar. El tipo simplemente te ama a muerte y no te pide tanto, así que por supuesto lo subestimas. Pero si no estuviera allí, lo extrañarías.

Es difícil aferrarse a ese tipo de transparencia emocional. La vida convierte a las personas en cínicas, especialmente a las que comienzan con el corazón abierto. Prine pasó por tres matrimonios, y lo ha hecho luchó contra el cáncer durante los últimos 20 años o más - pero nunca ha abandonado esa voluntad de ser un optimista de bolas de maíz, de disfrutar de la infalibilidad infinita de la gente. Nos perdona nuestras faltas considerables, en parte porque las ve en sí mismo, y ha modelado una forma de ser un genio que no es 't cruel, arrogante o distante. De hecho, hay tanta gente que acaba de darse cuenta de Prine por su aterrador diagnóstico de COVID-19 que ni siquiera sabe lo gran artista que es. Prine nunca tuvo ese tipo de reputación descomunal. Solo espere hasta que los no iniciados se pongan al día con todas las canciones que están ahí esperando ser descubiertas.

En los últimos tiempos, Prine quien cumplió 73 años en octubre ha sido defendida por una nueva generación de músicos de country rock duros pero tiernos, como Camioneros que conducen por vehículos , Jason Isbell y Sturgill Simpson y una nueva variedad de maravillosas bolas de maíz, como Kacey Musgraves . Nunca fue genial, pero siempre ha sido bastante adorable, y la fragilidad de su mala salud durante las últimas décadas hizo que otros artistas se dieran cuenta de que tenían que apreciarlo mientras aún estaba aquí.

"Lo consideramos nuestro Hank Williams", aclamado compositor Todd Snider dicho en 2017 . “Su música es como finlandés arándano . Lo entiendes, luego lo escuchas cinco años después y realmente lo entiendes. Y lo escuchas cinco años después y dices, '¡Lo entiendo!' Y luego 10 años después dices, 'AhoraConsíguelo.'"

En otras palabras, tienes que llegar a cierta edad, tener suficiente kilometraje en tus llantas, para absorber adecuadamente una canción de John Prine. Incluso como un joven compositor travieso, él era un alma vieja, esperando que el resto de nosotros se convirtiera enlo suficientemente maduro como para sentirse tan cómodo con el optimismo y las emociones como él. Ya sea que esté felizmente drogado en "Illegal Smile" o lamentando al veterano de guerra drogadicto "Sam Stone" él creía que sentir las cosas profundamente no es algo de lo que avergonzarse. De hecho, ese es el punto de estar vivo. Como esos tortolitos lunáticos en "In Spite of Ourselves", él creía en algo tan terriblemente cursi como una felicidadfinalizando:

a pesar de nosotros mismos
Terminaremos sentados en un arco iris
Contra todo pronóstico
Cariño, somos el premio de la puerta grande
Vamos a fastidiar nuestras narices de nuestras caras
No habrá nada más que grandes corazones bailando en nuestros ojos

En la pista final de su álbum más reciente, 2018 El árbol del perdón , se imagina lo que sucederá "Cuando llegue al cielo". Se imagina que fumará mucho y se volverá a conectar con todos los miembros de la familia que lo precedieron. Como siempre, Prine ve el lado positivo de la situación. "Voy a besar a esa chica bonita en el tilt-a-whirl", Canta." Sí, este anciano se va a la ciudad ".

Es gracioso escuchar al otrora joven John Prine ahora en la posición de ser el anciano. En "Hello in There", defendió la importancia de llegar a los necesitados. Nos enseñó que tenemos que saludar. La cuestión es que todavía no estoy preparado para saber cómo despedirme.