La mayor historia jamás contada está justo debajo de tu nariz

Entre todas las cosas trascendentales que cambiarán el mundo por las que 2020 será recordado, es probable que pocos de nosotros pongamos “ su propio olor extraño ”cerca de la parte superior de la lista. Pero al calcular el impacto de la pandemia en todas las cosas mundanas que solíamos dar por sentado, este año históricamente terrible también ha alterado, en mayor o menor medida, nuestra ingesta diaria de aromas. Apartede los que han contraído coronavirus y experimentó una pérdida del olfato como uno de sus síntomas, están todos esos aromas que desaparecieron junto con gran parte de nuestra vida cultural: los densos humos de otras personas en lugares deportivos, cines, espectáculos de música en vivo; el quemadura nasal acre del gimnasio ; el pedos y axilas de tránsito masivo .

También están los aromas más novedosos que las restricciones de COVID nos han imprimido: los tranquilizadores golpe de etanol de desinfectante para manos o la cantidad histérica de horneado que ha estado ocurriendo. El interior de mis propias máscaras faciales, con su olor a moho de leche ligeramente apagada que nunca parece desaparecer del todo junto con el ocasional eructo que lamento instantáneamente ha sido una experiencia personal.favorito. Nos guste o no, una vez que la normalidad olfativa finalmente se haya restaurado, serán olores claustrofóbicos, vagamente apagados, como estos que instantáneamente nos transportarán de regreso aquí.

Es una coincidencia interesante, entonces, que la Unión Europea haya elegido esta temporada de privación sensorial como el momento para otorgar la mayor subvención jamás otorgada al estudio de la historia olfativa: el nicho, la rama nasal de la investigación que busca recuperar y recrear con precisiónlos olores del pasado. En noviembre, la UE anunció una financiación de 3,4 millones de dólares para el “ Odeuropa proyecto ”, un esfuerzo ambicioso y multidisciplinario para preservar y promover el“ patrimonio olfativo ”de la cultura europea.

El objetivo del programa de tres años es recopilar la mayor reserva de "datos sobre el olfato", tanto del pasado como del presente, que se seleccionarán y se publicarán en una Enciclopedia en línea de la herencia del olfato. También se extraerá de la base de datos de forma meticulosareconstrucciones de aromas, que brindan al público y a los académicos la oportunidad de inhalar, entre muchas otras fragancias: tabaco de los albores del comercio colonial de Europa con las Américas en el siglo XVI, aceite de motor italiano de principios del siglo XX y sales aromáticas del siglo XVIII. Curiosamente, también están buscando sintetizar un Eau de Batalla de Waterloo . Si la subvención realmente tiene algo que ver directamente con las modulaciones de 2020 a nuestro "paisaje olfativo" colectivo que es lo que les gusta a las personas que investigan los olores a nivel de población e historia llámalo , $ 3.4 millones no se pueden olfatear.

"¡Es mucho dinero! Me sorprendió bastante", dice Lizzie Ostrom, quien, como " Tocador Odette, ”trabaja en el Reino Unido como consultor de aromas para museos, galerías y marcas, y es autor del libro Perfume: un siglo de aromas . Según Ostrom, quien ha estado inmerso en el campo durante la última década, también es una señal clara de cuán de moda se ha puesto la historia sensorial. "Ha habido una verdadera ráfaga de actividad en los últimos cinco años".dice, lo que atribuye en parte a una "cohorte completamente nueva de estudiantes de doctorado que decidieron mirar la historia sensorial y ahora están en puestos en universidades y realmente lo están impulsando". Las sofisticadas herramientas de inteligencia artificial que Odeuropa planea lanzaren archivos históricos existentes para olfatear las referencias olfativas también tiene algo que ver con eso: “Hasta que tuviste Big Data para poder buscar archivos de algo tan especializado como esto, es como, '¿Dónde vas a buscarlo?? '”

En su propio trabajo creando experiencias y eventos olfativos, Ostrom ha elaborado fragancias similares a las que se usan en los sacrificios humanos en Mesoamérica, en las que los cuerpos de las víctimas eran perfumados antes de la muerte “Estábamos oliendo algo similar al flor de datura , que es bastante narcótico ”.Colaboró ​​con un perfumista histórico que recreó el aceite utilizado para ungir a los monarcas ingleses como Isabel I "Es un olor muy denso y rico, con mucho ámbar gris", una sustancia almizclada que se forma en el intestinos de cachalotes - “y rosa y jazmín. Es un poco como si lo mezclaras opio de Yves Saint Laurent con un gran ramo de rosas ”.Y se ha encontrado con una buena cantidad de arrugas en la nariz: "Hubo un evento que hice en el que usamos una hierba llamada nardo , que se usó mucho en el Renacimiento; es un poco como oler un pequeño roedor que murió cerca de ti. Pero uno que todavía tiene todo su pelaje y está al lado de un radiador, ese tipo de caliente olor. ”

Para ella, los aromas curados pueden conectarnos con culturas pasadas de maneras que son mucho más viscerales que asentir respetuosamente a objetos frágiles detrás de un vidrio. “Los museos y las galerías de arte están ansiosos por encontrar formas de hacer que sus colecciones sean más inmediatas para las personas y conmoverlas.más allá del cuadrado blanco del texto ". Scent, dice, tiene el poder transportador de hacer que las exhibiciones sean instantáneamente más accesibles," ya sea que tenga una discapacidad visual, una discapacidad de aprendizaje o que no se sienta incluido por elenfoque académico tradicional. Básicamente, lo convierte en una experiencia más divertida y sociable. En lugar de estar de pie en silencio mirando una pintura, si también estás oliendo algo, vas a hablar con la persona a tu lado ".

Volver a odorizar el pasado

Durante al menos 35 años, usar hedor para hacernos pensar también ha sido la filosofía en el Centro Vikingo de Jorvik en York, Inglaterra, que ha sido pionera en el uso del olfato en atracciones históricas para visitantes. “Nuestros aromas se proporcionan en forma de líquidos, y estos se colocan en pequeños tanques almacenados de forma centralizada, donde el fluido se calienta y luego se canaliza alrededor del televisor alubicación apropiada en el recorrido ”, dice Jay Commins, oficial de comunicaciones del centro, que albergará a serie de cinco días de eventos transmitidos en vivo sin los olores, desafortunadamente en febrero.

Para crear un sentido vívido de cómo era la vida cuando la ciudad era conocida como Jórvik y funcionó como la capital de un reino nórdico expansivo en los siglos IX y X, los visitantes realizan un viaje en automóvil a través de un pueblo vikingo inmersivo, dondelos olores auténticos son una parte central de la experiencia: "Queremos que la gente reciba una bocanada de pescado, manzana o incienso en el punto apropiado de la historia". La atención al detalle olfativo es impresionante. Al recrear un olor a bosque de 960AD, por ejemplo, "necesitábamos estar seguros de que era un aroma de hoja caduca en lugar del olor quizás más familiar de un bosque de pinos. A veces, nuestros creadores de aromas pueden necesitar algunos intentos, tal como lo haría un perfumista para perfeccionar su mezcla".- ya que explicamos que podría necesitar algunas notas más amaderadas o terrosas, por ejemplo ”.

Sorprendentemente, los ramos que han embotellado no se han reducido a conjeturas informadas. El museo se construyó alrededor de una excavación arqueológica real de casas vikingas que tuvo lugar a fines de la década de 1970, y “un aspecto fascinante de la excavación de Coppergate,", Dice Commins," fue la increíble preservación de los restos orgánicos. Cuando nuestros arqueólogos desenterraron un pozo negro, por ejemplo, había muy poca descomposición de la materia en su interior debido a las condiciones del suelo anegado, por lo que obtuvieron una verdadera ráfaga de un vikingo ".inodoro."

Gracias a ese alto nivel de preservación, los investigadores han podido extrapolar una cantidad inusual de información sobre dietas, estilos de vida y producción local, “y esto significa que tenemos una idea mucho más clara sobre cómo habría olido la York de la época vikinga que, por ejemplo, un yacimiento romano seco donde lo único que queda son fragmentos de cerámica y muros de piedra ”.

"Si está tratando de comprender cómo vivía un grupo de personas", agrega Commins, "no puede tener una imagen completa sin comprender toda su interacción sensorial con el pasado".

Sin embargo, si ese es el caso, significa que hay un gran vacío en nuestra apreciación del pasado, ya que las referencias al olfato tienden a aparecer solo fugazmente, si es que aparecen, en el registro histórico. Y es una omisión la gran mayoría de los historiadoresno parece que le moleste. El olor impregna nuestras vidas, entonces, ¿por qué la historia convencional ha vuelto la nariz hacia él?

“Como historiadores, trabajamos principalmente con documentos escritos, y el olfato a menudo se conoce como 'el sentido mudo'”, dice Melanie Kiechle , profesor asociado de historia en Virginia Tech y autor de Detectives del olfato: una historia olfativa de la América urbana del siglo XIX . “Y eso es porque no hablamos sobre el olfato con tanta frecuencia - estamos constantemente, en nuestro entorno ambiental, encontrando muchos olores diferentes y eso rara vez requiere un pensamiento consciente - pero tampoco tenemos muchosde palabras para describir el olor en el idioma inglés ".

Otra barrera, quizás más problemática, dice ella, es que las respuestas de las personas a olores particulares, y la forma en que los interpretamos en nuestros contextos sociales y ambientales, ha cambiado con el tiempo. “Así que hay períodos en los que, desde nuestra perspectiva moderna,podría pensar, '¡Oh, eso habría olido absolutamente terrible!' - Piense en cuando todo el tránsito se hizo con caballos, así que había mucho estiércol de caballo. Pero nadie en ese momento se detuvo para decir eso, porque eso era completamente normal en su entorno sensorial ”.

Oler la historia con precisión, si queremos ser más que turistas hediondos, requiere mucho más trabajo imaginativo de nuestra parte que meter nuestras narices en una nube de productos químicos cuidadosamente reconstituidos y decir "eww". Yuval Noah Harari hace este punto en susuperventas de la historia de la humanidad Sapiens , donde nos advierte que no debemos "traspasar nuestras expectativas a las condiciones materiales de los demás".

Reconociendo que el olor, junto con el bienestar psicológico en general, ha sido uno de los grandes continentes perdidos al trazar la historia humana, escribe: “En las sociedades ricas modernas es costumbre tomar una ducha y cambiarse de ropa todos los días. Los campesinos medievales pasaron meses sin lavarse, y casi nunca se cambiaban de ropa. La sola idea de vivir así, asquerosa y apestando hasta los huesos, es aborrecible para nosotros. Sin embargo, a los campesinos medievales parece que no les ha importado.querían un cambio de ropa pero no podían conseguirlo, tenían lo que querían. Así que, al menos en lo que respecta a la ropa, estaban contentos ".

nerviosismo olfativo

Sin embargo, también podría ser un error suponer que nuestros antepasados ​​recalibrados de las fosas nasales filtraron alegremente los olores desagradables en los que vivían. De hecho, en su investigación sobre el mundo olfativo de las ciudades estadounidenses en el siglo XIX, Kiechle descubrió queNuestros predecesores recientes estaban mucho más sintonizados con lo que les decían sus narices que nosotros hoy. En la década de 1880, el establecimiento médico del mundo occidental aceptaba ampliamente que los gérmenes eran los principales agentes de transmisión de enfermedades, pero antes de eso, la explicación dominante era"Teoría del miasma". Era un paradigma que tendía a fusionarse " mefítico ”huele a enfermedad, atribuyendo la propagación de enfermedades no transmitidas por el aire como el cólera, la fiebre tifoidea, la peste e incluso la clamidia al“ mal aire ”producido por la carne y la vegetación en descomposición.

El veneno pestilente en la brisa se convirtió en una preocupación apremiante durante el siglo XIX, ya que el repentino aplastamiento humano de las nuevas ciudades industriales trajo consigo paisajes olfativos sin precedentes tanto en su intensidad como en su, como se creía en ese momento, potencial de letalidad.consecuencias. El choque olfativo, que alimentó el pánico de la salud pública, se ilustra punzantemente en los "Grandes hedores" de ambos Londres 1858 y París 1880, señala Kiechle, episodios que impulsaron a los funcionarios de ambas ciudades a invertir en sistemas de alcantarillado subterráneos titánicos y otros proyectos importantes de saneamiento. “Lo que era tan horrible no era el olor real para la gente, ellos sabían qué mierda humana yla orina olía a, pero es tan abrumador ", explica Kiechle." Era a esta intensidad que no era normal. Y eso hizo que todos se preocuparan por lo que estaba pasando ".

Otro ejemplo de protesta pública basada en olores fue la ciudad de Chicago en rápida expansión, donde aparecieron los primeros grandes corrales de ganado a escala industrial a fines de siglo. Estos, dice Kiechle, “estaban poniendo todo tipo de olores en el ambienteambiente que la gente había encontrado antes, no es como si matar un cerdo fuera una actividad nueva. Pero no lo habían encontrado en esa escala. Y en Chicago, esta amplificación cambió el olor, y lo que significaba el olor. Porque era ineludible.Normalmente, puedes oler algo mal y ser capaz de alejarte, pero cuando el olor está en todas partes, no puedes escapar ”.

Hasta qué punto el olfato y la enfermedad estuvieron vinculados alguna vez en la imaginación histórica se puede ver en los consejos de salud pública sobre COVID hoy en día, dice. “Debido a la teoría de los gérmenes, ya no hacemos las cosas que la gente hacía cuando pensaba que el aire estabaqué los enfermaba. La ventilación era un tema candente en el siglo XIX, porque necesitabas ventilar las habitaciones. Ese es el mismo consejo que muchos profesionales de la salud nos dan hoy: "Abre las ventanas; necesitas tenerintercambio de aire para reducir el riesgo ". Para nosotros, señala, esto se siente como una práctica novedosa; algo que necesitamos que nos digan." Pero para la gente en el siglo XIX, lo habrían estado haciendo todo el tiempo, porqueasí fue como se encontraron con el medio ambiente. No podían tener olores, o miasmas, acumularse, por lo que estaban constantemente ventilando sus habitaciones de una manera que ya no tenemos ”.

Escribiendo en junio de 1665, con Londres en las garras de la plaga, el gran cronista Samuel Pepys anotado una idea poco común de cómo se usaban los olores agradables como profiláctico en su época, los antibióticos de su época que se tomaban apresuradamente: “Vi en Drury Lane dos o tres casas marcadas con una cruz roja en las puertas, y"Señor, ten piedad de nosotros", escrito allí; lo cual fue un espectáculo triste para mí, siendo el primero de ese tipo que, para mi recuerdo, vi en mi vida. Me puso en una mala concepción de mí mismo y de mi olor, de modo quese vio obligado a comprar tabaco de liar para oler y masticar, lo que le quitó la aprensión ”.

Yendo más atrás nuevamente, según los expertos en inmersión del Centro Jorvik, una mayor conciencia de la pungencia habría evitado la enfermedad de una manera más directa y efectiva. “No usamos nuestras narices tanto como nuestraslos ancestros hubieran hecho ", dice Commins." ¿Es un alimento todavía comestible de manera segura? Verificaremos la fecha de caducidad en el empaque, mientras que nuestros ancestros habrían olido e inspeccionado visualmente el artículo en sí ".

Nuestra tendencia a saltar a suposiciones sobre cómo la gente en el pasado interpretaba el olfato también puede hacernos ciegos, como señala Kiechle, a “las cosas que no tengo cambió tanto como pensamos que deberían haberlo hecho ". ¿Quién sabía, por ejemplo, que los vikingos eran probablemente más fragantes que las poblaciones sajonas que conquistaron en Gran Bretaña?" Algunos contemporáneos islámicos y cristianos comentaron sobre la limpieza comparativa de los vikingos ", diceCommins, mientras que algunas fuentes en inglés "han dado a los vikingos la reputación de un estándar más alto de higiene personal, cuidando especialmente la apariencia y bañándose una vez a la semana".

O que las lavadoras poco frecuentes de siglos anteriores bien podrían haber sido muy conscientes del olor, según Ostrom, pero estaban más inclinadas a "usar cosas perfumadas en sus ropas y ponerlas en sus muebles" que a aplicar perfume en sus cuerpos ".Cuando estaba escribiendo mi libro ", dice," encontré algunos registros fascinantes de bolsitas perfumadas que podías esconder detrás de una silla o poner en tu habitación. Contenían cosas como raíz de lirio y podrían tener otros ingredientes fijadores eso fue bastante embriagador. Así que los espacios domésticos, aunque posiblemente no los más pobres, habrían sido bastante embriagadores con diferentes tipos de fragancias, los ambientadores del pasado. Tal vez sea como entrar, y alguien tiene demasiados Air Wicks en funcionamiento.Habría sido bastante intenso en algunas situaciones ”.

¿A qué olía Gettysburg?

En el contexto estadounidense, una de las cosas que funcionó para romper la relación entre el sentido del olfato de las personas y sus instintos básicos de supervivencia fue la Guerra Civil. Primero, porque los médicos en el campo de batalla habían demostrado la efectividad de la práctica médica moderna organizada en masa.a las autoridades; el primero juntas de salud estatales se establecieron poco después de la guerra, durante la era de la Reconstrucción, ya que la supervisión de la salud pública se cedió constantemente a gobiernos y científicos.

En segundo lugar, dice Kiechle, fue la experiencia de la movilización masiva en la década de 1860. Las tropas de ambos bandos estuvieron más dispuestas más adelante en la vida a seguir los consejos de los médicos que sus narices, en parte debido a la huella sensorial indeleble dejada por los combatessí mismo.

Cuando los soldados, que en su mayoría provenían de comunidades rurales, "fueron a estos campamentos y luego se involucraron en estas grandes batallas", dice, "se encuentran con las condiciones urbanas por primera vez y se encuentran con médicos.se van con esta comprensión diferente. Y mucho porque han experimentado los olores, en un hospital, por ejemplo, o en un campo de batalla, se van con ese recuerdo de una experiencia visceral ”.

Hay evidencia del testimonio escrito de los soldados que sobrevivieron, de que los olores de las grandes batallas del siglo XIX habrían sido lo suficientemente poderosos como para permanecer con ellos por el resto de sus vidas. “En Gettysburg o Waterloo, estos son tanbatallas masivas, y lo que estarías oliendo son cosas como carne herida ", dice Kiechle," tanto de personas como de todos los caballos que son abatidos a tiros ". Un adjetivo común que se usa en los relatos de los olores del campo de batalla durante la Guerra Civil, especialmente, dice, era "indescriptible". Un soldado en la batalla de Shiloh, de 12 años, escribió a su casa diciéndoles a sus padres "cómo nunca podrían imaginar lo mal que olía. Que era peor que el matadero o el osariocasa en su ciudad natal. Aunque no tenía una forma de explicárselo, estaba tratando de diferentes maneras de transmitir lo extraño y alterado que era ".

Una forma de tener una idea de lo abrumadores que eran los campos de batalla, y de lo imposible que era escapar del manto de muerte que colgaba por todas partes, es a través de los esfuerzos de la gente por bloquearlos. "Esto surge a menudo en los hospitales de la Guerra Civil",dice Kiechle: "Las enfermeras llevaban pañuelos perfumados para llevárselos a la nariz porque ese era el único alivio. La gente usaba muchas sales aromáticas, los limones eran otra cosa, así como las pipas. No pensaban que fumar fuera peligroso;pensaron que fumar de hecho te protegería porque inhalarías el olor del tabaco en lugar del olor predominante en ese lugar ”.

Para Kiechle, este es uno de los principales beneficios que un enfoque en la historia sensorial puede aportar a nuestra apreciación del pasado. Confrontarnos con una auténtica bocanada de cuerpos en descomposición, sazonada tal vez con una ráfaga de ardor castillo y la esencia de la madera recién astillada, podría ayudar a disipar parte del romance popular que rodea estos episodios e inculcar una sana cautela ante la guerra. Con el enfoque que el proyecto Odeuropa pondrá en el olfato, dice: "Espero quepuede hacer que algunos de nuestros eventos más celebrados, como la Batalla de Waterloo, vuelvan a la realidad, a una muy físico realidad, en muchos sentidos ”.

También está entusiasmada con la perspectiva de que el público inhale un ramo de historia más completo de lo que estamos acostumbrados. “Aquí en los Estados Unidos, puedo visitar cualquier cantidad de casas históricas que celebran a los ricos y famosos de antaño.Y eso distorsiona bastante nuestra percepción pública de la historia: [centrarnos en] las mejores vidas, las personas que tenían más dinero. Así que también espero que el proyecto pueda darnos más de la vida vivida.experiencia de personas que no podían dejar muchos documentos ”.

Como un salto a las vidas de aquellos que dejaron poco rastro, el olfato también es un gran nivelador para Ostrom. "Las narrativas históricas tradicionales del 'Gran Hombre' están siendo desafiadas cada vez más", dice, "y las historias alternativas sonrecibir mucha atención, ya sean historias domésticas, historia social o historia de los marginados. Una forma de revivir las historias de las personas que no tenían poder es a través de este tipo de cosas: las más texturizadas y envolventesprácticas. ”

Dicho esto, también advierte que no deberíamos intoxicarnos demasiado con el aroma. "Lo exasperante es que ninguno de nosotros puede saberlo. Yo no diría saber exactamente a qué olía 1810, y no creo quecualquiera debería hacerlo porque no está en la experiencia vivida por nadie ”. Pero las instantáneas olfativas del tipo que crea Ostrom, y están siendo exhumadas por los dedicados sniffstorians en el Jorvik Viking Center, el proyecto Odeuropa y en otros lugares, ofrecen ideas sorprendentes que de repente nos colocan dentroun soplo de la acción histórica real, y los seres humanos vivos en el corazón de ella.

Incluso si no podemos esperar compartir sus gustos y asociaciones psicológicas, los fuertes aromas históricos nos dicen que tenemos algo muy básico en común con los olfativos del pasado; al igual que ellos, reaccionamos. El ensayista francésMichel de Montaigne escribió en su breve tratado "Sobre los olores" a finales del siglo XVI que era "un gran amante de los buenos olores, y abominaba tanto los malos", un sentimiento con el que probablemente todos podamos relacionarnos. Y al declarar a los cuerpos humanos que"Su mejor y más importante excelencia es estar exentos del olor", la mayoría de nosotros estaría de acuerdo en que lo entendió bien en la nariz.