La historia de Bruce Lee que nunca vimos en pantalla

Varias películas de Bruce Lee hablan de la tensión entre Oriente y Occidente, pero nada está grabado en mi memoria como su duelo contra Chuck Norris en El camino del dragón - una batalla de dos titanes, uno en blanco y el otro en negro, cada uno lanzando golpes que podrían matar a un hombre menor.

El thriller de Hong Kong de 1972 es la primera película de artes marciales que recuerdo haber visto cuando era niño mientras estaba sentado junto a mi padre a altas horas de la noche. La imagen granulada de VHS no hizo nada para opacar la extravagancia viciosa y sonriente de Lee mientras se abría paso entre los mafiosos.La trama no es mucho, solo sigue las tribulaciones de un pequeño restaurante que se resiste a la adquisición por parte de la mafia, con la ayuda de un chico de campo engañosamente ágil llamado Tang. Pero Lee no necesita mucha ayuda narrativa para saltar de la pantalla como Tang.Sucede en cada escena, especialmente en la pelea culminante contra el luchador estadounidense entrenado en kárate de Norris, Colt, enviado para despachar a Tang de una vez por todas.

Como asiático-americano, fue curioso y liberador ver una película en la que Norris , el símbolo reluciente de la excelencia caucásica que había animado durante las reposiciones de Walker, guardabosques de Texas , parece el extranjero. Más que eso, Norris mira por fuera profundidad . Ninguno de los dos habla durante la pelea, solo se comunica con golpes y gritos ocasionales, pero es Lee quien domina el marco. Con cada patada atronadora y puñetazo, vemos a Tang empujar a Colt hasta el punto de ruptura.

En última instancia, el estadounidense no aceptará la misericordia, incluso mientras se arrastra sobre el concreto con las manos rotas. Con ojos tristes, Tang entrega la finalidad con un giro del cuello, luego coloca el gi y el cinturón negro de su enemigo en el cuerpo en un espectáculode respeto. El camino del dragón es la primera y única película de Lee en la silla del director, pero es fácil ver todos los hilos que se entrelazarían para formar su legado póstumo: su ojo para la violencia, su ingenio, su aprecio por la sabiduría subestimada.

La estrella chino-estadounidense no era ajena a los debates sobre la raza, y a menudo optaba por abordarlo de frente en entrevistas y escenas de películas por igual, como con el aplastamiento icónico de un cartel de "No se admiten perros y chinos" Puño de furia . Pero como el nuevo documental de ESPN 30 for 30 Sea agua revela, la vida interior de Lee contenía preguntas difíciles y sin resolver de qué su la identidad realmente lo era. Nacido en San Francisco y criado en Hong Kong, Lee disfrutó de un verdadero privilegio como hijo de una estrella de la ópera cantonesa, consiguiendo papeles como actor infantil temprano en su vida. Sin embargo, cuando cumplió 18 años, suSu padre quería que el rebelde Lee aprendiera la independencia al regresar a Estados Unidos, una decisión que creó al Lee que conocemos hoy, pero también le enseñó duras lecciones sobre su posición asumida en la jerarquía de la sociedad.

A pesar de su asombrosa resolución, Lee luchó por navegar en un Hollywood que tenía poco espacio para las estrellas asiáticas. Cuestionó el valor de la asimilación. Hizo fuego con un talento inexpresado. Y, sobre todo, reflexionó sobre la división que sentía entre Hong Kong yla costa oeste. Lee, que sus detractores chinos lo etiquetaron como un hombre del "Pacífico medio", era hijo de ambos, pero aparentemente no pertenecía a ninguno de los dos.

Cineasta Bao Nguyen utiliza entrevistas en profundidad con amigos y familiares, material de archivo fresco y muchas de las propias palabras de Lee para retratar este mundo interior Sea agua . Traza la vida de Lee a través de los años seminales que pasó cuando era joven en Seattle, enseñando artes marciales a trabajadores manuales y personas de color, quienes a su vez le mostraron a Lee cómo, en esencia, ser más “estadounidense”.vea el impacto de la increíble prueba de pantalla de Lee para El avispón verde , en el que deslumbra a los productores con su encanto, elocuencia y feroces movimientos de kung-fu. Y entendemos por qué toleró y criticó el racismo sistémico en sus diversas formas, y eventualmente fue quemado por Hollywood y regresó a Hong Kong conun decreto contundente: "La verdad es que soy un chino de cara amarilla. No puedo convertirme en un ídolo de los caucásicos", dice en una aparición en un programa de entrevistas. "Debido a esto, he decidido regresar y servir a losIndustria cinematográfica china ".

El camino del dragón ahora se ve como una gran fusión de Oriente y Occidente, y un detonante de la locura de las películas de artes marciales que se afianzaría en los EE. UU. Durante las décadas de 1980 y 1990. Comenzó una serie de cuatro películas que cimentaría la importancia de Lee tantoen Estados Unidos y en el extranjero, pero incluso hoy, los estereotipos de sus representaciones siguen siendo más famosos que cualquier comprensión de quién él era y por qué luchó . explica, por ejemplo, por qué Quentin Tarantino tomaría tal una actitud frívola al escribir a Lee como un idiota ególatra con más arrogancia que habilidad para su película de 2019 Érase una vez en Hollywood . Aunque la película no toca la pelea entre Tarantino y la hija de Lee y presidente de la finca Shannon, la profundidad de Sea aguaLa narrativa de sirve como una respuesta compasiva y necesaria a tales imágenes unidimensionales.

La repentina muerte de Lee a la edad de 32 años truncó lo que podría haber sido un legado verdaderamente revolucionario, dada la forma en que defendió a los asiáticos en los medios de comunicación mucho antes de que la cultura más amplia apoyara tal idea. Me pregunto qué habría hecho él.pensó en la enormidad de su persona, dado lo que le dice a un entrevistador después de su avance estadounidense: "La palabra superestrella realmente me apaga, y te diré por qué, porque la palabra estrella , hombre, es una ilusión. No me veo a mí mismo como una estrella. Realmente no lo hago ”.

¿Eso es simple humildad, o está desarrollando la idea de que convertirse en una "estrella" requiere capas de privilegio que nadie podría ver realmente? Es una de las mil preguntas que Nguyen, con quien hablé recientemente durante una amplia llamada avea lo que aprendió durante cinco años intensos de investigación y realización de películas, reflexionó mientras creaba Sea agua .

¿Cómo inspiró este documental su propia experiencia de crecer como asiático en Estados Unidos?
Mis padres eran refugiados de guerra vietnamitas. Salieron de Vietnam en 1978, viajaron en un barco durante dos semanas y luego se dirigieron a Hong Kong. Estuvieron en un campo de refugiados allí durante seis meses. Finalmente, pudieron emigrara los EE. UU. - Wisconsin, durante el primer año. Luego nací y crecí en Maryland, en las afueras de Washington, DC Así que es una experiencia típica de crecer en una familia de inmigrantes, sin saber realmente cuál es mi lugar en Estados Unidos, yno ver imágenes de asiáticos retratados con una luz positiva en la pantalla con mucha frecuencia.

Mis padres solían llevarme a algunas, uhh, películas inapropiadas, cosas como Instinto básico o propuesta indecente [risas]. Pero incluso esas cosas no dejaron una marca como ver películas de Bruce Lee en la televisión. Creo que fueron los sábados por la tarde los que más vi. La forma más obvia en la que me identifiqué con Bruce Lee fue al ver unapersona que se parecía a mí, pero que también era una figura muy heroica y competente. Ya sabes, recuerdo haber visto cosas como Indiana Jones , donde hay un joven asiático con él llamado Short Round, pero eso es todo. Y eso es más una caricatura, ¿verdad? Ves ese tipo de cosas lo suficiente, te sientes como un compañero todo el tiempo.

¿Por qué querías documentar a una persona y un símbolo que ya es tan icónico? ¿Qué te importaba?
Ha habido muchas películas e historias sobre Bruce Lee en el pasado, pero quería contarlo a través de la lente de crecer como asiático-americano, crecer como hijo de inmigrantes, crecer como alguien que se sentía como un extraño. Esa fue la razón principal. La segunda razón es que la conversación sobre diversidad y representación sigue estando muy presente en la actualidad. Es todavía Es difícil para un actor o actriz de color triunfar hoy en Hollywood. Pensé que era importante para mí explorar con qué tenía que lidiar alguien que se parecía a Bruce Lee en la década de 1960. Y usando la voz de Bruce Lee, las personas quelo conocí más íntimamente, y las imágenes de archivo de esa época, creo que cuentan una historia mejor, más íntima y auténtica de lo que tal vez podría hacerlo una película con guión.

La gente siempre trata de apropiarse de Bruce Lee como este ícono global, pero él es un asiático americano, y la lucha del asiático americano es una parte muy importante de una historia estadounidense que no se cuenta a menudo. Centrar ese temame guió en términos de qué metraje, qué escritos, qué preguntas en su vida quería enfocar. Mucho de esto se redujo a entrevistas de tres o cuatro horas con las personas más cercanas a él, para saber cuáles eran las vulnerabilidades de Bruce, quéSus miedos fueron lo que le hizo creer tanto en sí mismo. Obviamente, él es este modelo de masculinidad y competencia masculina, así que quería desentrañar lo que significaba ser eso, pero aún luchar.

Sea agua realmente cobra vida cuando tiene a las personas más cercanas a Bruce, incluida su hija Shannon, no solo transmitiendo la historia sino literalmente leyendo sus cartas personales. ¿Cómo obtuviste este tipo de acceso?
Por un lado, me acerqué a Shannon muy pronto a través de un amigo en común. Ella es muy protectora con el legado de su padre, como debería ser. Pero si bien todos sienten que pueden tomar posesión de Bruce Lee, también debemos recordar que él erael padre de alguien, el esposo de alguien, la pareja de alguien. Creo que así es como la familia aborda cada proyecto que deciden emprender. Y tomó años de construir una relación y confianza con Shannon, especialmente para que se le permitiera ingresar al archivo familiar. Peroel enfoque que quería tomar Sea agua , creo que ella vio lo diferente que era y lo mucho que era personal para mí y mi experiencia. Eso fue útil.

Mientras profundizabas en la vida y las perspectivas de Lee, ¿qué te sorprendió? ¿Alguna vez te tomó por sorpresa lo involucrado que estaba Lee en considerar la política, la raza y la sociedad?
Fue muy diplomático, aunque en muchos casos claramente se sentía muy fuerte. Incluso cuando no obtuvo la aprobación de su programa Guerrero , básicamente perdió el papel, todavía estaba dispuesto a caminar en los zapatos de la otra persona, a entender por qué no podían darle luz verde. Ese es un rasgo realmente difícil de aferrarse cuando todo un sistema lo menosprecia y rechaza constantemente. Pero nuevamente, él era alguien que creía tanto en su propio carisma y en su propia habilidad, que él sabía Iba a romper en algún momento. Iba a romper esa barrera, y lo hizo.

Incluso como actor que estaba consiguiendo papeles, vio que estar en el set no es un verdadero símbolo de representación. Que ser un verdadero defensor significaba contar tus propias historias, o poseerlas de alguna manera. Que tenías queescribir las líneas, dirigir y tener agencia en las historias que se contaban para otra persona. Especialmente como recién llegado a Hollywood, no tenía muchos papeles asiático-americanos para elegir. Pero adoptó una postura audaz y dijo:"Quiero poder tener mi voz, tanto literal como figurativamente". Creo que eso le dio coraje para pedir líneas y desarrollo de personajes como Kato en El avispón verde , para uno.

Esa es la conversación que todavía se mantiene hoy, pero con una comprensión más evolucionada de la inclusión. No es suficiente que las personas de color, las comunidades subrepresentadas, se vean en la pantalla. Esas representaciones deben contarse desde una perspectiva honesta y auténtica.punto de vista a través de las personas que los viven y experimentan.

Me pareció fascinante que, a pesar de que era un no-no enseñar artes marciales a extranjeros en la cultura china en ese momento, Bruce decidió enseñar a mucha gente diversa mientras trabajaba en Seattle. ¿Qué hizo esta fusión de culturas para¿él?
Bueno, a menudo pensamos en Bruce como un maestro, ¿verdad? Que enseñó a celebridades como James Coburn, Steve McQueen y Kareem Abdul-Jabbar. Pero, en cierto modo, muchas de las personas a las que enseñó también le estaban enseñando a él., especialmente con sus primeros estudiantes en Seattle como Jesse Glover y Leroy García. Se estaba volviendo un estadounidense. Era un niño recién llegado de Hong Kong. Negociar la vida estadounidense no era intuitivo. Y trató de salvar esa brecha enseñándole a la gente su cultura china,pero tomando lecciones de asimilación también.

Dada esa experiencia, es fácil olvidar que Bruce provenía de un linaje adinerado muy conocido en Hong Kong.
Sí, vino de un privilegio. Pero cuando llegó a Estados Unidos, su padre solo le dio $ 100 y tuvo que comenzar en una posición familiar para muchos inmigrantes. Una de las conclusiones de la película es que la ideade Estados Unidos como un verdadero crisol de culturas puede ser realmente cierto. Cuando le enseñas a las personas sobre tu identidad, pero al mismo tiempo, aprendes de quienes te rodean y no te segregas ni te divides enfacciones, pero conocerse como quienes son. Aprendí mucho sobre cómo eso influyó en su filosofía sobre las personas que lo rodean e incluso sobre los desamparados.

¿Pero de dónde crees que vino esa fe inquebrantable en sí mismo? ¿Tenía en secreto muchas dudas?
Es este tipo perfecto de yin y yang de actitudes orientales y occidentales. Su padre era un famoso cantante de ópera cantonés y, como creció en escenarios de filmación de Hong Kong, estaba acostumbrado a estar en escenarios de filmación; allí había un consueloLuego, cuando se fue a Estados Unidos, combinando esa experiencia de la infancia con la idea del destino manifiesto estadounidense y el sueño estadounidense, creaste este monstruo de carisma potencial y poder de estrella, a falta de un término mejor.

Lo viste en la prueba de pantalla de apertura. Hay tanto carisma en esa prueba de pantalla. ¿Cómo podría alguien en Hollywood? no ¿Crees que este tipo va a ser la estrella más grande del mundo? Pero debido a cómo se veía, de dónde venía y un acento muy leve, eso fue suficiente para que Hollywood le cerrara la puerta. Todavía parece ridículopara mi.

Sin embargo, como muestra su película, mudarse a Hong Kong no fue una solución perfecta, incluso si fue donde se hicieron sus películas y donde recibió elogios. ¿Por qué fue difícil para Lee?
Lo mencionamos en la película, pero obviamente, el descontento de la fama es solo la pérdida de privacidad y no poder moverse libremente con su familia. Y creo que se sentía como si estuviera viviendo dentro de una pecera, donde todoslo está mirando. No creo que supiera el costo de la fama antes de alcanzarlo. Si lo hubiera sabido, ¿lo habría perseguido de la misma manera? Creo que la respuesta es que nunca lo sabremos. Peroera una fuerza de la naturaleza tan extraordinaria que no sé si algo podría haberlo impedido lograr lo que quería lograr. Una vez más, esa es la tragedia que no pudo ver eso, al menos en Hollywood, queera su objetivo final. Nunca vio el estrellato. Eso vino después entra el dragón , y es una tragedia que nunca haya visto eso.

¿Cuáles considera que son las últimas lecciones de su lucha personal y profesional para obtener más reconocimiento, no solo para él sino para otros asiáticoamericanos?
Nuevamente, lo que presencié en mi investigación es que él siempre luchó por más en los sets. Esa fue su protesta, y en medio del surgimiento del movimiento estudiantil asiático-estadounidense, no estaba caminando con un cartel, sino que Bruce estaba protestando de la manera que mejor sabía: luchando por cosas en la pantalla.Mucha gente estaba cansada de ser la minoría modelo. Los asiáticos caminaban de la mano con el Movimiento de Derechos Civiles y se aseguraban de que se nos escuchara como comunidad. Así que cuando hablo con personas de esa generación, está claro que cuandovieron a un joven chino-estadounidense que, a falta de un término mejor, pateaba culo , ya sabes, empoderó a muchos jóvenes asiáticos que estaban siendo intimidados por su apariencia y de dónde venían.

La repentina muerte de Lee, con tan solo 32 años, debe haber sido un gran impacto para todas las personas con las que habló. ¿Cómo crees que esto cambió su legado?
Para mí era importante documentar en la película la tragedia de todo esto. Especulamos demasiado sobre ello por qué o cómo murió, pero es importante reconocer la tristeza. Es una gran razón por la que no profundizo en las teorías de la conspiración. Las personas más cercanas a él, amigos y familiares, han hecho las paces por lo que sucedió. Claramente fueun shock, pero mirando hacia atrás 40 años después, hay una tragedia que no vivió lo suficiente para ver todo lo que logró

¿Habría tenido un mayor impacto si hubiera vivido? Es difícil de responder para cualquiera. Es importante tener en cuenta que Bruce quería interpretar protagonistas románticos y papeles dramáticos. Podría haberse convertido en un maestro destacado y defensor de otros actores de color quequería estos mismos roles y formas de entrar. Podría haber seguido la política. Pero todo eso es hipotético en este punto. Y creo que eso es parte de lo que hace que Bruce sea un símbolo tan convincente después de todos estos años.