Cómo el motel All-American se convirtió en el último recurso para los más vulnerables del país

El alojamiento en la carretera para automovilistas tiene una reputación sórdida, pero el motel es un refugio, un salvavidas, para familias que no tienen otro lugar adonde ir

El aroma del ambientador de la estación de servicio se usa a menudo para tratar de enmascarar el hedor de los cigarrillos. Pero dentro de esta habitación de motel con luz fluorescente que cuesta $ 55 la noche a lo largo de la Ruta 66 en Barstow, California, los dos olores se combinan para crear unaUn olor pútrido que huele como se ve el humo verde radiactivo. Dos de las paredes están adornadas con marcas de garras, probablemente humanas, grabadas tan profundamente que se puede ver el panel de yeso sangrando. Un mechón de cabello en forma de lazo cuelga cerca del centro deel techo más bajo que el promedio como un atrapasueños sin terminar. Nada de esto parece ser un problema para las cinco o seis moscas negras grandes que merodean cerca del ventilador del baño que, cuando se enciende, suena como los gritos de algo vivosiendo asesinado a machetazos por hélices desafiladas.

Como la voz malcriada de muchos de sus reseñas de Yelp , la descripción excesivamente dramática anterior obviamente está diseñada para hacerte creer lo peor del lugar. Pero es cierto que esta habitación de motel causa una primera impresión discordante, especialmente para un niño burgués que nunca antes se había alojado en una posada en la carretera.

Aquí hay una impresión más considerada: la cama Tempur-Pedic de tamaño king compensa en gran medida el hecho de que el detector de humo se haya arrancado del techo. Un escritorio de madera, combinado con dos sillas de madera resistentes y una pantalla plana de 40 pulgadasEl televisor montado en la pared ayuda a distraer la atención de los restos de algo rojo que se ha salpicado y manchado contra las cortinas. La tubería es excelente, la presión del agua es formidable. A primera vista, las sábanas blancas parecen lo suficientemente blancas y sin quemaduras de cigarrillos, inclusosi finalmente revelan una criatura de color blanco perla que se arrastra a lo largo de la almohada que me mantendrá despierto hasta la madrugada, buscar en Google tutoriales sobre cómo detectar chinches.

Motel 6 habitaciones Barstow, California

Independientemente del punto de vista que elija adoptar, la verdad es que, en última instancia, tengo el lujo de elegir. En un viaje por carretera para ver cómo los moteles sobreviven en un mundo de Airbnb , Vrbo y cosas por el estilo, viajo a cuatro moteles diferentes durante tres noches diferentes. Ciertamente no lo hago tener quedarse aquí, pero para muchos, ese no es el caso: como pronto descubro, estas habitaciones de motel, además de cumplir su propósito original como alojamiento al borde de la carretera para los automovilistas, también sirven como refugios, un último salvavidas para personas y familias conningún otro lugar adonde ir.

“Es bastante agradable”, me dice Jonathan, un padre de tres hijos de 36 años, mientras su esposa visiblemente embarazada, Yumi, da una sola calada a su cigarrillo antes de devolvérselo. Cuando se trata de moteles, Jonathan yYumi entiende la diferencia entre una buena habitación de motel y una mala, no es sorprendente, considerando que han estado entrando y saliendo de ellas durante los últimos tres meses. “El Days Inn, donde nos alojamos antes, era más agradable, pero estánun poco caro ”, agrega Jonathan.

Christopher Dum , profesor asistente en Kent State que pasó un año en un motel escuchando las historias de la gente, pone la habitación en perspectiva cuando hablamos unos días después de que salí del Motel 6 en Barstow. “Si estás en unrefugio para personas sin hogar que comparte una habitación con otras 20 personas y no tenías un sentido de privacidad, vienes a este motel ", dice." Si bien algunas personas pueden pensar que es un lugar realmente de mierda para quedarse, para ti,esas cosas que no tenías en tu situación anterior ”.

De vuelta en el motel, dos niños sin camisa en pañales, su piel del color de la arena húmeda del desierto, permanecen a la sombra de la puerta de la habitación del motel de Jonathan y Yumi. Sonríen antes de saludar y sin que sus padres los instan a hacerlo,presentarse, saliendo brevemente de debajo de la entrada y hacia el resplandor del reflector LED que proyecta un resplandor incandescente en el estacionamiento.

“Es una carga para los niños”, dice Yumi. “Lo triste es que están acostumbrados a quedarse en diferentes moteles. Tenemos una scooter, así que cada vez que él [Jonathan] hace trabajos secundarios, por lo general tienen unestacionamiento para que jueguen, o vamos al parque mientras él hace su trabajo. YouTube es un salvador ”.

En la habitación contigua, los ojos de una mujer nos vigilan, la mayor parte de su rostro está escondido detrás de las cortinas. “No se preocupe por ella”, dice Jonathan. “Ella está en una situación similar, tiene dos hijos con ella.simplemente me preocupa que estés con los servicios sociales. Hay mucho de eso por aquí: la gente se está volviendo loca. Tiene mucho que ver con los propietarios corruptos ".

Yumi me dice que sabe que la vida en un motel es "una mala situación" para sus hijos. "Su niñez no es una infancia", dice. Pero también sabe que las cosas siempre pueden ser peores.señora que estaba en una situación similar, pero algo sucedió con su novio y ella estaba viviendo en su camioneta en el estacionamiento aquí. Eso también es bastante común ”.

Por supuesto, el motel no siempre ha sido un refugio para personas sin hogar. Estos alojamientos exclusivamente estadounidenses fueron diseñados para ser paradas amigables con los automóviles para familias que conducen por el campo sin fin, la mayoría se construyó después de la Segunda Guerra Mundial, pero antes de la autopista interestatalEl sistema se había establecido por completo. "Por la noche, [los viajeros] encontraron canchas de motor, ya no cabañas aisladas, sino edificios completamente integrados bajo un solo techo, iluminados con neón y diseñados con estilo", informa Revista Smithsonian . “Pronto se les llamaría 'moteles', un nombre acuñado por el propietario de Milestone Mo-Tel una abreviatura de 'hotel motor' en San Luis Obispo, California”.

Sin embargo, en estos días, usar una habitación diseñada para una simple parada de descanso durante la noche como hogar para aquellos que se tambalean al borde de la falta de vivienda es cada vez más la nueva normalidad. En 2015, escribir para Los Angeles Times , Joe Mozingo informó que los moteles en el condado de San Bernardino, uno de los condados más pobres de California y del que Barstow es parte, han pasado de "tener una cafetería alegre, una piscina climatizada, servicio de aparcacoches y palmeras",para convertirse en una "estación de paso para personas destrozadas en una ciudad rota".

Ana Gamiz, directora de política y relaciones públicas de la Autoridad de Vivienda del Condado de San Bernardino, dice que los moteles se utilizan cada vez más para albergar a las personas sin hogar, ya que hay una falta de recursos y viviendas permanentes para hacer frente a la crisis de las personas sin hogar.. "Necesitamos algo para albergar a las familias de inmediato y los moteles son la forma más rápida de proporcionar un refugio temporal para una familia", me dice. "Nuestro objetivo es sacarlos de la calle y estabilizarlos mientras intentamos aprovechar otros recursos paraayúdelos más ”. Aunque Gamiz no tiene cifras exactas sobre cuántas personas sin hogar están recurriendo a esto, dice que entre enero de 2015 y marzo de 2019, aproximadamente 2,100 familias, incluidos 5,600 niños, solicitaron ayuda para la vivienda en el condado de San Bernardino.“De esos 2,100 hogares, 1,143 hogares 3,600 niños fueron colocados en viviendas permanentes”. En otras palabras, es posible que solo en el condado de San Bernardino, haya casi 2,000 niños todavía temporarque se alojen en moteles y cosas por el estilo.

Tampoco está sucediendo solo en California: para muchos otros estados, el motel es también el respiro de política no oficial para una ciudad que se enfrenta a la falta de viviendas asequibles. "Tiffany y su prometida Mark Maraccini han estado viviendo en el Starlight Motel enWareham, Massachusetts, intermitentemente desde 2009 " Al Jazeera reportado en 2016. “Como muchas personas consideradas sin hogar por el gobierno, la familia vive en un motel porque, a $ 200 por semana, es más barato que un apartamento normal y tienen mal crédito”.

Según Dum, esta puede ser la razón por la que uno de los conceptos erróneos más grandes sobre los moteles es que son un refugio para el crimen, "y todo este tipo de comportamiento de mala reputación que sigue", dice. "Quiero decir, ciertamente haycomportamiento criminal, pero no es como si entras en un motel y te disparan o te apuñalan o algo así. Creo que la gente lo asoció con esta existencia y estilo de vida tan sórdidos, cuando para muchas personas, nace por necesidad."

De pie detrás del grueso cerramiento de vidrio en la oficina principal del motel, el joven gerente indio, que se presenta como Nick y cuya familia es propietaria del establecimiento, confirma el punto de Dum. "Tengo cámaras y sensores en la oficina para avisarme sicualquiera entra ", dice." Pero en su mayoría es seguro ".

Ventana de la oficina del Motel 6 en Barstow, California

A las 2 a. M. Del día siguiente, el estacionamiento del Motel 6 está casi lleno. El chirrido ominoso de la línea de tren Sante Fe que pasa por Barstow reina sobre la ciudad. Siete horas después, todos los autos, excepto cuatro, siguen en el estacionamiento del motel.mucho. "Estaremos aquí por lo menos una noche más", comenta Jonathan mientras regresa de su automóvil con una scooter en la mano. "Tengo que ir a buscar trabajo".

*****

A la sombra del Hooters Casino en Las Vegas, a casi 160 millas al noreste de Barstow, se encuentra el Motel 6 Tropicana, un albergue para vacacionistas que ofrece la serenidad de un resort de segunda mano. La piscina está rodeada de palmeras repletas de cuervos. Sentado debajo de unade los paraguas, un hombre de mediana edad con piel curtida y negra gafas de sol de gasolinera acaricia el brazo de una mujer con cabello rubio platino: la considero una trabajadora sexual que temporalmente logró evadir la seguridad del motel, ya que en breve es escoltada fuera del área de la piscina por dos hombres con walkie-talkies. Cerca, dosmujeres que usan hiyab ven a sus hijos jugar en la piscina mientras un hombre mayor nada.

Área de la piscina del Motel 6 en Las Vegas, Nevada

Si los moteles fueran drogas, el Motel 6 Tropicana se consideraría una puerta de entrada, un destino categóricamente opuesto al motel abyecto de la imaginación popular. Claro, en comparación con las seductoras cámaras a lo largo del Strip de Las Vegas, esta humilde morada parece elEs un complejo de dos estrellas con temática de gasolinera. Pero cuando su lugar de descanso anterior era un motel en Barstow, $ 63 por noche por una habitación con vista a la piscina bien podría ser el Ritz.

Sorprendentemente, es uno de los pocos moteles en Las Vegas que todavía está en funcionamiento, un recordatorio evidente de que la era del motel estadounidense omnipresente ha llegado y se ha ido. "En 1964, había más de 61.000 moteles independientes en los Estados Unidos".informes Arcadia Publishing . “Para 2012, ese número se había reducido a solo 16.000”.

Según la mayoría de las cuentas, los años 50 y 60 fueron la Edad de Oro de los moteles de propiedad independiente. "Los moteles de mediados de siglo se diseñaron a sí mismos como complejos turísticos al borde de la carretera, ofreciendo lujos que antes solo estaban disponibles en hoteles caros, como piscinas", informa Dose.com . Pero en la década de 1980, cuando el sistema de autopistas interestatales pasaba por alto las carreteras de EE. UU. En todo el país, el ejemplo más conocido fue la eliminación completa de la ruta 66 del sistema de carreteras de EE. UU. En 1985, y en respuesta a la competencia de las cadenas de hoteles más nuevas quese convirtió en algo común, los moteles de mamá y papá comenzaron a desaparecer.

“En poco tiempo, las pequeñas canchas de motor se volvieron obsoletas por cadenas como Holiday Inn que borraron la distinción entre moteles y hoteles”, informa Revista Smithsonian . "Las estructuras de un solo piso dieron paso a los de dos y tres pisos. La emoción de descubrir el aspecto y la sensación únicos de un motel al borde de la carretera fue reemplazada por garantías de uniformidad por parte de los anfitriones de costa a costa".

Uno de los muchos moteles cerrados en Fremont Street en Las Vegas, Nevada

En ningún lugar es más visible este declive que en el centro de Las Vegas, donde un cementerio de moteles tapiados alinea Fremont Street. En 2012, el director ejecutivo de Zappos, Tony Hsieh, lanzó el Proyecto Downtown, un esfuerzo de revitalización de 350 millones de dólares para transformar el distrito del centro de Las Vegasen una meca para los empresarios. El proyecto incluyó la compra de propiedades de motel a lo largo de Fremont, "en un área que era un 'semillero' de drogas, prostitución y otros delitos, según la gerencia", informa el Revista de Las Vegas .

Liatt Ben Yakakov, una camarera que ha estado viviendo en el distrito del centro durante los últimos tres años y cuyos amigos viven en Ferguson's, los apartamentos residenciales construidos en el sitio de un antiguo motel, me dice que cree que el resto de las Vegas cerradasLos moteles eventualmente se convertirán en apartamentos o en algún tipo de motel de la nueva era. "A mi novio y a mí nos encanta ir a moteles extraños y kitsch al borde de la carretera", dice. "Espero que cuando finalmente desarrollen estos moteles, mantengan algunos deel personaje intacto ".

Otro motel cerrado en Fremont Street en Las Vegas, Nevada

Si las últimas tendencias en hotelería son una indicación, el motel podría ver una especie de reencarnación. Solo el año pasado GQ y Vogue ambos presentaron su lista de resultados de moteles, que presenta un grupo de posadas junto a la carretera que han sido revitalizadas con un encanto nostálgico. "El motel, por su privacidad, costo y ubicación en la carretera, lo convierte en la democracia de la hospitalidad, reclamada en igual medidapor el viajero solitario, la familia, los trysters, exploradores, aventureros y viajeros cansados, todos queriendo escapar al sudoroso paisaje tropical de Nueva Orleans ”, dijo la diseñadora de interiores Nicole Cota, quien fue contratada para trabajar en el Drifter, un recientemente renovadomotel de carretera en Nueva Orleans, dicho encrespado año pasado.

La definición de Cota de un motel encapsula la idea de que los moteles son el camaleón de la industria hotelera. Se adhieren a cualquier función que se les pida que cumplan temporalmente, ya sea un refugio para personas sin hogar o el alojamiento de un turista con un presupuesto ajustado.Airbnb, no necesita una aplicación o incluso una conexión a Internet para reservar una habitación; simplemente preséntese con una identificación válida emitida por el gobierno y algo de efectivo en la mano y la habitación es suya por la noche. Es precisamente por esta razón que los moteles- reducido a su estado de marginación actual por el sistema de carreteras interestatales mucho antes Airbnb llegó a la escena y además, fue hoteles que realmente recibirían ese golpe - continúan encendiendo sus letreros de neón para cualquier persona o familia, independientemente de su condición social o económica, que necesite un lugar para quedarse.

Irónicamente, son los millennials, a menudo culpados "matando" instituciones pasadas a sus principales - que bien puede ser el catalizador del resurgimiento de un motel. Según un informe en EE.UU. hoy , parece haber un repunte en el modelo básico de motel, con pasillos exteriores y habitaciones a las que los huéspedes pueden conducir. "Los moteles elegantes son un éxito con dos demografías muy importantes: los nostálgicos baby boomers y los millennials, esos viajeros ende entre 20 y 30 años y que buscan experiencias que no sean las más sencillas cuando viajan ”, informa EE.UU. hoy .

Y gracias en gran parte al poder de reanimación del nostálgico hipster, es poco probable que cambien los diseños de moteles antiguos. "A medida que las marcas de hoteles modernos han recuperado estos espacios uniformes, ha surgido un enfoque bastante universal", informa JLL.com , líder mundial en servicios inmobiliarios. “Los diseñadores tienden a mantener intactas la arquitectura general y las marcas comerciales del edificio, así como los pasillos exteriores, las canchas de motor y las piscinas pequeñas. A menudo colocan un letrero de neón o dos,por lo que el establecimiento grita 'moda vintage' ”.

Para ser claros, nada sobre el Motel 6 Tropicana "grita vintage moderno", especialmente cuando, justo antes de las 11 a. M., Un chico blanco de mediana edad con cabello gris enmarañado, vestido con una camisa polo azul claro, dos zapatos de cuero pero solo un calcetín, con una mirada perpleja en su rostro como si se hubiera caído de un carrito de golf y se hubiera metido en el lobby del motel, trata de explicarle a la mujer que trabaja en la recepción que perdió su teléfono. Comienza a verificar, solo para cambiar de opinión.unos minutos más tarde y reserve su estadía para una noche más. Al menos por el momento, este motel claramente no está cediendo sus raíces irónicamente basura a las mareas de la inconformidad milenaria.

*****

Seis horas después, casi anochece en Los Ángeles y un aspirante a influencer de Instagram posa para fotos de moda cambiantes frente al letrero de neón polvoriento en el Hollywood Premiere Motel. Detrás de la puerta de metal perforada al lado de la oficina del motel, díaLa gerente Bonnie, una mujer china de mediana edad, mira la televisión mientras el olor a arroz humeante sale de la habitación. En poco tiempo, un hombre con letras tatuadas en el cuello, luciendo una batidora, cabello peinado hacia atrás, patillas delgadas y un cabello ralobigote, se levanta en un Lincoln blanco destartalado con vidrios polarizados en negro. Enérgicamente le ruega a Bonnie una habitación para él y su novia, quien, dice, ha perdido su identificación en un incendio.bien ", me explica Bonnie después de que el hombre, furioso, sale de la oficina del motel y sale del estacionamiento." Necesito ver a la persona primero. A veces no me agradan y necesito decir que necesito a ambas personasID "Está claro que Bonnie, que ha estado lidiando con este tipo de situación duranteapenas dos décadas, no es fácilmente susceptible a la intimidación.

Afortunadamente, los homicidios de gerentes de moteles son raros: una búsqueda rápida en Google revela solo uno que ocurrió este año en Savannah, Georgia y otro año pasado en Blackwell, Oklahoma . Aún así, no puedo evitar sentir preocupación por Bonnie después de este episodio, así que le pregunto si alguna vez se asusta trabajando sola, especialmente de noche. "No tengo miedo, pero a veces hay problemas", admite. "Esta mañana, un hombre reservó una habitación para dos personas pero apareció con tres personas. No puedo permitir eso. Le devolví su dinero. Mantengo la puerta [de la oficina] cerrada, si no es bueno, no abro lapuerta."

Ventana nocturna en el Hollywood Premiere Motel en Los Ángeles, California

Debo enfatizar que, incluso en este motel moderadamente scuzzy en Hollywood Boulevard con una "Ventana nocturna" iluminada con neón que pertenece a Nicolas Winding Refn película, la mayoría de los invitados con los que me encuentro están de paso o simplemente necesitan urgentemente un lugar barato para dormir. Esto incluye a un anciano y su hijo mayor que me dicen que han sido desalojados de la casa familiar de 50años y necesitan un lugar para quedarse mientras "deciden su próximo movimiento". También hay un hombre llamado Lukas que, al menos por esta noche y gracias a este motel de 105 dólares la noche, tiene un techo sobre su cabeza.tengo un lugar para vivir ", dice." Hago trabajo de manitas en el costado o trabajo de asistente personal para poder pagar una habitación. Me acabo de divorciar y ella se llevó todo ".

Si la privacidad es su estipulación más importante para pasar la noche, esta habitación de motel inquietantemente yerma se siente más silenciosa que las demás. Los muebles están lo suficientemente separados como para que la habitación pequeña se sienta vacía: una sola lámpara en la pared; una ropa expuestaestante debajo de un estante vacío sin puerta y diez o más perchas con cable; un teléfono con cable beige descansando sobre un gabinete inusualmente largo. El olor es similar a esa habitación en la casa de tu abuela dedicada a acumular antigüedades, viejos Tupperware y otros recuerdos que tienenacumulado silenciosamente moho a lo largo de su vida.

Habitación de motel en el Hollywood Premiere Motel en Los Ángeles, California

Justo antes de la puesta del sol, una mujer persigue a sus tres hijos mientras corren por el estacionamiento del motel. En un inglés quebrado, ella explica que no puede ir a casa, tropezando con sus palabras antes de luchar para describir a su esposo - No puedolo entiendo todo, pero parece que se ha llevado a los niños y se ha escapado de él. Si leo su situación correctamente, para ella y sus hijos, esta decrépita habitación de motel es una balsa salvavidas y, como era de esperar, hay muchassobrevivientes de abuso doméstico que usan moteles para mantenerse a flote. "Las organizaciones locales tienen contratos con moteles y hoteles locales para proporcionar un número 'x' de vales para las víctimas de abuso doméstico cuando los refugios están al máximo", dice Miranda Stiers, especialista en programas de desarrollo de capacidades.con el Asociación de California para poner fin a la violencia doméstica . “Muy a menudo, son los moteles los que están más dispuestos a hacerlo [albergar a víctimas de abuso doméstico]. Tienen contratos con el condado”.

Stiers agrega que, por lo general, una persona o familia que necesite asistencia para la vivienda será colocada en un motel como refugio temporal entre dos semanas y 30 días. “Hay una aplicación llamada Noche segura con el que nos asociamos. Las personas que desean ayudar a los necesitados reciben una alerta cuando alguien necesita un lugar seguro para quedarse y la aplicación les permite hacer una donación inmediata para pagar una habitación de motel para la persona que lo necesita ”, dice Stier..

*****

Para mi última parada, llego al Mustang Motel de alquiler por horas en Western Avenue en Los Ángeles, a siete millas directamente al sur del estreno de Hollywood. Es el último de su tipo solo uno más de loscasi 20 moteles a los que llamé en Los Ángeles ofrecen una tarifa por hora guarida de amor que ofrece un jacuzzi en forma de corazón con azulejos rojos y blancos. Si los moteles recibieran estrellas según la cantidad de manchas blancas en la alfombra, esta suite de luna de miel empapada de granate paraparejas que probablemente no estén casadas es un alojamiento de cinco estrellas. El precio por hora es de aproximadamente $ 17, pero como hay un mínimo de tres horas, el costo real es de $ 51, un pequeño precio a pagar para aquellos que necesitan desesperadamente un tiempo privado en unhabitación con un espejo encima de la cama.

Tina en forma de corazón en la habitación del Mustang Motel en Los Ángeles, California

Justo al otro lado de la calle está el Snooty Fox Motor Inn, el gemelo menor del Mustang no ofrece, por ejemplo, habitaciones con bañeras en forma de corazón. Ambos establecimientos, bajo el mismo propietario, ofrecen tarifas por hora que no se comentan en elteléfono: en cambio, para obtener una habitación en cualquiera de los moteles, se requiere que uno se quede mirando su propio reflejo en la ventana negra opaca de estilo taquilla, donde una voz sin rostro le pide su identificación

Cortinas en el motel Mustang en Los Ángeles, California

Seguramente, las primeras personas que tuvieron la suerte de haber desflorado esta habitación lo hicieron con la tranquilidad de saber que se trataba de un territorio virgen. Sin embargo, para mí es imposible ignorar el lápiz labial en las cortinas, la pequeña estrella rayada en la luzaccesorio y la sensación inquietante de que, a pesar de su decoración abiertamente lujuriosa, este no es un lugar alegre.

En ese sentido, el Mustang es el recordatorio más eficaz de que el motel promedio todavía es potencialmente el escenario de un crimen lascivo que espera suceder. "Un estudio de los moteles de Chula Vista realizado por la Universidad Estatal de California, San Bernardino CSUSB, encontró quelas tarifas bajas de las habitaciones estaban fuertemente correlacionadas con tarifas más altas de llamadas por servicio ”, informa Centro de Policía Orientada a Problemas de la Universidad Estatal de Arizona . “En comparación con los moteles que cobraban entre $ 41 y $ 60 por noche, los que cobraban $ 40 o menos por noche tenían el doble de llamadas de servicio por habitación y más de dos veces y media el número de arrestos porhabitación."

Un artículo de 2010 en el New York Times sugiere que algunos proxenetas operan desde las habitaciones de los moteles, vigilando a las chicas en la calle desde detrás de cortinas andrajosas: “Las prostitutas usan las habitaciones para los clientes o para tomar una ducha y tomar una siesta antes de regresar al trabajo”, según su informe.

según StreetsBlog LA , este vecindario es parte de una colección irregular de áreas alrededor del sur de Los Ángeles conocidas como "paseos". "De día o de noche, llueva o haga sol, puedes encontrar una chica en la calle que pueda ayudarte a satisfacer tus 'necesidades' por unosdólares ", informan." Se sientan en las paradas de autobús, se paran en las esquinas, caminan de un lado a otro de la cuadra, bailan solos en calles laterales tranquilas justo fuera del resplandor de la calle principal, se colocan descaradamente como centinelas en la entrada del camino de entradadel Mustang Motel, son omnipresentes ".

habitación de motel Mustang en Los Ángeles, California

Irónicamente, hay al menos dos letreros, uno en la pared exterior del Mustang y otro en la ventana, que dicen: "NO A LA PROSTITUCIÓN, NO A LAS DROGAS, NO AL TRATO DE DROGAS". Un letrero adicional en las paredes exteriores del edificioseñala que el Mustang está bajo vigilancia policial; este ha sido presumiblemente el caso desde al menos 2015, cuando un hombre fue acusado de secuestrar y matar a una niña autista de 11 años a la que había obligado a prostituirse y que había sido vista por última vez.afuera del Mustang Motel entre las 3 am y las 6 am, informa NBC Los Ángeles .

Si bien es cierto que algunas de las mujeres que trabajan por aquí son más maduras y trabajan de forma independiente, muchas son menores de edad y, de manera similar, los traficantes de personas las obligan a participar en el comercio. “En el siglo XXI, Los Ángeles sufre un problema de tráfico sexual masivo," informes VICE . “En el primer trimestre de 2014, Revista Los Ángeles reportó 29 casos confirmados de tráfico sexual infantil en la ciudad. ”Y así, cuando se acerca mi tercera y última hora dentro del Mustang, lo que comenzó como un desconcierto un tanto vertiginoso en una habitación diseñada para verte follar da paso a una avalancha de preguntas inquietantes.Nunca sabré la respuesta a.

habitación de motel Mustang en Los Ángeles, California

Con estas preguntas sin respuesta, no sé si la relevancia duradera del motel es o no positiva para la sociedad estadounidense. Por un lado, son inequívocamente esenciales para mantener una apariencia de dignidad para una persona o una familia.que de otra manera serían relegados a una esquina de la calle con tiendas de campaña, o debajo de la cubierta de un puente. Mientras nuestro sistema económico continúa librando la guerra contra los indigentes, empujándolos cada vez más hacia el olvido, al menos estas habitaciones de motel brindan algunas comodidades básicas parasu supervivencia. Y claro, es divertido, incluso estimulante para alguien en mi posición viajar, persiguiendo la nostalgia estadounidense en lugares con letreros de neón y muebles originales. Pero la mayoría de las personas con las que me encontré no se alojaban en habitaciones de motel para crear recuerdos: Estaban allí porque se habían visto obligados a entrar en un callejón sin salida.

Mientras escribo esto, casi una semana desde que comenzó mi escapada al motel, me he dado cuenta de la gran cantidad de moteles en mi vecindario solo. Conduzca a cualquier ciudad, en cualquier lugar de Estados Unidos y seguramente encontrará un neón- posada en la carretera iluminada, haciendo señas. Les aseguro que habrá al menos un automóvil en el estacionamiento. Está claro en el futuro previsible que, a pesar del ADN transitorio de estos establecimientos, como institución, el motel es cualquier cosa menos temporal.