Albert Brooks dominó el arte de la decepción

Bienvenido a Hombres engañosos , una función regular en la que miramos hacia atrás a los actores que gobernaron Hollywood por un breve momento brillante.

Albert Brooks ha sido responsable de tantos momentos increíbles de películas que es difícil reducirlo a uno solo. Pero si tuviera que elegir, creo que iría con una escena de Difusión de noticias . Probablemente sepa a cuál me refiero.

En la película, él es Aaron, un reportero de televisión inteligente, trabajador e inseguro que está locamente enamorado de su mejor amiga Jane Holly Hunter, una productora de noticias inteligente y sensata. Normalmente, ella nunca se enamoraría de unun tipo como Tom William Hurt, el nuevo presentador guapo y no muy brillante, pero ¿quién dijo que el romance era algo lógico? A Aaron le mata que a Jane le guste Tom y no él. Pero, en cierto modo, también encaja perfectamente con sucosmovisión, que es profundamente pesimista. Según su forma de pensar, el chico bueno es decir, él nunca consigue a la chica. Los idiotas superficiales siempre lo hacen. Cada momento es simplemente una preparación para algo que va mal, porque así son las cosas.Algunas personas tienen suerte y otras son Aaron.

la mayoría de las personas que miran Difusión de noticias identifíquese más con Aaron que con Tom. Incluso si no somos tan severos como Aaron, hemos estado en su posición de no obtener lo que queremos. Siempre parece injusto, especialmente cuando hay una persona allí mismo en el trabajo ¿Quién consigue eso? En el apogeo de su éxito, Albert Brooks encarnó ese sentimiento mejor que nadie. Otros cómics eran neuróticos o inteligentes, pero él es un maestro en el arte de la decepción. Es lógico, entonces, quenunca fue tan grande como algunos de sus compañeros, ya sea que estemos hablando de premios o taquilla o estatura o simplemente un nivel general de estrellato. Parte de la razón por la que amamos a Brooks es que su carrera reflejó la trayectoria de muchos de sus grandes personajes.Está condenado a ser perpetuamente subestimado, o, al menos, subestimado en nuestras mentes, pero amado enormemente por todos los fanáticos de su trabajo. No solo lo adoramos, nos vemos a nosotros mismos en él.

Una razón por la que Brooks, que cumplió 73 años este verano, es tan venerado, especialmente por los nerds de la comedia, es que su trabajo siempre se sintió un poco demasiado inteligente para la sala. El humor se presenta en todas sus formas, pero hay algo especialmente sabroso en el tipo deno complace, del tipo que en realidad te obliga a trabajar un poco para comprenderlo por completo. Te sientes brillante por conseguirlo, como si fueras parte de un club exclusivo. Pero también hay una desventaja en ese enfoque intelectual, que es quees posible que el cómic nunca se conecte por completo con una audiencia más amplia. Eso, por supuesto, también puede ser atractivo: tu comedia siempre se siente como un gusto adquirido.

Brooks comenzó en el stand-up, y desde el principio marcó su territorio como un tipo cuyo material te desafiaría un poco. En 1999, él contó una historia de origen en cierto modo que resume casi todo lo que necesitas saber sobre el hombre: "[Una] de las primeras cosas que hice fue El show de verano de Dean Martin . El productor, después de ver un anuncio, me dio ocho programas y me dijo: '¿Tienes material?' Le dije: 'Sí', y realmente no lo hice, y él dijo: 'Está bien,'Empezaré en cuatro semanas'. Y me fui a casa y me di cuenta de qué clase de comediante sería, y volví y le mostré mis cosas, y él me dijo: '¿Sabes qué? Si haces estotipo de material, vas a tener problemas toda tu vida, porque estás a 10 pies por encima de la audiencia '. Le dije:' No sé de qué estás hablando, esto es todo lo que sé hacer", hizo una pausa larga y dijo:" Está bien, eso era todo lo que quería escuchar. Ve y hazlo ". Haz lo que sabes. Algunas personas están en la corriente principal desde el principio. Nonunca tendrás un problema con eso, eso es lo que son ".

Aproximadamente al mismo tiempo que Steve Martin se estaba poniendo en marcha, Brooks preguntó de manera similar qué era la comedia. ¿Qué hicimos? esperar ¿de un hombre cómico? ¿Cuál era el trabajo del chico en el escenario? Pero donde Martin era más surrealista y posmoderno y profundamente tonto, Brooks diseccionó clínicamente el aparato mismo del stand-up, mostrándonos todas las piezas en movimiento para que pudiéramosentendió lo endebles que eran. Por eso, a principios de la década de 1970, hizo un poco en el que interpretaba a un ventrílocuo. Fue muy gracioso porque el personaje de Brooks, Dave, del mundo del espectáculo, era, de hecho, un ventrílocuo terrible. La broma consistía en darse cuenta de queno ibas a obtener los componentes básicos de la comedia que normalmente eran parte integral de este escenario. La broma estaba experimentando la decepción de no ser entretenido.

Brooks fue un exitoso stand-up, su récord de 1975 Se compra una estrella fue nominado a un Grammy de comedia, perdiendo ante Richard Pryor's ¿Es algo que dije? - pero nunca tuvo el tipo de estrellato meteórico que disfrutaron otros cómics inteligentes de su época. Cuando el autor Richard Zoglin se acercó a diferentes comediantes importantes de la época para su libro de 2008 Comedy at the Edge: How Stand-up in the 1970s Changed America , Brooks inicialmente objetó, diciéndole a Zoglin, "Simplemente no quiero ser un párrafo en un libro sobre George Carlin". Esa es una forma muy Brooks-iana de ver su legado de stand-up. Fue muy divertido ymuy influyente, pero, al final, la gente pensaría primero en Martin o Pryor o Carlin.

De alguna manera, esos primeros años marcaron el tono de su carrera: siempre un poco subestimado, nunca llegando a las masas, constantemente genial. Mucho antes de que Lonely Island hiciera de los cortometrajes un elemento básico de lo moderno Saturday Night Live , Brooks hizo algunas pequeñas películas divertidas para el programa en 1975 y 1976 durante sus primeros días cuando Lorne Michaels todavía estaba tratando de averiguar qué tipo de programa iba a ser.la primera etapa del cohete que fue a la luna ”, Brooks bromeó muchos años después de la experiencia que, según todos los relatos, no le gustó del todo. "Proporcioné un servicio. Ayudé a que despegaran. Y a unas dos millas de altura, me arrojaron al océano".

pero esos SNL los cortos, que a menudo protagonizaban a Brooks, ayudaron a establecer la personalidad en pantalla que pronto desarrollaría para su debut cinematográfico, la del conocedor demasiado confiado de Hollywood esto, por supuesto, contrastaba con su debut real en la gran pantalla, enDe Martin Scorsese taxista , como un estratega de campaña nerd que parece tener algo con la hermosa compañera de trabajo Cybill Shepherd, que nunca irá a ninguna parte. Típico Brooks.

vida real se adelantó tanto a su tiempo de tantas maneras que ahora es difícil entender cuán profético fue. Más abiertamente, la comedia de 1979 predijo el panorama de la televisión de realidad que ahora vivimos. La configuración: un cineasta de documentales decide hacer una crónica de unalos altibajos aparentemente ordinarios de una familia para capturar la vida estadounidense "real". Pero dentro de esa premisa había varias otras innovaciones. Por un lado, el cineasta fue interpretado por Brooks, quien aparentemente estaba interpretando a "Albert Brooks", un ego elevado-versión impulsada por él mismo, que allanó el camino para comedias de situación como Extras y Controle su entusiasmo y comedias independientes como Siendo John Malkovich en el que personajes famosos subvirtieron o exageraron sus personajes.Más, vida real era un falso documental antes de que el formato se hiciera popular gracias a Esta es la punción lumbar . Curiosamente, toque coprotagonista Harry Shearer trabajó en el vida real guión. Y la película fue en realidad un envío de una familia estadounidense , una aclamada serie de PBS de 1973 que había hecho lo mismo que los intentos de "Albert Brooks" en su "documental".

De acuerdo, las falsificaciones y falsificaciones ya habían existido antes vida real - Woody Allen, un cineasta y cómico con quien Brooks a menudo se compara, llegó primero, pero Brooks dio con algo elemental sobre la insatisfacción perpetua de la vida estadounidense. Las crónicas de la familia "Brooks", los Yeagers, son infelices yEl mismo "Brooks" es miserable porque su ambiciosa idea no está funcionando ¿Por qué estos malditos yeagers no pueden ser más? interesante ? Y entonces “Brooks” se ve obligado a fabricar algo de drama para las cámaras. vida real es una película muy divertida sobre toda la energía inútil que ponemos en fingir que lo estamos haciendo muy bien.

Esa sensación de insatisfacción arraigada es aún más fuerte en 1981 Romance moderno , que todavía creo que es la mejor película de Brooks. Si vida realEl título de es un nombre poco apropiado, eso también es cierto para su seguimiento, considerando que Robert Brooks y Mary Kathryn Harrold no son muy representativos de la mayoría de las parejas contemporáneas. Desafortunadamente para ella, su relación se ve amenazada porel simple hecho de que Robert es crónicamente infeliz e indeciso. No sabe si debería quedarse con ella, pero tiene miedo de estar solo, y definitivamente no puede vivir con la idea de que ella esté con otra persona. Ese limbo romántico- que nunca se resuelve como descubrimos en un guión de cierre agriamente divertido que explica qué fue de Robert y Mary después de su supuesto final feliz - articula tan bien como cualquier película que pueda nombrar el dilema de estar en una relación que no proporciona felicidadya sea dentro o fuera de ella.

como era de esperar Romance moderno no era exactamente una de las favoritas de las citas nocturnas, o una película que al estudio le encantó particularmente. "Tuvimos una proyección de prueba y no salió bien", Brooks una vez recordado . “Los [jefes del estudio] estaban enojados. Era como si le hubiera disparado a un niño. Me llamaron y me leyeron las cartas. 'Tiene una novia guapa, un auto rápido, ¿cuál es su problema?'quería agregar una escena en la que mi personaje acude a un psiquiatra y le explica lo que le molesta. Pero, sinceramente, no sabía lo que le molestaba ”. La clave del genio de Brooks es que sus personajes no debería molestarse por cualquier cosa, que solo les molesta más.

Los críticos a menudo elogian sus películas alabando su astuta descripción de los hombres "neuróticos", y si bien ese es ciertamente un elemento crucial en su trabajo, siempre parece más exacto decir que aprovecha la silenciosa desesperación que todos sentimos pero nos atrevemosno expreso. Sus películas tratan menos de angustia que de aburrimiento totalmente injustificado. Los personajes de Brooks viven en el país más grande del mundo ™ y suelen trabajar en profesiones de alto nivel - vida real 's Robert es un editor de películas, que prepara el escenario para una de las secuencias de hacer una película más divertidas de todos los tiempos, y lo son todavía decepcionados por su suerte en la vida. Serían patéticos si no representaran cómo nos sentimos la mayoría de nosotros el 97 por ciento del tiempo.

para 1985 Perdido en América , Brooks perfeccionó su visión del tipo ineficaz de los 80 que estaba muy, muy desconcertado por el hecho de que su educación, su carrera y su hermosa esposa no habían desbloqueado la promesa del sueño americano. Loco, no consiguió una plomadaEn un ascenso, David Brooks renuncia en un ataque de justicia propia fuera de lugar y luego convence a Linda Julie Hagerty de que también se deshaga de su trabajo. Saldrán de la sociedad y descubrirán lo que significa "realmente" vivir. Despuéstodo, ¿no merece David ser feliz? Él ha hecho todo bien en la vida, así que todo debería salir bien para él.

Pero la decepción y la recompensa cósmica esperan a David en la carretera, lo más doloroso es cuando su esposa destruye su plan de jubilación al apostar sus ahorros una noche desastrosa en las mesas de Las Vegas mientras él duerme en la cama. Gente que ama Perdido en América conozca bien la secuencia, especialmente la memorable e inútil negociación de David "The Desert Inn tiene corazón" con el gerente del casino indiferente Garry Marshall que pronto sigue. Pero para mí, lo que siempre ha sido más poderoso es su erupción absoluta en Linda justo después. El personaje típico de Brooks es un poco cobarde y nervioso, pero aquí David desgarra vengativamente a su esposa. Es obviamente una escena muy divertida, pero también habla de la cruda sensación de traición que sienten David y muchos de los protagonistas de Brooks.suficientemente malo que el mundo esté en contra de David, ahora su propia esposa también lo ha saboteado. Solo mira cómo explota cuando ella sugiere qué sería lo "justo" hacer ahora que están en la indigencia.

La escena es una maravilla porque es la efusión de la frustración impotente que siempre está hirviendo dentro de sus personajes. David tenía un plan - todo iba a salir bien perfectamente e iba a mostrarle a todos los tontos de su viejo y estúpido trabajo que es mucho más inteligente que ellos, y que el suyo maldita esposa Fui y lo hice añicos. Siempre jadeo un poco cuando veo este momento porque reconozco la indignación muy real en su corazón. Por lo general, los hombres frustrados de Brooks son adorables, incluso cuando están claramente equivocados. PeroAquí, David arremete brutal e imperdonablemente; sí, Linda hizo algo terrible, pero la mezquindad de su respuesta es francamente cruel. Y, sin embargo, al mismo tiempo, es difícil perder una cierta cantidad de autosatisfacción, casi un poco dealegría oscura, en su furia menospreciadora. Sin saberlo, ella ayudó a validar su creencia de que nada es justo y todos están conspirando para destruirlo.

Ninguna de las películas de Brooks fue un éxito considerable, ninguna de ellas obtuvo nominaciones al Oscar. Pero hablando por mí, y tal vez por otros fanáticos de Brooks, había algo profundamente reconfortante en eso. Al igual que sus personajes, Brooks ha tenido que luchar profesionalmente,y aunque sigue siendo una lucha bastante privilegiada, siempre fue una lucha conseguir que se hiciera su película.

veinte años después vida real salió, le preguntaron por qué parecía tomar tanto tiempo entre películas. "Bueno, habría habido más si hubiera podido obtener el financiamiento más fácil", Brooks respondió . “¡De esos 20 años, unos buenos ocho se gastaron en recaudar dinero! Sabía que tan pronto como pusiera las palabras 'El fin' en un guión, tendría que atravesar todos estos campos minados que odio más.que el mundo ... Es difícil pasar por la humillación de 20 personas que dicen que no antes de que una persona diga que sí ”.

Hubo un último gran triunfo, 1991 Defendiendo tu vida , que podría ser la única película durante este período en la que la decepción no reinó supremamente. Brooks interpretó a Daniel, un publicista pasivo y poco impresionante de Los Ángeles que muere y va a Judgment City, donde todas las almas son juzgadas antes de que se determine si 'están ascendiendo al cielo o enviado de regreso a la tierra para empezar de nuevo. Daniel se enamora de la maravillosa y generosa Julia Meryl Streep, que definitivamente está en camino al cielo. Es una presunción magnífica de Brooks-ian: Julia es moral y espiritualmentedemasiado buenos para Daniel, y están destinados a terminar en lugares muy diferentes. Difusión de noticias , que fue escrito y dirigido por James L. Brooks, sin relación, el personaje de Brooks puede perder a la niña por el hombre más guapo. Mientras tanto, en Defendiendo tu vida está en un triángulo romántico con Paradise. Sus personajes siempre consigue el extremo corto del palo

Adelante RT @biglebowskidude : Parece que The Good Place estafó Defending Your Life. Creo que deberíamos demandar.

- Albert Brooks @AlbertBrooks 20 de septiembre de 2016

Como sus películas anteriores Defendiendo tu vida obtuvo excelentes críticas y tuvo una buena taquilla. Años más tarde, cuando El buen lugar , que tenía una premisa similar, se estrenó en NBC, el público en general recordaba vagamente la película de Brooks, pero no realmente. Si lo hubieran hecho, habrían recordado que, por una vez, su protagonista encuentra un final feliz y no deja quesu suerte en la vida determina lo que le sucederá. Es la película más esperanzadora de Brooks, pero no cambió mucho su suerte comercial. Desde 1991, solo ha dirigido otras tres películas: la sólida Madre y luego lo decepcionante La musa y Buscando comedia en el mundo musulmán - sin obras nuevas en los últimos 15 años.

Como stand-up, nunca fue el más grande. Como cineasta, se lo percibía como a la sombra de Woody Allen, cuyas películas fueron llenas de elogios y premios Oscar. Hablando con Playboy alrededor del lanzamiento de La musa , Brooks dicho , "Creo que Woody Allen es un genio. Ciertamente, cuando comencé, usé su nombre en más reuniones de estudio que nadie: 'Es como lo que hace Woody Allen'. Por supuesto, lo dejé después de su novena película consecutivano ganó dinero '”. Pero lo bueno de amar a Albert Brooks es saber que, oye, lo está haciendo bien.Mucho mejor que bien, en realidad.Su novela de 2011 2030: La verdadera historia de lo que le sucedió a Estados Unidos fue aclamado. Ha sido parte del lucrativo Buscando a Nemo franquicia en la que él, naturalmente, interpreta a un pez que está preparado para el desastre en cualquier momento es muy divertido pensar que hay toda una generación de niños que están a punto de descubrir quién era Marlin antes de Pixar.

Y, en un sentido más amplio, parece que Brooks finalmente está obteniendo su apoyo culturalmente. En 2017, Perdido en América era agregado a la colección Criterion , y el mes pasado hereditario el cineasta Ari Aster escribió un ensayo apasionado sobre su devoción de toda la vida por las películas de Brooks, diciendo: "Nunca ha habido un artista como Brooks ... y estas películas son verdaderas maravillas, todas ellas atesoradas en círculos conocedores, pero a ninguna en su momento".Albert Brooks en YouTube, e invariablemente verás en los comentarios a varias personas que mencionan lo "subestimado" que es Brooks. Se lo describe tan constantemente como subestimado y subestimado que pensarías, en algún momento, que estaría debidamente calificadoy apreciado.

Pero eso es parte de la razón por la que los que adoramos a Albert Brooks lo apreciamos tanto. Algunos comediantes son tan populares que no parece que su reconocimiento de su grandeza sea particularmente necesario o revelador. Jerry Seinfeld es divertido . Pero debido a que Brooks nunca cruzó realmente a la corriente principal, porque nunca capturó al zeitgeist ni se convirtió en un nombre familiar, puedes sentir que usted descubrió a Albert Brooks. Es como su vieja rutina de ventrílocuo: el placer proviene de saber que entiendes el chiste y que muchas otras personas no lo harán.

comencé hablando de Difusión de noticias . Fue la única vez que fue nominado para un Oscar, y fue como Mejor Actor de Reparto en una película que no hizo. Pero incluso entonces juega con la marca Albert Brooks: fue honrado por estar en el papel de otra persona.película, mientras trabajaba para hacer despegar la suya. Por supuesto, no ganó, perdiendo ante Sean Connery en Los intocables . ¿Pero había preparado un discurso?

"Dios, si alguna vez gano, aún podría usarlo", dijo Playboy . “Iba a dar las gracias y todo, y luego iba a decir: 'Sabes, siguen advirtiendo a todos los nominados que sean breves porque hay seis mil millones de personas mirando en todo el mundo, y yoEntiendo eso, y odio usar esta plataforma para cualquier cosa personal, pero - Perdí una chaqueta deportiva verde en el aeropuerto de Copenhague. Si alguien la ha encontrado, por favor llame '”.

Una vez más, probablemente habría estado 10 pies por encima de la mayoría de la audiencia con esa broma. Pero, Dios, cómo nos hubiéramos reído el resto.