Hace un tiempo, miré a algunos de los más notables pueblos secos que quedan en América . Si bien quedan alrededor de 500, uno en particular me llamó la atención por encima de todos los demás. En el último pueblo seco de Martha's Vineyard, una comunidad pequeña y exclusiva llamada Chilmark, es posible que no pueda comprar alcohol.pero puedes encontrar un lugar llamado Taberna de Chilmark , que, por confuso que parezca, es un bar BYOB - "traiga su propia bebida" -. Intrigado, hice el viaje de seis horas desde Nueva York para ver cómo es beber en un bar donde se puede encontrar alcoholen abundancia, pero el bar en sí no puede vender una gota de las cosas.
Pero primero, ¿qué está haciendo exactamente Chilmark siendo un pueblo seco, el único pueblo seco, de hecho, en una isla que tiene "viñedo" en el título? Resulta que Chilmark solo ha tenido esta distinción durante unos pocos años.: Si bien la ciudad ha prohibido la venta de alcohol para más de tres siglos , varias ciudades de Martha's Vineyard también tenían estas leyes, pero las revocaron recientemente.
Como puede imaginar, gran parte de esto se remonta a la prohibición. Tras su derogación, un gran número de ciudades de Massachusetts optó por permanecer seco , por lo que la disponibilidad de bebidas alcohólicas en el estado era irregular. Lo que se definía como "seco" también variaría: en Chilmark, simplemente significa que no se puede vender alcohol, pero se puede beber todo lo que se quiera. Con el tiempo, ellas ciudades donde el alcohol estaba prohibido de alguna manera se darían cuenta de que esas ciudades vecinas "húmedas" obtenían todos los ingresos fiscales de las ventas de bebidas alcohólicas, por lo que poco a poco, las ciudades anularon sus leyes para cosechar los beneficios financieros.
Si bien Martha's Vineyard es un destino turístico popular, la población real de muchas de las ciudades es pequeña - el censo de 2010 de Chilmark fue de solo 866 - lo que significa que la gente tiende a tener muy involucrado en la política local. Por ejemplo, hace solo tres años, la ciudad votó en contra a referéndum para permitir la venta de alcohol , con solo 93 votos a favor del alcohol y 162 en contra. Y aunque suena como un dolor en el trasero no poder comprar alcohol en el lugar donde vives, la naturaleza peculiar y peculiar de su situación solo ha hecho que la mayoría de los lugareños de Chilmarkmás apegado a él.
Pero suficiente historia: es hora de ver el lugar por mí mismo. Para asegurarme de estar preparado, llamo a la taberna con anticipación para ver qué tipo de bebida debo llevar conmigo. Normalmente, lo único que bebo es cerveza y whisky ya sea con agua mineral con gas o con hielo, pero Jenna Petersiel, la propietaria de Chilmark Tavern, me aconseja que lleve un poco de ginebra. También me dice que tal vez compre un poco pellizcos en lugar de botellas de tamaño completo; de esa manera, señala muy razonablemente, no conduciré después con un recipiente abierto, que era algo en lo que ni siquiera había pensado.
Ahora, en su mayor parte, solo querrá traer la mayor cantidad de alcohol que pueda beber, aunque más tarde descubrí que muchos de los clientes habituales viven a poca distancia y la taberna ofrece "Taquillas de licor" donde puede pagarpara almacenar tu bebida. Sin embargo, solo hay 12 de ellos, y te costarán $ 375 para alquilar durante la temporada, por lo que, a menos que traigas cerveza y puedas abrir una botella a la vez, probablemente no querrástraiga más alcohol del que planea beber.
En mi viaje en auto, recibo un par de pequeñas botellas de ginebra y un poco de Jameson en caso de que decida recurrir a mi propio modo de espera. Llego a Woods Hole, Massachusetts el joven de 15 años encuentra el nombre divertido, naturalmente, luego tome el ferry a Martha's Vineyard y un Uber a Chilmark Tavern, un edificio modesto, que encaja bien con el aspecto tranquilo pero rústico de esta área.de la isla.
Para un lugar de BYOB en una ciudad seca, espero algo bastante básico en el interior, tal vez incluso algo de aserrín en el piso, o un lugar con sombra en el que tengo que hacer mi pedido de bebidas en código, pero al caminaradentro, descubro que está más cerca de un buen restaurante de pueblo pequeño que de un salón de última oportunidad. Hay 20 mesas y el bar tiene capacidad para 10 personas más. La mayoría de la gente son parejas casadas que tienen citas, e incluso hay una dispersión defamilias: es claramente un lugar donde todos se conocen, lleno de conversaciones ruidosas y felices entre personas que han sido amigas durante años.
Entrar con mi bolsa de papel marrón llena de pellizcos definitivamente se siente como si estuviera haciendo algo mal, como si estuviera disfrazando mi compra en la tienda palomitas de maíz y colarse en una sala de cine. Petersiel me dice que este sentimiento es bastante común entre sus clientes: “Algunas personas son muy tímidas al traer sus botellas y las esconden debajo de la chaqueta o la camisa, mientras que otras entran agitandouna botella, supongo que depende de tu personalidad ”. Como me dirán varios de los clientes habituales más tarde, todo se vuelve normal después de un tiempo.
Cuando llego, Petersiel me saluda calurosamente y, como estoy volando solo, estaciono el trasero en el bar y miro el menú de bebidas, un menú de bebidas que está completamente desprovisto de bebidas. En cambio, pagas porotros ingredientes y / o el servicio que rodea a la bebida. Se ofrecen un puñado de bebidas mezcladas de la casa, por las que paga alrededor de $ 10. Algunas son alimentos básicos de la casa, su bebida característica es el Basil Lime Martini, mientras que otras rotan de acuerdo con lo frescoHay frutas disponibles en la isla. Para aquellos que necesitan almíbar, la propia Petersiel las prepara buscando recetas en línea y recolectando las frutas y hierbas locales necesarias. Sin embargo, una vez más, cualquier bebida alcohólica que se les agregue será la bebida que trajiste contigo.
Para la cerveza y el vino, estás pagando por el servicio que rodea a la bebida. Por lo tanto, para una cerveza, cuesta $ 2 por un vaso frío. Para el vino, es una tarifa de taponado de $ 14 por botella. El lugar donde guardes la botella depende depara los que están sentados en el bar como yo, simplemente colocamos nuestras botellas frente a nosotros. Con el servicio de mesa, ofrecen algunas opciones diferentes: para el vino, hay un cubo de hielo, que se puede llevar a la mesa, pero hayTambién una tina de lavado común llena de hielo cerca del bar para que los clientes mantengan sus cosas frías mientras cenan. Petersiel a menudo se ríe de la amplia selección de lo que la gente trae, ya que verá botellas de vino que pueden valer $ 3,000 enfriarse a continuación.a una lata de Bud Light .
En la tina y en la barra, todo está etiquetado con una pegatina para que los meseros se aseguren de que todos estén tomando su propia bebida y no la de otra persona. También hay algunos estantes detrás de la barra para poner botellas que no necesitan refrigeración.Algunas noches, Petersiel dice que estos estantes estarán llenos como cualquier otro bar, la única diferencia es que estarán limpios al final de la noche y no pueden vender una gota. En cambio, se le cobrará$ 3 por un vaso de hielo.
Aunque normalmente no soy un fanático de las bebidas afrutadas, quiero la experiencia completa de Chilmark Tavern, así que empiezo con el refresco de fresa y ruibarbo, hecho con ruibarbo y moras cultivados en la isla. Le entrego mi primera botella de ginebra a labarman, Eliska, que ha estado en la taberna desde que abrió en 2010. Es extraño ver a los meseros manipulando alcohol que no pueden vender, otro recordatorio de que todo el concepto de la ciudad seca no tiene sentido. Como explica Pertersiel, además de noAl poder vender alcohol, en realidad no hay otras leyes sobre alcohol en los libros; incluso caminar con recipientes abiertos al aire libre está bien aquí.
Hablando con algunos clientes habituales, queda claro que la sequedad de Chilmark es un tema habitual de discusión. Wendy, que trabaja para la junta de zonificación de la ciudad y describe la taberna como el lugar "al que acudir" para ella y su marido, dice que ella 'Me gustaría que la ley cambiara para que Chilmark Tavern pudiera beneficiarse de ella. Su esposo James, un pintoresco local que predica la sabiduría de George Carlin y Hunter S. Thompson, culpa con entusiasmo a todo el proceso político de la visión anticuada de Chilmark sobre el alcohol:"Odio la política. Todo eso".
Todd, dueño del cercano Chilmark Coffee Company , me dice que la gente rechazó las ventas de alcohol porque temían que la naturaleza de la ciudad cambiara. Él cita Refugio de viñedos , un pueblo vecino que derogó sus leyes contra el alcohol hace dos años, como un ejemplo de por qué se equivocan: “En Vineyard Haven, mucha gente temía que afectaría el 'carácter' del pueblo. Pensaronhabría crimen y borrachos en la calle y literalmente nada de eso sucedió ”. De hecho, la ciudad incluso experimentó algo así como un avivamiento gracias al cambio . Cuando le pregunto a Todd y a su esposa, Jenny, que trabaja para el pueblo de Chilmark, si pensaban que mojar a Chilmark cambiaría drásticamente el vecindario acomodado, Jenny está de acuerdo en que podría, mientras Todd niega enérgicamente con la cabeza."No."
La taberna Chilmark en sí es una gran razón por la que muchos todavía quieren que se levante la prohibición. “Me encantaría no tener que traer mi propia bebida aquí, y me encantaría que Jenna [Petersiel] pudiera hacer"Un poco de dinero con eso", dice Todd. Petersiel agrega que no teme la competencia de nuevos bares si cambian las leyes, ya que cualquier nueva ley sobre el alcohol y las leyes de zonificación existentes fácilmente podría restringir la entrada de más bares a la ciudadEste ha sido el caso en Vineyard Haven: no se han abierto bares ni licorerías, sus restaurantes simplemente pueden ganar dinero con el alcohol ahora.
La taberna solo reabrió para la temporada el día antes de mi llegada, el 17 de mayo, y la gente aquí esta noche son lugareños que viven aquí durante todo el año, ya que la temporada turística aún no ha comenzado. Pero incluso cuando está en pleno apogeo, Chilmark no es exactamente el lugar más caluroso de la isla: está aproximadamente a media hora al oeste de las ciudades portuarias en el extremo este de la isla que son más populares entre los visitantes más jóvenes. En su mayor parte, la población de verano de Chilmarkssimplemente infle con personas adineradas que tienen una segunda casa allí; más allá de eso, algunas personas pasarán para ver los acantilados en el extremo oeste de la isla, pero principalmente es una comunidad pequeña donde todos conocen a todos los demás.
“Nadie va a Chilmark a tomar una copa”, admite Petersiel. Dicho esto, Eliska me dice que los recién llegados a veces entran y, a menudo, se quedan desconcertados por la política de BYOB. “Vienen y se ven confundidos por un segundo, porque ven alcohol en todas partes y, sin embargo, no hay nada a la venta ”. No ayuda que la licorería más cercana esté en una ciudad a unos 20 minutos de distancia Petersiel dice que literalmente todas las licorerías en Martha's Vineyard entregan, pero en realidad solo entregan directamentea la taberna para fiestas grandes.
A estas alturas, mi ruibarbo de fresa se acabó hace mucho tiempo, así que decido probar la bebida característica de la taberna, el Basil Lime Martini, que es sorprendentemente delicioso, y una hamburguesa, la última de las cuales no fue del todo por elección: pedir comida esRealmente requerido en Chilmark Tavern. "No puedes entrar y tomar una copa, tienes que cenar. Esa es nuestra propia regla", afirma Petersiel. "No queremos ser un bar. Queremos serun restaurante que sirve bebidas ”.
A medida que la noche llega a su fin, Todd me ofrece su última cerveza cuando se va, y cuando ordeno mi Uber solo para descubrir que es poco probable que me lleve al ferry de las 9:30 el último de la noche, Wendyofrece su casa por la noche si no lo logro "Siempre estamos buscando nuevas víctimas", dice James, riendo salvajemente.
Afortunadamente llego a los muelles a tiempo, dejando el Chilmark aproximadamente media hora antes de que cierre. A pesar del período de ajuste y la preparación requerida, el aspecto BYOB de la barra parecía bastante normal en mi tercer trago. Honestamente, lo que se pegaPara mí, lo más de toda la experiencia es lo tonto que es el concepto de "ciudad seca". La gente ya está bebiendo todo lo que quiere y lleva botellas de alcohol cada vez que va a su lugar de reunión local.¿Qué es exactamente lo que esperan preservar? Como tantas cosas que se hacen en nombre de la tradición, lo hacen por el simple hecho de hacerlo, a pesar de que está afectando activamente su calidad de vida.
O como dice el habitual James de Chilmark Tavern: "¡Qué demonios, malditos puritanos! ¡Déjenme beber!"
Brian VanHooker
Brian VanHooker es escritor en MEL. Es el co-creador del piloto de John O'Hurley 'The Tramp' y co-creó 'Barnum & Elwood'. También presenta un podcast de entrevistas de TMNT.
