Una oda de algún tipo a la cerveza ligera de mierda de papá

Había dos cosas que mi madre rara vez hacía: beber alcohol o hablar de mi padre. Su padre era alcohólico, nos dijo, por lo que la habían postergado antes. No tenía ni idea de si a mi propio padre le gustaba el alcohol.de lo que hice con su apariencia, pero pronto me sentiría atraído magnéticamente por la cerveza ligera de mierda como si fuera parte de mi biología.

Para cuando tenía 13 años, me había dado cuenta de que, a diferencia de mi madre, me encantaba emborracharme. Para ser justos, había todo lo demás que hacer en Cookeville, Tennessee, un lugar al que no le gustaban las cosasLo hice: literatura o demasiadas preguntas, especialmente si eran sobre Dios. Lo único que podía hacer era ir al centro comercial, en realidad llamado centro comercial *, o salir del centro comercial para recorrer el Strip, una larga calle de cadenas de restaurantes patrulladas por mulletedhombres en zapatillas bajas. A veces, la gente se peleaba en el estacionamiento del centro comercial. A veces, todo el pueblo vecino venía a pelear contra nuestro pueblo en el estacionamiento del centro comercial. La supervisión de los padres era inexistente, y los adolescentes sin padres eran aburridoshacer su propia diversión. A veces eso significaba ir a fiestas.

Una vez, en una fiesta de metaleros de la escuela secundaria, alguien me entregó una lata fría de Coors Light de un cubo de hielo, y ahí fue cuando todo cambió. esto no fue la borrachera en toda regla que terminó con mi cabeza en el inodoro, simplemente me quitó el borde. Seguía siendo yo, simplemente mejor. El sabor era ligero, crujiente y fácil de manejar. Nunca me emborraché demasiadodemasiado rápido si me limitara a caminar, y el zumbido era inigualable: aireado, divertido y fácil, lo opuesto a todo lo demás en esa ciudad. Lo opuesto a todo lo demás en mi vida.

Mis padres se separaron cuando yo tenía 5 años. Mis hermanas y yo subimos a un avión en Nueva Orleans después de que nos preguntaran qué padre preferíamos nuestra madre, en Tennessee. Y en cuestión de meses, cualquier huella que mi padre tuvieraque quedaba en mi memoria casi se había desvanecido. Tenía vagos recuerdos de él su complexión nervuda, su rostro anguloso y un puñado de recuerdos de la primera infancia ¿helado? ¿un perro llamado Sam? ¿un porche delantero?Nunca estoy seguro de que realmente sucedió. Tal vez los vi en la televisión.

Pero ninguna imagen sobrevivió a nuestro alejamiento de él, y ningún detalle de mi madre significó que pasé mucho tiempo caminando con un vacío que otras personas daban por sentado, precisamente la mitad de mi identidad y herencia. Tenía amigosque odiaban a sus padres; aun así, envidiaba que supieran lo suficiente como para odiar en primer lugar.

Pasaría la mayor parte de mi vida adulta tratando de resolver el misterio de él sin nada más que callejones sin salida: tenía un nombre, que resultó ser falso. Tenía una dirección en un certificado de nacimiento, la calle nunca existió.Tenía pistas que se desmoronaron una vez que las escudriñé, y el único testigo que tuve no estaba hablando: mi madre. ¿Cómo era él? ¿Hizo bromas groseras como yo, amaba los juegos de palabras, no le gustaban las figuras de autoridad, encantaba a la gente hasta que se aburría?de ellos y siguió adelante?

Yo era diferente a mi madre, que era una reclusa nerd que se había saltado un grado y prefería refugiarse en su habitación con libros a la gente. Era inteligente, pero tenía una mala actitud; tan prosocial como antisocial.necesitaba gente, pero yo odiaba a la gente. La cerveza, es seguro decir, divide la diferencia.

te dicen heredar un gusto para alimentos amargos en lugar de dulces. Tú también hereda una tendencia a beber , pero por lo general, el consumo excesivo de alcohol que conduce al alcoholismo viene con una exposición temprana y una alta tolerancia. Tomé la primera parte, pero nunca la segunda, y nunca pude beber más de dos o tres cervezas en una noche, sin importar cuánto lo intenté.No sé cómo terminamos prefiriendo una bebida a la siguiente, por qué una persona tiene un paladar escocés y la otra rosada. Pero por alguna razón, la cerveza se alineó perfectamente con mi paladar y tolerancia de una manera que nada más podría hacerlo.

Llegó a simbolizar más para mí que solo mi bebida preferida. Era lo que bebía con mi novio deportista de la escuela secundaria y sus compañeros de equipo de baloncesto. Conducíamos en un condado hasta un lugar llamado Stan's, que no tenía tarjeta, para comprar cajas de cerveza barata: Natural Light, Falls City, Bud Light o Miller High Life. Los chicos me daban dos cervezas y machacaban el resto en una carretera secundaria que, según se rumoreaba, estaba llena de trampas explosivas para marihuana. Más tarde, en la universidad deMurfreesboro, pagaría jarras de Bud Light de $ 5 en el bar de buceo local con monedas de un centavo, antes de ver a las bandas locales tocar la guitarra disonante durante horas.

Aunque tenía aspiraciones de escapar del pobre sur, me encantaba que mi cerveza no tuviera clase. Sí, era agua de pis, sí, apenas era alcohol. Pero también tenía un ambiente claramente de clase trabajadora que me gustaba.. Bebías cerveza fría después del trabajo duro en los días calurosos. Yo era un sureño blanco de clase baja: debería beber cerveza. Y también estaba asociado con actividades claramente masculinas que romanticé: bandas de rock, autos viejos y una actitud general de vete a la mierdahacia El Hombre. No había aprendido nada de estas cosas de mi madre, una bibliotecaria tímida y retraída que jugaba con las reglas hasta el límite.

Seguía bebiendo cerveza barata a lo largo de mis 20 años, atribuyéndola a una preferencia aleatoria, hasta los 30 cuando se produjo una grieta en el caso de la identidad de mi padre. Después de una serie de alias en conflicto, mi hermana y yo finalmente dedujimos unnombre. Uno real. Con eso vino una búsqueda frenética, y la ubicación de un pariente lejano. Otras esposas. Otros hermanos. Otras familias enteras, esparcidas por todo el país. Pero lo más importante, había una foto.

Diane Arbus escribió una vez que una fotografía es un secreto sobre un secreto; cuanto más te dice, menos sabes. Apropiadamente, la imagen era una Polaroid de mi padre con una máscara, sombrero y peluca, tocando la guitarra con una botella.de cerveza light de mierda en su boca y un vaso de cerveza light en la mesa. Debajo, estaba garabateado "Sweet Caroline", la canción de Neil Diamond que me encantó. Parecía un Miller Genuine Draft en su boca. No pude 'Salir de la oscuridad de la foto o de la botella de principios de la década de 1980. Pero no importaba. Aquí estaban todas mis intersecciones en una foto: un bebedor enmascarado y extrañamente antisocial con un afecto por la cerveza, la música y las travesuras.. Ocultos a plena vista.

Al acercarme a las personas que lo habían conocido, reuní puntos de datos que de repente me hicieron tener sentido. Era un tipo problemático pero encantador con un oscuro sentido del humor que odiaba recibir órdenes. Fumaba cigarrillos sin parar y caminaba de un lado a otro.como alguien que había cumplido condena en prisión lo había hecho: delito grave de robo de automóviles. Tocaba en bandas y amaba la música. Se mudó de ciudad tan pronto como se cansó de ellas. Y bebió cerveza ligera todo el día.

Armado con este perfil, le pregunté a mi madre por qué nunca me dijo ninguna de estas cosas sobre él, ni siquiera como un punto de biografía. Incluso una advertencia. Por qué no quería que yo supiera qué tipo de personalo era, particularmente cuando había tantas similitudes sorprendentes entre nosotros, hasta la bebida.

"No quería que terminaras como él", dijo sin pedir disculpas.

Nunca lo conocería. Pero me impresionó profundamente la comprensión de que de alguna manera mis pasos siempre habían sido trazados para mí. Pensé que era dueño de mis elecciones, idiosincrasias y preferencias, pero aquí estaban, vividas antes que yo.aunque mis elecciones parecían aleatorias, o rebeldes contra mi madre pasada de moda y esta ciudad tranquila, yo era la hija de mi padre sin saber nada de él, jugando su vida.

Bueno, no exactamente. Si mi afecto de toda la vida por la bebida ocasional se hubiera desarrollado como el suyo, habría dejado negocios fallidos, familias fallidas y una cadena de corazones rotos en todo el país. Aunque ciertamente me acercaría, yo 'Nunca había tenido un delito grave. Aunque bebía en exceso, me las había arreglado para mantener una relación recreativa con las drogas y el alcohol. Aunque odiaba la autoridad, me las había arreglado para vivir una vida en la red, terminar la universidad, mantener un empleo estable, seguir una carrera y aclimatarme a las reglas, incluso cuando las despreciaba.

En todos los aspectos en que éramos iguales, resultó que había tenido suficiente de la moderación de mi madre en mí para amortiguar sus excesos. Es posible que a los dos nos hayan encantado los autos viejos y la música y nunca tomamos el mundo como es, peroal final, más bien como la cerveza barata que ambos amamos, yo era solo una versión diluida de él. La cerveza que me había salvado lo había ahogado. Eso no era nada para brindar, pero los mismos impulsos en los dos,exprimido de dos maneras diferentes, fue algo para nunca olvidar.