Brian Shaffer se mezcló con la pandilla cabreada que se colaba en el bar. Se parecía a cualquier otro estudiante que celebraba las vacaciones de primavera, otra cara en la bandada, otra voz en la multitud que tocaba la bocina. El Ugly Tuna Saloona, escupiendo distancia del campus de Ohio State, ocupaba el segundo piso de un bloque de ladrillos en North High Street de Columbus; "Pescado fresco. Dueños feos", decía el letrero de neón afuera.
Brian estuvo aquí ese sábado, el primer día de abril de 2006: fue el comienzo de un recorrido por los bares que recorría los pubs de la universidad en el campus sur. Él y su antiguo compañero de dormitorio, William "Clint" Florence, se golpearontrago de alcohol en cada parada; Meredith, la amiga de Clint, se unió a ellos en la ruta después de la medianoche. Ahora, los tres caminaban como un pato por el bar, con la garganta llena de sed.
Para Brian, de 27 años, las vacaciones de primavera no eran nada nuevo. Había estado en el estado de Ohio desde 1999. Obtuvo una licenciatura en microbiología y luego comenzó la escuela de medicina. Pero este año marcó un nuevo comienzo. Tres semanasantes, su madre, Renee, murió de mielodisplasia, una forma poco común de cáncer. Brian no se había dado cuenta de la rapidez con la que se propagaría su cáncer, la rapidez con la que la enfermedad aniquilaría su cuerpo. Escribió en su MySpace :
“Mi mamá era la persona más grandiosa y maravillosa del mundo”.
Esta noche, miró hacia el futuro. El lunes, volaba a Miami con su novia, Alexis. Brian iba a proponerle matrimonio.
A medida que se acercaba la hora del cierre, la chusma se hizo más fuerte. El thrash de una banda de rock local, interrumpido por una canción de borrachos, retumbó en el bar. Cuando se encendieron las luces, Clint y Meredith escudriñaron la habitación; gritaron el nombre de Brian por encima del tintineo.de botellas de cerveza; se deslizaron entre la multitud. No pudieron encontrarlo. En algún lugar de la confusión, los tres se habían separado. Clint revisó el baño de hombres. Llamó al teléfono de Brian. No hubo respuesta. Brian debe haberse ido sin él,pensó. Probablemente se había ido a casa.
Pronto salió el sol, cambiando el cielo de carbón a gris paloma. Frío, en los 40, era el tipo de clima que hacía de las vacaciones de primavera una decepción aplastante. A Alexis no le importaba. Ella y Brian lo haríanPronto estará sentado en una playa bañada por el sol, bajo una palma de repollo. Llamó a su teléfono celular para hablar sobre sus vacaciones; fue directamente al buzón de voz. Quizás estaba durmiendo después de la resaca, pensó. Más tarde, lo intentó de nuevo. Aún asínada.
Los niños perdidos de 'Runaway Train'
Cuando Randy, el padre de Brian, llegó al departamento de su hijo para ver si estaba allí, todo estaba como se suponía que debía ser: su auto estaba estacionado afuera; sus libros de medicina estaban cuidadosamente colocados en los estantes; su cama estaba hecha.Pero Brian no estaba allí. Derek, su hermano menor, se unió a la búsqueda. Randy presentó un informe de persona desaparecida. Había perdido a su esposa unas semanas antes; ahora le suplicó a la policía que encontrara a su hijo.
Brian no pudo haber ido muy lejos. Quizás un taxista lo recordó de la mañana anterior. Quizás terminó en un hospital local. Aún así, nadie recordaba haberlo visto. La División de Policía de Columbus engrapaba carteles de personas desaparecidas en postes telefónicos. Peinaron cada centímetro del Ugly Tuna. Recorrieron los botes de basura que se alineaban en Pearl Alley, un camino desgastado por el tiempo que corría junto a la barra. Marcharon arriba y abajo de las orillas del río, el Olentangy, que serpenteabael centro de Columbus. Los perros de cadáveres merodeaban por los terrenos del campus en busca de un cuerpo. Todos los esfuerzos resultaron infructuosos. Brian había desaparecido.
La policía se apoderó de una cinta de video de la cámara de vigilancia que escaneaba el área de entrada del bar. Rastreó a Brian, Clint y Meredith subiendo por las escaleras mecánicas hasta el bar de arriba a la 1:15 a.m. Una hora más tarde, Clint y Meredith se fueron en la secuencia opuesta:bar, escalera mecánica, nivel de la calle. Brian debería haber vuelto a bajar también. No lo hizo. Los detectives miraron la grabación, rebobinando y adelantándola una y otra vez. Una segunda cámara estaba colocada fuera de una salida de emergencia, yexaminó ese metraje también. Todos los que entraron al bar esa noche fueron contabilizados. Todos excepto Brian.
Cuando la policía denunció su desaparición al FBI, sonó como una broma de April Fools, una broma sobre un chico que entra en un bar sin un chiste. "El estudiante de medicina parece desaparecer en el aire", informaron los medios.Las imágenes obstaculizaron a los detectives durante la siguiente década. "La policía estaba tan confundida como el resto de nosotros", me dice Derek Shaffer. "Hicieron todo lo posible para tratar de encontrar a mi hermano".
Puede haber un punto ciego. Quizás Brian eludió la detección. El edificio escarpado que albergaba al Ugly Tuna estaba en construcción, y un montacargas temporal escapó de la vigilancia. Quizás Brian bajó por la oxidada escalera de servicio que atravesaba el pozo, descansando porunos segundos en cada peldaño. Tal vez alguien lo esperaba en la parte inferior, asegurándose de que no se resbalara. Aún así, las cámaras de seguridad de los bares cercanos Sloppy Donkey, Mad Mex, Lucky's Stout House lo habrían atrapado cuando huyó delDe alguna manera, evadió la vigilancia en una ciudad con más circuito cerrado de televisión que Cleveland, Cincinnati y Toledo juntos. Brian había desaparecido en la metrópolis más vista de Ohio, donde siempre es 1984.
Derek recordó las imágenes de vigilancia, brumosas y translúcidas; se convirtió en una cápsula del tiempo visual, una caja de Pandora. Brian escaló la escalera mecánica antes de girar a la derecha; entró en el bar, en el espacio en blanco.tiempo ", dice Derek." Nada parecía mal en absoluto ".
El afeitado de Brian estaba al ras, su cabello cuidadosamente peinado, sus jeans y su camiseta verde oliva le quedaban bien. En su muñeca, un brazalete amarillo de concienciación sobre el cáncer, un recordatorio de Renee. "Nos habíamos vuelto más cercanos después de que mamá murió", dice Derek.. "Me llamaba y me preguntaba cómo estaba".
Brian llamó a su hermano el día que desapareció: "Estábamos tratando de encontrarnos. Había estado en un club de comedia en Columbus, pero era tarde. Maurin, mi novia y yo regresamos a donde vivía, yme reuní con amigos en un bar local ”. Esa fue la última vez que Derek tuvo noticias de Brian.
“Dos días después, papá dijo que Brian había desaparecido. Me preguntó si podía ir a su apartamento y ver si estaba allí, así que conduje hasta su casa. Las luces estaban encendidas, así que pensé: 'Oh, bien,de vuelta a casa ", pero Alexis estaba allí, no Brian. Fue entonces cuando supimos que algo estaba pasando. Nadie había hablado con él ni lo había visto desde el viernes por la noche".
La policía pronto centró su atención en Clint y Meredith. Ella pasó un polígrafo. Él se negó a tomar uno. "No conocía muy bien a Clint, pero siempre pensé que algo andaba mal con él", dice Derek.habló de mi hermano después de su desaparición, algo así como de manera negativa. No esperaría eso de alguien cuyo amigo desapareció.
"Si Clint supiera algo, espero que lo haya compartido. Merezco saberlo".
Pasaron semanas, luego meses. El caso no estaba frío; era ártico. Randy no había perdido la esperanza. Él configuró un sitio web que invitaba a recibir sugerencias del público, un santuario digital que conservaba la memoria de su hijo. Publicó fotos del álbum de recortes familiar, imágenes de alegría y tiempos más felices, rezando para que alguien, en algún lugar, reconociera a Brian: su espesa mata de cabello oscuro,sus ojos color avellana, su mandíbula cuadrada.
Pronto llegaron consejos por correo electrónico. Alguien llamado Jesús afirmó que sabía lo que sucedió, que Brian fue golpeado hasta dejarlo inconsciente por dos hombres negros después de un enfrentamiento en el Ugly Tuna. “[Jesús dijo] 'Cuando Brian se despertó, tenía una granpene negro en la boca '”, Randy recordado en 2007. "[Dijo] que le dispararon en la cabeza, quemaron su cuerpo y tuvieron relaciones sexuales con sus cenizas". Fue un engaño. Más tarde, una mujer pensó que vio a Brian en Atlanta; otra estaba segura de que había vistoél en Suecia. Estos avistamientos probablemente no fueron más que una mala atribución de la memoria, confusión mental, la Virgen María en un brindis.
Alexis llamaba al teléfono celular de Brian todas las noches antes de acostarse. Siempre iba al buzón de voz, la misma secuencia de sonidos noche tras noche: estática, mensaje, bip, silencio. Luego, en un pegajoso viernes de septiembre, seis meses después de que su novio se evaporara, se conectó. El tono de devolución de llamada tarareó una, dos y luego tres veces. Para Alexis, sonó como una sinfonía. "Me asustó muchísimo", ella escribió en su MySpace. "No tenía idea de lo que diría si una persona contestara". El teléfono de Brian hizo ping a una torre en Hilliard, un suburbio a 14 millas al noroeste del centro de Columbus. Podría haber sido un error, podría haber significadonada. Aun así, sugirió lo increíble: Brian estaba vivo.
La desaparición de Brian pronto se convirtió en parte de los mitos colectivos de Ohio. Al igual que con Jeffrey Dahmer y el escritor de cartas de Circleville antes que él, los detectives de sillón buscaron pistas y conjuraron narrativas elaboradas sobre la pasión por los viajes en línea: tal vez Brian, agobiado por la muerte de su madre,se subió a un Greyhound que se dirigía a DC, Filadelfia o Atlanta, deteniéndose en cada ciudad de podunk en el camino. Tal vez sucumbió al desastre, no a la depresión: los detectives de la red se preguntaron si se resbaló, intoxicado, en Olentangy, un afluente del río Scioto,o si su cuerpo fue arrojado allí por un asesino, señalando el destino similar de otros tres hombres en edad universitaria a pesar de que los forenses concluyeron que las tres muertes fueron ahogamientos accidentales. Otros se preguntaron si Brian nunca abandonó el Ugly Tuna; si estaba escondidoen un barril de cerveza vacío, su cuerpo cortado en pedazos.
“Realmente no leo cosas sobre Brian en línea”, dice Derek. “Iba a hacer grandes cosas como médico. No le gustaban las drogas ni nada por el estilo. No creo que simplemente tomaray no volver a contactarnos nunca más. No, no nos habría hecho eso ".
Aún así, sus temores persisten: "Me temo que sucedió algo malo y es posible que nunca lo sepamos".
No pasó mucho en Baltimore, Ohio, antes de septiembre de 2008. Los conductores atravesaban la tranquila aldea cuando viajaban hacia el norte a Columbus: letrero de bienvenida, cabañas, lavandería, gasolinera. Brian creció aquí, en una casita de madera con techo inclinado, rodeada de sasafrás y nogal avetoro, en el borde de los Apalaches. Luego llegó el tercer domingo del mes: nubes negras se juntaron sobre la ciudad; la casa de la familia Shaffer fue tragada por una nebulosa oscuridad. El viento chillaba, ganando velocidad como untren de carga saliendo de una estación.
Randy, un electricista, preparado para las consecuencias: interruptores de circuito disparados, cables eléctricos dañados, familias apiñadas alrededor de la luz de las velas. Salió y se arrastró hacia su cobertizo de herramientas, caminando penosamente sobre un mosaico de hojas caídas, el látigo del viento en suDe repente, un árbol crujió; una rama se partió; una rama golpeó su cabeza; su cuerpo se estrelló contra el suelo. Cinco residentes murieron en la tormenta ese domingo; el cuerpo de Randy fue descubierto a la mañana siguiente. Fue un extraño giro del destino:el acto final de una triple tragedia que, en menos de tres años, dejó a Derek sin madre, sin hermano y, ahora, sin padre.
Randy había buscado incansablemente a su hijo desaparecido. Trabajó en estrecha colaboración con las fuerzas del orden, concedió entrevistas a los medios locales, consultó con psíquicos; su cabello color nieve y gafas gruesas eran una vista familiar para los lugareños mientras repartía volantes de personas desaparecidasColumbus. "Esos primeros años fueron muy agitados y borrosos", recuerda Derek. "Nos reuníamos con la policía y los medios de comunicación estaban por todas partes. Recuerdo que llamé al teléfono celular de Brian una y otra vez, esperando que respondiera".Ahora, como una orquesta sin su director, el esfuerzo de búsqueda se quedó en silencio. Luego, días después de la muerte de su padre, llegó el gran avance que Derek había anhelado.
cuando El envío de Columbus publicó el obituario de Randy en su sitio web, compañeros de trabajo y simpatizantes dejaron tributos en la parte inferior de la página. Un mensaje sobresalió del resto :
Papá, te amo. Con amor, Brian Islas Vírgenes de EE. UU.
Brian siempre había soñado con vivir en un Tropicana lejano donde podía beber cócteles y escuchar a Jimmy Buffet, su propia Margaritaville. Les dijo a sus amigos que la escuela de medicina era una solución provisional, que algún día formaría su propia banda. QuizásSan Juan o Santo Tomás le proporcionaron la salvación, un refugio de los exámenes y una propuesta de matrimonio, del cáncer y la muerte. No habría necesitado su pasaporte para llegar allí, solo una identificación con foto - su billetera estaba en el bolsillo de sus jeans cuando desapareció - yel vuelo desde John Glenn Columbus habría tardado menos de seis horas.
La policía de Columbus rastreó el comentario hasta una computadora pública en algún lugar de los alrededores del condado de Franklin. Fue solo otro engaño, una búsqueda inútil en Internet. "Siempre esperé que Brian acabara de despegar porque estaba estresado o algo así", dice Derek."Pero obviamente, a medida que pasa el tiempo, pierdes esa esperanza".
Ohio está repleto de historias de hombres jóvenes que desaparecen, y Brian era solo otro número de caso: MP # 1709 . Era un hombre común, cualquier hombre; peso promedio, corte de pelo promedio, ropa normal. Dos identificadores lo distinguían de los otros perfiles del FBI: en su iris izquierdo, una pequeña mancha negra de no más de un centímetro; en su bíceps derecho,un tatuaje del stickman que aparece en la caja del CD del sencillo debut de Pearl Jam " vivo . ”Brian, un fan devoto, planeaba verlos en Cincinnati. Nunca lo logró.
El 6 de mayo de 2010, cuatro años después de su desaparición, el grupo interpretó “Come Back” en el Columbus 'Nationwide Arena, a dos millas del Ugly Tuna. Eddie Vedder dedicado la pista para Brian: "Dondequiera que estés, todavía estamos pensando en ti", dijo. La letra de la canción - "Debe haber una puerta abierta para que regreses" - era paralela a la narrativa de "fugitivo": Brianestaba ahí fuera, en algún lugar, respirando, viviendo.
Cuando alguien desaparece en Arizona, Alaska o Alabama, las áreas de búsqueda son crueles e implacables: desierto estéril, glaciares crujientes, pantanos impenetrables. En Ohio, la búsqueda debería ser más fácil. Aún así, hay miles de personas desaparecidas en el estado de Buckeye:fugitivos y náufragos y niños de cartón de leche desterrados a la Tierra de los Perdidos.
Nadie entiende esto mejor que Lori Davis, la embajadora aficionada de Ohio para lo "infundado". Ella página de Facebook da a conocer a las personas desaparecidas que “Dateline” y “20/20” no tocarán, historias de pueblos pequeños que carecen del brillo de JonBenét Ramsey o Maura Murray. “Las redes sociales han ayudado a llamar la atención del público sobre estos casos,", Me dice." No tenía ni idea de que había tantos. He conocido a muchas familias con seres queridos desaparecidos, y se ha convertido en una de mis pasiones: ser su voz ".
La desaparición de Brian se convirtió en el proyecto favorito de Lori: "Escuché su caso en las noticias de la noche. No podía creer que un hombre de 6 pies 2 pudiera simplemente desaparecer". Se puso en contacto con Randy y entabló una amistad; organizaron vigilias de oración;hablaron por teléfono unos minutos antes de que muriera. "Ha sido increíblemente difícil mantener la cantidad de atención en el caso de Brian que su padre pudo generar. No soy un pariente, por lo que es muy difícil obtener actualizaciones de los detectives. ”
Lori presenció los momentos más oscuros de Randy y su búsqueda de pistas: “Fue desgarrador ver sufrir a un padre, sin saber lo que le sucedió a su hijo”. Alguien, en algún lugar, dice, sabe lo que sucedió: “Siento que uno o másde las personas que salieron con Brian la noche de su desaparición tienen las respuestas. Rezo todas las noches para que la culpa se vuelva dominante. Que las respuestas lleguen. Espero que en algún momento, hablen y traigan un cierre a una familia queha esperado demasiado tiempo por la verdad ".
Esa verdad se ha confundido con el mito: Brian Shaffer fue una vez una persona desaparecida; ahora es ese tipo que desapareció ante la cámara. Su imagen se reproduce, no en una pantalla en un departamento de policía, sino en compilaciones de YouTube: " 5 misterios que te asustarán , ”“ 5 desapariciones inexplicables con misteriosas imágenes de CCTV . ”Es un meme de Internet, píxeles en un monitor.
Derek recuerda una época más simple: "Recuerdo ir a la playa en familia todos los años. Siempre salíamos de noche con linternas y buscábamos cangrejos. Ese es un recuerdo que siempre recuerdo. Mi familia estaba toda junta.siempre se divirtió. "Hoy, vive en Pickerington, Ohio, cerca de donde murieron sus padres y su hermano desapareció. Se casó. Tiene un hijo. Todavía está buscando respuestas:" No ha habido nada desde hace años ",dice.
La desaparición de Brian es un rompecabezas perdurable. Uno con pocas pistas. “Por lo general, con una persona desaparecida, habrá señales”, dice Lori. “Se encontrará su vehículo. O su billetera. O su teléfono celular traerá respuestas.Nada de eso ha funcionado en el caso de Brian.
“¿Cómo puede una persona desaparecer sin dejar rastro de lo que le sucedió?
