Un viernes por la mañana en abril de 1990 Christopher Matthew Kerze , de 17 años, le dijo a su madre, Alona, que tenía dolor de cabeza. Así que, al no tener motivos para sospechar lo contrario, accedió a que él no fuera a la escuela y se fuera a trabajar.
Cuando regresó a las 3 de la tarde, Alona encontró una nota en la mesa de la cocina, escrita con los garabatos de Christopher :
mamá,
Surgió algo importante + me siento algo mejor.
A las seis de regreso a menos que me pierda
Con amor, Chris
Las palabras "perderse" se subrayaron dos veces.
Alona descubrió que la camioneta familiar se había ido y que su perro BW Bowser, que solía ir atado con correa durante el día, se había soltado, lo que a ella le pareció extraño.
A las 10 pm, todavía no había señales de su hijo. Alona llamó a su hermana, que vivía en el área. Luego llamó a su esposo, Jim, que había salido de la casa de los Kerz en Eagan, Minnesota, temprano esa mañana.Analista de crédito, se había ido a Wisconsin por negocios.
Jim condujo de inmediato a su casa y se detuvo en el camino de entrada alrededor de la medianoche.
Todavía no hay señales de Christopher.
Fue en este momento que Patrick, el hermano menor de Christopher, les dijo a sus padres que la escopeta Mossberg de cerrojo calibre 20 de Jim, que estaba guardada en un armario, separada de las municiones, había desaparecido.
"Nos volvimos locos en ese momento", dijo Jim.
Al principio, la desaparición de Christopher no recibió mucha atención de los medios de comunicación. Eagan, una ciudad de aproximadamente 64.000 habitantes, tiene un buen número de casos de este tipo. “No sería inusual que tuviéramos dos o tres casos de desaparición de fugitivos enun fin de semana ", dijo Stefanie Bolks, una detective del departamento de policía de Eagan que se llama a sí misma" una policía de toda la vida ". Desde que Christopher desapareció, dijo, cientos de menores en su jurisdicción se han escapado. Pero solo una persona más: un jovenmujer que se ha ido durante dos años y medio, permanece desaparecida.
De vez en cuando, dijo Bolks, los niños huyen de hogares abusivos. Pero sobre todo, dijo, simplemente no quieren acatar las reglas de la casa y su desaparición es relativamente breve, no más de uno o dos días., tenemos clientes habituales que despegan todos los jueves o viernes, y luego se van para el fin de semana largo ", dijo." Muchas veces, es solo que los niños son incorregibles ".
Sin embargo, no es así con Christopher. "Lo que debes saber es que siempre ha sido un gran niño", me dijo Jim. Fue semifinalista de National Merit Scholar; fue invitado a unirse a la National Honor Society; y,incluso cuando era un adolescente larguirucho, había formado parte del equipo de natación de la escuela secundaria. Aunque nunca fue un competidor de primer nivel, llegó dos veces a las regionales. Ver a Christopher nadar la combinación braza, crol, espalda y vuelo es una de las actividades más queridas de Jim.recuerdos. "Obtiene una ovación cuando termina", dijo. "Su tiempo apestaba, pero ¿a quién le importa? En realidad lo hizo".
A Christopher le encantaba acampar. Le encantaba esquiar. Era un experto en jugar con el software de una computadora, una Macintosh original, cuando esa actividad aún era relativamente esotérica. El padre de un amigo era dueño de un almacén y jugaban láserTocaba el violonchelo en la escuela primaria, el clarinete en la secundaria y la secundaria. "Era un niño inteligente, con buen sentido del humor", dijo Jim.
Cuando Bolks heredó el caso, en 1994, Christopher había estado ausente cuatro años. La investigación local había llegado a un callejón sin salida. No se encontró nada de la ropa del niño, sus lentes o el arma, y el departamento de policía había recibido solo “unun puñado ”de consejos. Pero había motivos para esperar que todo esto pudiera cambiar, ya que el caso de Christopher había recibido recientemente mucha publicidad.
La atención llegó en forma de video musical para una canción llamada "Runaway Train" de la banda de rock alternativo Soul Asylum, quienes, en 1993, estaban en la cima de su éxito. El grupo acababa de lanzar su sexta ymás popular - álbum, Unión de bailarines de tumbas , que terminó siendo triple platino. "Runaway Train", que permanecería en las listas de Billboard por más de 40 semanas y que la banda tocaría en el baile inaugural de Bill Clinton - fue uno de sus sencillos.
La idea del video de la canción había comenzado con un cartón de leche y, por extensión, otro niño desaparecido.
Etan Patz, secuestrado en SoHo en mayo de 1979, puede ser el niño estadounidense desaparecido más famoso del último medio siglo, y la fama del caso se basa, en parte, en que se muestra el rostro de Patz en el lateral de un cartón de leche . Dependiendo de a quién le preguntes, el suyo fue el primero o uno de los primeros. Y eso encendió la chispa del video, su director, Tony Kaye, ha dicho : "Me llevaban a casa una noche y vi un cartel; creo que era un cartel de leche ... donde faltaban niños en la caja".
"Runaway Train" es una poderosa balada sobre la depresión. Pero Kaye decidió que el video musical debería ser sobre otra cosa: niños desaparecidos. En el transcurso de cuatro minutos y medio, el video alterna entre imágenes de la banda cantando - elmaterial de videos musicales tradicionales, y niños que se toman un descanso; al final, representa un secuestro. A lo largo hay fotos y nombres de niños desaparecidos reales junto con la fecha en la que cada uno desapareció.
Para obtener fotos de esos niños se requirió la ayuda del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados y su fundador, Ernie Allen. Ahora está jubilado y, en general, no está dispuesto a hacer entrevistas. Pero en una conversación reciente conmigo, Allen recordó el podery eficacia de la campaña de cartones de leche. “Fotos de niños desaparecidos trabajo ”, dijo, con el fervor de un hombre que ha estado haciendo ese argumento durante mucho tiempo. Si suficientes personas están armadas con las mejores imágenes e información posibles, razonó, hay muchas más posibilidades de localizar y recuperar unniño desaparecido la campaña del cartón de leche, cuyos orígenes son turbios, quedó en el camino después de que el Dr. Benjamin Spock y otros lo sugirieron niños innecesariamente asustados .
Cuando Kaye se acercó a él, Allen se mostró entusiasmado. Él sintió, y Kaye estuvo de acuerdo, que era mejor enfocarse en los "fugitivos en peligro", que el Departamento de Justicia de EE. UU. Eventualmente haría definir como niños que habían sido “abusados física o sexualmente en el hogar” o eran “dependientes de sustancias” o “en compañía de alguien que se sabe que abusa de las drogas”.
Requisitos adicionales: Los niños debían haber estado desaparecidos durante al menos un par de años; su ausencia debía haber sido denunciada a la policía e ingresada en la base de datos nacional de delitos de la Oficina Federal de Investigaciones; y, finalmente, era imperativo que los padresotorgar permiso para difundir la foto de su hijo.
En ese momento, según Allen, había 1,6 millones de fugitivos al año National Runaway Safeline también usa esa cifra. como línea de base . Si bien muchos regresan a casa después de poco tiempo, Allen sabía que eran los niños que habían estado fuera por un tiempo los que estaban en mayor riesgo de sufrir daños. La realidad, a la que alude "Runaway Train" en su último minuto, es que a veces lo que parece un fugitivo es en realidad un secuestro. "Nunca se sabe realmente, en la mayoría de los casos de personas desaparecidas, cuáles son las circunstancias,"Señaló Allen.
En cualquier caso, dijo, el video fue “una oportunidad para brindar una exposición masiva a un gran segmento de la población que no suele ver fotos de niños desaparecidos y hacer pensar a quien ve estas fotos. Es posible que pueda hacer algo. Es posible que haya visto a esta persona. ”Entonces Allen accedió a ayudar a Kaye y la banda. Pero primero, obtuvo una promesa de Kaye: si se recuperaba a algún niño, su foto debe ser retirado inmediatamente de circulación y reemplazado por la foto de otro niño desaparecido. Lo que esto significaba, en la práctica, era que si las cosas salían según lo planeado, Kaye tendría que recortar repetidamente el video
Cuando debutó el video mayo de 1993 , se presentaron 13 niños. Elizabeth Wiles, de dieciséis años, fue la primera en volver a casa.
"Me gustaba un chico que era mayor que yo y mis padres me dijeron que no", dijo Liz Vatovec, de soltera Wiles. Ahora tiene 39 años y vive con su esposo en las afueras de Nashville, donde es corredora de bienes raíces y licenciada.contratista. Fue extrañamente discordante darse cuenta de que la niña rubia de la foto de hace décadas de su reunión con su madre era mi mayor.
Me puse en contacto con algunos de los niños, es decir, los afortunados que vivieron para dejar de ser niños, de “Runaway Train”. De los que me comuniqué, solo Vatovec aceptó ser entrevistado.
Wiles, que entonces tenía 13 años, dejó la casa de su familia en Lamar, Arkansas. Ella y su novio, Ron, hicieron autostop a California, donde ella y su familia habían vivido antes de mudarse a Arkansas. Él tenía trabajos ocasionales hasta que pudieron pagar un lugar propio. Le dijeron a cualquiera que preguntara que tenía 17 años. “La gente no parecía estar demasiado preocupada por que una joven de 17 años tuviera una familia disfuncional y se fuera de casa, y las personas amablesde simpatizar un poco conmigo y simplemente miró para otro lado ", dijo.
Se quedaron dos años y medio.
En mayo de 1993, Elizabeth y Ron estaban en la casa de un amigo en San Diego. La televisión estaba encendida y no le prestaban mucha atención. Pero luego Wiles vio su propia cara en MTV. Su padre biológico, Duane,había --sin consultar a la madre de Elizabeth, Debra, de quien estaba divorciado-- entregado su foto al Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados. El video había comenzado a transmitirse ese mes.
"Me asusté un poco", dijo.
Una semana después, al principio había dudado, Elizabeth llamó a su madre, que no había tenido noticias de la niña, ni siquiera una postal, desde que se había ido de casa. Y, mientras lloraban, Elizabeth se disculpó y dijo quequería volver a casa. No hubo recriminaciones; Debra estaba feliz de tenerla de vuelta.
Su madre, me dice Elizabeth, siempre sospechó que estaba viva, aunque no estaba segura. "Dijo que sabía que yo estaba bien, que si algo andaba mal, lo sabría", dijo Elizabeth.Ella trató de no preocuparse por mí ”. ¿Realmente no la contactaste? Le pregunté. “ Puedo ser una persona terca ", dijo." No es una buena cualidad mía ".
Cuando llegó a casa, volvió a la relativa normalidad. Había reglas de la casa que tenía que cumplir. Después de unos meses, Elizabeth obtuvo un GED. Asistió a la universidad pero nunca terminó.
Su falta de educación tradicional es uno de sus arrepentimientos. “Todavía vuelvo y me pregunto si podría haberme convertido en científica o en física cuántica o algo así”, dijo. “Sin embargo, estoy de acuerdo.Una vez más, tengo una vida muy agradable. [Huir] me convirtió en quien soy ”.
Elizabeth conoció a Soul Asylum una vez, detrás del escenario en un concierto en Little Rock, y en agosto de 1993 ella apareció en NBC con su madre, el líder de la banda, Dave Pirner, y Ernie Allen. No ha tenido contacto con la banda desde entonces, pero la canción que la trajo a casa sigue siendo parte de su vida. “ Probablemente lo escuche un puñado de veces al año ", dijo." A veces estamos en una tienda o lo que sea, y tienen la música de fondo. Esa canción suena, y por supuesto mi esposoahora lo sabe todo. Estamos comprando y los dos nos detenemos como, Está bien, nadie más sabe el significado de eso para nosotros . ”
Debido al acuerdo de Soul Asylum de que el video se volvería a grabar cada vez que uno de sus fugitivos regresara a casa, existen múltiples versiones. una de las versiones en YouTube tiene muchas más vistas que los demás: casi 60 millones. Es en esa versión, si la detienes exactamente en tres minutos y 30 segundos, de la que puedes ver una foto Martha Wes Dunn . En la foto, ella sostiene un perro negro. La joven de 15 años, que tenía una cicatriz en la mejilla debido a una herida en la infancia, desapareció de Daingerfield, Texas el 5 de septiembre de 1990. Su padre informó que estaba desaparecida.5 a la mañana siguiente, y la diputada Martha Cox tomó el caso.
Hablé sobre el caso de Dunn con Robbie Gray, jefe adjunto del Departamento del Sheriff del condado de Morris, quien ha estado en él desde 1999. Dunn había estado en Oklahoma con algunos parientes. Sus padres la habían traído a Texas para comenzar el año escolar el 4 de septiembre.. Ella no estaba contenta por eso y discutieron. La última vez que la vieron fue en su casa el 5 de septiembre alrededor de las 2:20 pm Se sabe que esa noche, alrededor de las 10, Dunn habló con su novio, de 17 años.Eric Owens, por teléfono. Al día siguiente, ella y Owens se habían ido.
Una teoría sostenía que se habían escapado juntos para vivir en Hayworth, Oklahoma, donde vivía la tía de Owens. Según los informes, la pareja fue vista allí "varias veces". La tía lo negó. Otra teoría: habían hecho autostop hastaKansas, donde vivía la madre de Owens. Wichita, tal vez. Ninguna historia funcionó, dijo Gray.
El 30 de septiembre, unas semanas después de la desaparición, el padre de Dunn, John, llamó a la policía para informar que había recibido una llamada de un amigo en Durant, Oklahoma. El amigo había dicho que había visto a Dunn y Owens,y estaban “sucios y hambrientos”. Los limpió y les dio de comer. “Eso es lo que le dijo el padre al alguacil”, dijo Gray. “Por supuesto, llamaron allí y nunca los encontraron ni nada por el estilo”.
Hubo otra posibilidad considerablemente más oscura, sugerida por el padre de Dunn: que Owens, que había estado involucrado con drogas en Oklahoma, fue atacado por un traficante que los secuestró a ambos. Pero no hubo demanda de rescate. De hecho, dijo Gray, "No había señales de que sucediera algo así ".
No se ha vuelto a ver a Dunn ni a Owens.
¿Hay alguna razón, le pregunté a Gray, para creer que eran cualquier cosa menos fugitivos? "No, en realidad no", dijo. "La razón es que, si conocías a sus padres, eran un poco extraños. Eran diferentes., Lo diré de esa manera. Cuando esto sucedió, habrías pensado, Está bien, sí, está tratando de salir de debajo de ellos. ”
Para cuando salió al aire "Runaway Train", dijo Gray, "las cosas se enfriaron". Incluso la popularidad del video no pudo mover mucho la aguja. Hubo un aviso de que Dunn estaba trabajando como mesera cerca de New Boston. "Por supuesto, llamé allí y eso no era cierto". Hace aproximadamente un año, Gray se enteró de una mujer en Mississippi que, según los informes, se parecía a la de Dunn foto de progresión de edad . Eso también resultó en nada. Y esa, dijo, fue la última vez que alguien llamó por Martha Wes Dunn.
"No sé si iría tan lejos como para decir que está viva", dijo Gray. Pero no hay evidencia de lo contrario. Eso convierte a Dunn en uno de los dos únicos casos de personas desaparecidas a largo plazo en el condado de Morris en elúltimos 25 años en 2013, Daingerfield tenía una población de solo 2.526.
la hermana de Dunn, Tina Holstine, publicada un video sobre ella en YouTube y escribió, en parte :
Solo espero que vean este video para mi hermana que desapareció en 1990 y nunca más se la volverá a ver. Hemos estado en Oklahoma y otros lugares en los que podría estar, le dijeron que estaba bien y que lo dejara en paz. Perono podemos simplemente retroceder y olvidarnos de ella, solo queremos volver a verla. La policía la acusó de ser una fugitiva de su edad. Eric Owens vino a nuestra casa y se la llevó.La única conclusión es que no puede comunicarse con nosotros porque no pudo encontrarnos, así que hice este video para ella. Si estás mirando, te amamos y solo queremos que regreses.
Los intentos de llegar a Holstine no tuvieron éxito.
“El tren fugitivo”, dijo Dave Pirner, fue un milagro: “Pudimos convertir un artículo de promoción flagrante en un anuncio de servicio público y nos salimos con la nuestra”. Desde Unión de bailarines de tumbas Soul Asylum ha lanzado cinco álbumes más. De hecho, Pirner y su banda, de la cual es el único miembro original que queda, lanzaron un nuevo álbum en marzo llamado Cambio de fortuna.
Han pasado más de 20 años desde el lanzamiento de la canción, pero para asombro y tal vez consternación de Pirner, sigue resonando. El video inmediatamente generó imitadores. Hubo, al menos, versiones en el Reino Unido y Canadá con niños completamente diferentes. Cuando hablamos en septiembre, acababa de ser contactado por un sirio que quería usar la canción con un collage de fotos de niños que habían sido mutilados por la guerra.
Pirner sabe, sin embargo, que "Runaway Train" es una asociación ineludible. No hace mucho, me dijo: "Fui a un bar irlandés y había un tipo tocando canciones irlandesas en una esquina con su guitarra.un letrero en la pared junto a él y decía Danny Boy, diez dólares . Me reí porque entendí exactamente. Es como la única canción irlandesa que la gente conoce, así que siempre la piden. Debería tener un cartel como ese alrededor de mi cuello que diga Tren fugitivo, diez dólares . ”
Le pregunté a Pirner, que divide su tiempo entre Minnesota y Louisiana, si tenía hijos. Sí, dijo, un niño de 13 años. ¿La canción había cambiado su paternidad en absoluto? Sí, dijo: "Runaway Train"Probablemente lo había hecho más protector de lo que hubiera sido de otra manera." Probablemente era más consciente de las posibilidades de los repugnantes y depredadores ", dijo." Me parece difícil incluso explicarle algo así a un niño sin asustarlo., pero supongo que esa es toda la idea ".
Para mí, la historia comienza y termina con Christopher Kerze, quien desapareció esa primavera de Minnesota hace 26 años. El arco de su vida es devastadoramente incompleto.
El día después de que se fue, Jim y Alona recibieron un sobre por correo, con matasellos de Duluth. En él había otra nota escrita a mano, dirigida a "Mamá, papá y lectores". Kerze explicó que había mentido acerca de estar enfermo enpara llevar la Dodge Caravan azul clara de 1988 de la familia "ni siquiera yo sé dónde".
Además, escribió Kerze, tenía la intención de suicidarse. Se negó a dar una razón. Pero entendió cuán profundamente lastimaría a sus seres queridos, y por eso expresó su pesar.
“Anímate”, continuó, “porque si solo una persona está mejor por haberme conocido, mi vida no se habrá desperdiciado”.
Al día siguiente, dos días después de que Kerze fuera visto por última vez, la policía encontró la camioneta de la familia abandonada al costado de la carretera en el condado de Itasca en el norte de Minnesota, a unas 20 millas al norte de Grand Rapids.
Y, sin embargo: todos estos años después, nadie puede decir con certeza lo que sucedió. Cuando Kerze salió de la casa, tomó la escopeta pero no las municiones. Nunca se han encontrado rastros de él, ni la escopeta, ni sus lentes., no su ropa, ni su cuerpo. Y, como dijo Ernie Allen, "Podría haber cambiado de opinión. La realidad es que está desaparecido hasta que lo encuentren".
La incertidumbre es, para Jim Kerze, tanto esperanza como tormento. Pero no se ha rendido. “Mi sueño imposible es que Christopher trabaje para una pequeña empresa en Cleveland, esté casado y tenga tres hijos. No es un cuarto de atrásempleado, pero un empleado muy tranquilo. No es una persona que lidere la carga. Es uno de esos tipos en la parte de atrás para mantener el lugar unido.
“Inteligente, podría hacer el trabajo, mantener el lugar unido, ser muy confiable. Pero no querrías pedirle que intente vender cosas al público porque esa no es su personalidad. Su personalidad es al revés."
Hizo una pausa. "Sé que la realidad, intelectualmente, probablemente sea muy diferente. Pero tienes que tener alguna forma de esperanza".
