¿Será el producto final de Ron Popeil su obra maestra?

Después de 14 años, $ 4 millones, 35,000 libras de pavo frito y miles de libras de papas, pescado, tocino y otras delicias fritas, gran parte consumidas por los bomberos en las estaciones de Beverly Hills y Coldwater Canyon, Ron Popeil está listopara llevar al mercado su mayor invento.

Lo has visto en la televisión nocturna, promocionando sus productos revolucionarios. Los ojos azules brillando con celo emprendedor. El casco de cabello negro lustrado para zapatos. Los labios carnosos, sensuales, al estilo de Brando se formaron en una amplia porcelana.sonrisa enchapada. La voz estentórea, como la de un vendedor ambulante en el paseo marítimo.

¡Pero espera, hay más!

A Popeil se le ha llamado el Einstein del infomercial. El Hemingway de las compras desde el hogar. El vendedor del siglo. Se ha interpretado a sí mismo Los Simpson y ha sido parodiado Saturday Night Live . Weird Al Yankovic incluso produjo una canción sobre él , en el que la hermanastra de Popeil cantó todas las partes de respaldo. Desde que hizo su primer comercial, a principios de la década de 1950 para el procesador de alimentos manual Chop-O-Matic “Damas y caballeros, les voy a mostrar elel mejor electrodoméstico de cocina jamás fabricado ”, lo han copiado todos los lanzadores de televisión y todas las mujeres que han aparecido en las ondas de radio.

Popeil nos ha traído productos duraderos como Sr. Micrófono , el cenicero sin humo , el pescador de bolsillo de Popeil , el deshidratador eléctrico de alimentos Ronco y su remedio en aerosol para las calvas , Fórmula GLH # 9. El GLH significa cabello de gran apariencia. Como todos los demás, se le ocurrió el nombre él mismo.

Su producto más lucrativo hasta la fecha, el Asador y BBQ Ronco Showtime , ha ganado más de 1.400 millones de dólares en todo el mundo. Quizás hayas visto el infomercial: El carismático vendedor demostrando desde el púlpito de su cocina en el estudio. La audiencia absorta en sillas plegables. La llamada y la respuesta.

Solo configúrelo ...

¡Y OLVÍDALO!

Popeil comenzó a vender cuando tenía 13 años, promocionando Chop-O-Matics por $ 3.95 - "Todas tus cebollas picadas a la perfección sin derramar una sola lágrima" - en Maxwell Street de Chicago, un bullicioso bazar de la ciudad que atiende a gustos altosy bajo.

Ahora, en una tarde soleada, más de 60 años después, se lo encuentra en la espaciosa cocina-centro de I + D de su casa llena de arte en Beverly Hills. Con un delantal azul y un aire de determinación cascarrabias, los 80-Popeil, de un año, se está preparando para otra demostración de su producto más asombroso hasta el momento. Espera que sea la última.

En dos horas, un inversionista adinerado de China entrará por la puerta con un asesor de confianza. Su nombre es Sue, o tal vez es Hsu. Debería haber investigado más, pero simplemente no ha tenido tiempo. PopeilUn intermediario le ha dicho que Hsu es "un magnate inmobiliario multimillonario que está muy interesado en la salud y el bienestar". Quiere encontrar un producto que pueda comprar, poseer, marcar y vender en China, Europa, EE. UU. y Sudamérica.

Da la casualidad de que Popeil tiene exactamente lo que necesita.

Hace un gesto con una mano carnosa, las uñas perfectamente cuidadas, hacia el objeto que se encuentra frente a él en el mostrador de carnicero, la freidora 5 en 1 de Ron Popeil's ™.

Fabricada en China con estándares exigentes, una de las razones de todos los años y gastos, la 5in1 Fryer ™ cocina un pavo de 15 libras en 46 minutos, o 2 libras completas de tocino espeso en 10 minutos. Se cuece al vapor, hierve, hace arroz. Incluso puede hornear pan, pasteles o muffins en una fracción del tiempo normal. Que parezca hacer cuatro cosas y no cinco no viene al caso. Lo más importante es esto: debido a las nuevas regulaciones para freidoras caserasque han entrado en vigor recientemente en todo el mundo, hay nada como la freidora de Popeil en el mercado hoy en día. Sí, amigos, la freidora 5 en 1 ™ de Ron Popeil's ™ es el único producto disponible en el planeta que puede cocinar un pavo entero usando solo 5 litros de aceite de cocina, el límite de seguridad obligatorio.

Durante los últimos cinco años, dice Popeil, la freidora más popular del mundo, la Butterball Turkey Fryer, ha vendido 200,000 unidades en QVC. Ha estado disponible en 20,000 tiendas en todo el país.

Pero desafortunadamente para Butterball, incluso el modelo más pequeño lo requiere 8 litros de aceite de cocina. El producto ha sido descatalogado.

Dejando solo una opción, según Popeil: Freidora 5 en 1 ™ de Ron Popeil's ™.

“Si cada una de las 20,000 tiendas vende 24 piezas en 12 meses, obtienes más de $ 12 millones de ganancias puras”, dice Popeil con su cadencia practicada, preparándose para su lanzamiento. “Eso es. cada año. Porque Acción de Gracias es ¡no se va! Y todos los días la gente hace tocino, la gente fríe pollo y papas fritas, la gente cocina al vapor verduras, almejas y langosta. La gente hierve huevos: 36 huevos duros en 8 minutos. Hierve la pasta y la cuela. También hornea pan.un pan de pizza o un pan integral de nueces en una hora y veinte minutos ”.

¿Cuánto esperaría pagar por este valor único en la vida?

Si alguna vez un hombre necesitaba hacerse un lugar en el mundo, era Ron Popeil.

Nacido en mayo de 1935 en el Bronx, sus padres se divorciaron cuando él tenía tres años. "Ninguno de los dos nos quería a mí ni a mi hermano mayor Jerry, así que nos dejaron y nos enviaron a un internado en el norte del estado de Nueva York", dice Popeil.. "Éramos una responsabilidad que decidieron no aceptar. La mayoría de los primeros años fueron tan dolorosos que bloqueé gran parte de ella".

Él tiene un recuerdo vívido de esa época, dice. Era el día de visita de los padres. Todos los demás niños tenían visitas. “Me paré en medio de este camino recto que parecía continuar por una eternidad, esperandovi una mota de un automóvil que venía en mi dirección, pensando que mi familia vendría a visitarnos, pero nunca lo hicieron ”. Hasta el día de hoy puede recordar la sensación,“ simplemente sentado en la carretera, llorando, esperando a mi madre ypadre."

Cuando Popeil tenía ocho años, sus abuelos paternos "aparecieron repentinamente un día, sin avisar", y llevaron a los niños a Miami. La familia vivía frugalmente con una "dieta de gente pobre" de patas de pollo, sopa de frijoles y papas. "Mi abuelaera del tipo que aprovechaba los cupones y las rebajas, y caminaba millas para ahorrar 50 centavos ". Su abuelo, Isadore, un inmigrante polaco, estaba desempleado," un hombre mezquino e infeliz que no creía en nadie ni en nada ",Popeil dice: "Nunca lo llamé abuelo o incluso Isadore. Él nunca tuvo un nombre en lo que a mí respecta".

Cinco años después, los abuelos empacaron a los niños y se mudaron a Chicago, donde su hijo y el padre de Ron, Sam Popeil, dirigían una empresa con su hermano Raymond que fabricaba productos de cocina. Los niños vivían con sus abuelos. Sam Popeil vivía enun hotel. Los fines de semana, los abuelos llevaban a los niños a la fábrica de Popeil Brothers y todos iban a trabajar. Los niños limpiaban mucho y empacaban. "Ni siquiera tuve la oportunidad de ver a mi padre porquenunca estuvo allí los fines de semana ”, dice Popeil.

Cuando tenía 13 años, en 1948, Popeil le rogó a su padre que le permitiera ir a Maxwell Street y probar suerte en las ventas.

El mercado de Maxwell Street fue establecido a fines del siglo XIX por inmigrantes judíos recién llegados de Europa del Este. A lo largo de los años, otras razas y culturas se sintieron atraídas por el mercado; a veces se lo llamaba la Isla Ellis del Medio Oeste. Un centro económicopara las personas pobres que buscan salir adelante, casi cualquier cosa estaba disponible con grandes descuentos: nuevos o de segunda mano, pirateados o secuestrados, se hicieron pocas preguntas sobre la procedencia de los artículos a la venta, a pesar de que la antigua Academia de Policía de Chicago estaba justo al lado de O'BrienCalle.

"La primera vez que fui allí", dice Popeil, "la bombilla proverbial se encendió sobre mi cabeza. Vi a todas estas personas vendiendo productos, embolsándose dinero y mi mente se aceleró".

Popeil recogió una serie de productos de cocina de la fábrica de su padre - "me los vendió al por mayor, por lo que obtuvo una ganancia completa" - y bajó a Maxwell Street a las cinco en punto un domingo por la mañana.

"Empujé. Grité. Grité. ¡Y funcionó! Me estaba metiendo dinero en los bolsillos, más dinero del que había visto en mi vida".

En ese momento, dice Popeil, se dio cuenta de que había encontrado su vocación.

“Descubrí que las ventas podrían ayudarme a escapar de la pobreza y la existencia miserable que tenía con mis abuelos. Había vivido durante 13 años en hogares sin amor. Ahora finalmente encontré una forma de afecto y una conexión humana.a través de las ventas ".

A partir de entonces, se marcó el rumbo de su vida.

En los días que no iba a la escuela, el joven Popeil estaba en el mercado al amanecer para preparar 50 libras de cebollas, repollos y zanahorias, y 100 libras de papas para usar en sus demostraciones.Trabajar entre la multitud todo el día, lo que genera hasta $ 500, una fortuna en ese momento. Al final de su adolescencia, comenzó a viajar a ferias estatales y del condado; finalmente consiguió un lugar privilegiado dentro de los grandes almacenes Woolworth's en Chicago's Loop,la ubicación de Woolworth más taquillera del país.

Cuando no trabajaba, Popeil vivía la mejor vida. Cenaba en el Pump Room, usaba un Rolex, alquilaba suites de hotel. En las imágenes de la época, se comporta como un ídolo de la matiné; finalmente trasladó sus oficinas al edificio Playboy.. A lo largo de los años, contaba entre sus amigos a titanes de la industria como el hotelero Steve Wynn. “Era fascinante”, dice Mel Korey, amigo de la universidad de Popeil y primer socio comercial. “Había secretarias que tomaban su descanso para almorzar enWoolworth está para vigilarlo porque era muy guapo ".

En el verano de 1964, después de la presentación de Veg-O-Matic, Popeil fundó Ronco. Ya consciente de lo que la televisión podía hacer por sus productos, filmó un comercial de dos minutos para el práctico electrodoméstico de cocina, un descendiente de Chop-O-Matic, que cortaba en rodajas y en cubitos frutas y verduras. Luego se dirigió a través del Medio Oeste para persuadir a las tiendas locales de que vendieran el producto. Una vez que se logró, Popeil y Korey visitaron las estaciones de televisión locales y compraron el tiempo de emisión más barato que pudieron encontrar, a menudotarde en la noche. El costo para Popeil por un Veg-O-Matic fue de $ 3.42. Lo vendieron en las tiendas por $ 7.46. El precio de venta al público fue de $ 9.95.

Una vez que se publicaron los comerciales, las tiendas apenas podían mantener el producto en los estantes. Popeil nunca miró hacia atrás.

En su artículo sobre Popeil, "The Pitchman", escrito a principios de siglo, el neoyorquino Malcolm Gladwell resume maravillosamente la nuez del éxito de Popeil :

"¿Por qué el Veg-O-Matic se vendió tan bien? Sin duda, los estadounidenses estaban ansiosos por una mejor manera de cortar verduras. Pero era más que eso: el Veg-O-Matic representaba un matrimonio perfecto entre el medio televisión y el mensaje el dispositivo.… Más específicamente, podría entrenar la cámara en la máquina y obligar a los espectadores a prestar total atención al producto que estaba vendiendo. La televisión le permitió hacer aún más eficazmente lo que los mejores publicistas se esforzaban por haceren demostraciones en vivo: haga del producto la estrella ”.

En su cocina de Beverly Hills, rodeado de su colección de botellas de aceite de oliva de todo el mundo, Popeil prepara las materias primas para su demostración. Según el Libro Guinness de los récords mundiales , la colección de aceite, más de 2,400 botellas, exhibidas en gabinetes con frente de vidrio y en todos los rincones y grietas disponibles, es la más grande del mundo, una de sus pocas indulgencias personales, dice, junto con sus 43 pies hechos a medida., barco pesquero Almar gris metalizado, el Pescador de bolsillo . No tiene idea de cuántos galones de aceite de canola ha usado en los 14 años que desarrolló la freidora 5 en 1 ™ de Ron Popeil's ™. “Sin duda podría hacer flotar mi bote”, reflexiona Popeil.

Como lo ha hecho desde que era un niño, Popeil ha ido al mercado él mismo para seleccionar cuidadosamente cada pieza de comida para la demostración. Hay cebollas para picar y tomates para rebanar, cada uno tan grande y tan perfecto en apariencia comopudo encontrar. Hay pavos, partes de pollo, rodajas de tocino y un pescado entero para freír.

Y, como el posible inversor es chino, hay cajas de calamares fritos y wonton congelados.

"La cosa es esta", dice, sacando las tripas de uno de los pavos, "mi objetivo aquí es vender el proyecto a alguien, no volver al negocio. Hay nada eso me hará volver al negocio. ¡Eso es lo que no quiero hacer más! ¡Qué dolor de cabeza! ¿Cuántos empleados tiene? ¿Tiene seguro? ¿Dónde está su almacén? ¿Cuántas secretarias?¿Cómo es tu contrato de arrendamiento donde estás? Eso es administrar un negocio. Y eso es lo que ya no quiero hacer.

“Lo que quiero hacer es seguir inventando más productos. Porque inventar no es trabajo. Eso es hacer lo que quiero, cuando quiero hacerlo, que en mi mente es el verdadero secreto de la vida, la verdadera señal del éxito. No es dinero. No es poder. Es hacer lo que quieres, cuando quieres hacerlo. Ese es el boleto de oro, ¿verdad? Así que aquí he creado una situación que es bastante interesante ”.

La cocina se vuelve silenciosa mientras él mete el cadáver pálido del pavo debajo del grifo y le da un baño tibio. Con 15 libras, el pavo es aproximadamente del tamaño de un bebé de 10 semanas.

"George Foreman obtuvo $ 138 millones en acciones y efectivo por los derechos de su parrilla", dice Popeil pensativo. "Wolfgang Puck recibió $ 22 millones por los derechos de sus sopas. Ambos son nombres sólidos. Pero ninguno de ellos tiene más de 50años en el negocio ”.

¿Cuánto esperaría pagar por este valor único en la vida?

Sus ojos azules brillan. Su voz aumenta de volumen, como la de un pregonero de carnaval.

"No estoy buscando $ 200 millones. Ni siquiera estoy buscando $ 100 millones. ¡Ni siquiera $ 50 millones!"

Los operadores están esperando.